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ANTÓN GARCÍA
Cinco apuntes pa llibros futuros

VOZ

Echábame contigo na yerba a ver,
pel branu,
cómo rescamplaba’l sol.

Allá los grillos,
penriba nós les caparines,
los saltapraos,
la espesa vacalloria
ente la mio risa infantil
y les tos palabres.

Tamién tenía nome
una planta
que de sópitu estampaba
na sorda quietú de la tarde.

Va tiempu que perdimos aquello,
que marchesti tu
cola exacta claridá del to llinguaxe.

Como la lluz d’agostu,
como l’allegría d’entós,
nel escuru
valle
otra vez s’apaga la voz de mio padre.
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LLUCES DE NEÓN
(Valle de Tuscany, Miguel Galano, 2003)

	 Miráime: yo ero un home 

	 que non tien más amor qu’una bombilla

		  F. Prieto	

Volví a mirala pel retrovisor
sentada na repisa la ventana,
de llombu pa la carretera.
Convidaba a una luxuria
económica y rápida ofreciendo
al volver la curva
un tanga encarnáu,
munchos años en cuerpu.

«Valle de Tuscany» dicía
la casina pintada de color tuguriu
que’l coche y la memoria dexaron 
atrás, 
	 perdida nel cruce del olvidu.

Agora atopo, na pequena obra
llóbriga y brillante de Galano,
que les despareyes lluces de neón 
anuncien yá pa tola eternidá 
aquella murnia mercadería.

Na nueche del llenzu
tan mortizu resplandor 
nin siquiera envizca a los insectos, 
pero siempre habrá quien respuenda
a la llamada d’esa lluz:
muyeres avenientes que cambien
el rixu ayenu en calderiya,
				    estórdigos paisanos
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qu’apaguen la soledá y el sexu
con llicor barato 
	 y unes monedes de fracasu.

Dientro casa, tamién nel cuadru, ellos y elles 
nun tienen
		  más amor
			   qu’esa bombiya.

MUYER NEL CAIRU, 2005

Tapada, escura, zarrada na so propia
solombra, solo nella los güeyos son vida:
tienen el color tuerbo del té nun vasu
onde unes fueyes de menta recuden,
son como sable mui fino vuelto a moler
pel aire qu’acarra llárimes del Nilo,
son la nueche más alta del desiertu,
unos güeyos que son tolos güeyos del Cairu.

Apara, nun precises metáfores agora.

Detrás de la tela que la escuende,
onde quisisti ver una mirada viva
solo había una aullida de dolor:
más del noventa y siete por cientu
de les muyeres exipcies (musulmanes,
cristianes, animistes...) sufrieron y entá sufren
mutilación xenital.

Qué terrible castigu ser muyer tovía.

Tapada, escura, escondida na so propia
solombra, los sos güeyos son una aleya de dolor
y ella una mortaya a destiempu,
					     un sudariu en vida.
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VÉRTIGU

	 A Paquita Suárez Coalla, 

	 dende la so ventana en NY

Sientes la llerza nel remate del día.
Tas nesta tierra que toma la nueche
onde nun son de casa los bichos 
que busquen la lluz nel cristal, 
que dancen y dancen ciegos al son
de la música
		   exacta 
		  del ventilador. 

			   Pieslles los güeyos.
Ye’l vértigu’l que pica a la puerta
porque nun tien otru acomodu.
El vértigu, qu’apigaza na cueva del miedu,
que bancia bocabaxo como campana ciega
sobre l’agua del sueñu, sobre’l ríu Hudson.
A canela y a espliegu arreciende lo escuro
onde pinguen, verticales, espaciu y tiempu.

Anque dan nes noticies les bones nueches
les cais nun s’apaguen; baillen los insectos
como humanos, alredor, hasta quedar galdíos.

			   Abres los güeyos.
Busques el cielu na escalera d’incendios,
son un pozu de nueche les estrelles;
baxes entós la vista al buréu y sientes
cómo los coches, fráxiles rellumos,
altraviesen la Gran Dama Gris. Ye d’ella,
de los sos cables tensos, d’onde cuelga
bocabaxo como un esperteyu,
la tienra semiente del vértigu.
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Acullá, nos altos cantiles de Fort Lee,
una llinia de lluces pieslla l’horizonte.
Ye cálida esta hora y bien alta, y nella
respires el polvu mestu del estíu.

Acó, en Fort Washington Park, unos gritos
anuncien que tampoco güei acaba’l mundu.
El trote d’un caballu a deshora traza 
una pregunta pa la que nun hai respuesta.

Bocabaxo, como un esperteyu, nesta ciudá
ye un instante exactu’l vértigu:

nun tien espaciu
			   nin pertenez al tiempu.

CALEYEROS EN PRAGA
Branu de 2003

Un mansu velu de nublina
peñera la lluz peles faroles.
Brillen les piedres húmides.
Nin asomu de sol esta mañana,
nin naranxes nin piescos
nos puestos dormíos.

En silenciu, pela llinia del cielu,
un páxaru pequenu crucia la encainada
y pinta palabres ilexibles col so vuelu
dexándose cayer contra’l Moldava.

Siguís camín oyendo
cómo suben los gritos alba fresca p’arriba,
cómo la ciudá s’espurre y esbocexa
con pereza, con malenconía.
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Nun suena Smetana.
Ye de Julio Iglesias la música
qu’esguila d’una tienda y estampa 
contra la vuesa risa.

Na calma clarenciosa de l’albada
albidramos el sol tovía ocultu 
y vuelve a pasar cerca
aquel gurrión qu’escribe signos
nesa llingua estranxera.

Miedra despacín en corazón
la ciudá de les piedres,
ancha como’l sueñu,
llarga como un gritu,
la de les pontes indemnes,
la d’escaleres húmides que llamben
nel miel escuro y mesto del ríu.

Con qué galbana despierta Praga,
con qué calma antigua
amanez, 
trémbole sorpresa pa los caminantes,
cuando estena la borrina y los colores
aviven. 
Pero nin naranxes nin piescos tovía.
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MARÍA FERNÁNDEZ ABRIL

ESES TECLES

Siento na radio tres clases de cantares:			 
los que’l corazón glaya cola voz del truenu,			 
del ecu de la cueva 						    
y que’l pulmón xuxuria o xibla o tararia		
cola melodía del aire ente la caña				  
que-y arranca al cuerpu torpes curves de balé; 		
otros que nun me dan más					   
y aquellos que nun soi quien a soportar. 			 

Estos últimos saben a dentera aguda				  
asina que cambio d’emisora;
nos del mediu despístase’l cerebru 		
que nun oye nin el ruíu de les ruedes
—voi conduciendo—;				 
y, nestes tardes, a la vuelta,					  
los primeros toquen les tecles de to,				  
del fríu que debe tar pasando la lluna			 
y la percusión grave de la nieve. 				  
Asina qu’apago la radio. 
					   
Supongo que va llevar dalgún tiempu 
poder volver a sentir música.
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PABLO BARRIO GONZÁLEZ

[QUIERO DIR A LA TO BODA]

Quiero dir a la to boda
tar nesi retratu nel que yes mozu y t’enchipes
y mio madre ye moza y allegre
y piensa nel arroz con pitu
y nel baille. Y vuelve xente de Bélxica
Alemania y Francia y sois toos felices
menos los nenos, que tán deteníos
na ropa nuevo y el pelo adomao

[EL MOFU RECONSTRUYE LES PARTES ROTES]

El mofu reconstruye les partes rotes
d’esta ánfora puerca na que podemos suañar
hubo mocedaes allegres, bailles, abrazos, besos, cucurrabucos
pelos praos. ¿Qué mos importa a nós?
¿Qué más mos da la fame, la penuria, la probitú?
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[ESTA PALABRA QU’ESCRIBO SOI YO]

Esta palabra qu’escribo soi yo
soi yo que me desfaigo y soi
agua que cai en suelu cuando llueve
esborrando promeses, amugando llealtaes
faciendo fontanes que tupe la fueya.
Fundo les botes y nun soi quien a salir
sigo la mesma sienda, nun viaxe del
que malapenes tengo recuerdu
quitando’l verde y la fila india.
Seique fuera una filera de los mios,
de los mios vivos y muertos, nun treslláu
forzosu. Alcordáivos. Hai que travesar
les ruines.
La casa que cai, el recuerdu
que muerre.
El pueblu que yá nun esiste y pal que yo nun esisto, nin soi
Nesti sitiu solo sé caminar con cuidáu, inútil y ayenu
Namás una cosa me queda, que me diga’l nome
de mio padre, que me fale de baches, de curves y vienres
de mio tíu que yá falta y de mio güela que ye vieya y nun se llevanta.
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ALMA HIDALGO

LA MADAMA

	 madama, la: sust. Muyer [soltera y fachendosa].

Cuando l’amor va dame la mano, yo guárdola en bolsu y busco caniques.

Si llueve, lloro, si fai fríu, cañico la nena que llevo dientro y, cuando nun 
me llames, abrazo bien les sayes de güela.

Préstame salir de nueche como fai tol mundiu pa nun tar en casa. 
Prestábame más enantes qu’agora, cuando escapaba de la to cama a la to 
mano, de la to ducha a la to boca. Va un tiempu que busco sal na cocina 
y que nun soi quien a prender la tele, porque nun sé quedar sola en casa.

—Silenciu—

Deprendo a vivir los llunes sola, porque asina se calabacia un amor non 
eternu.

Dibuxo les lluces del Nadal, faigo postres.

Glayo escontra los que toquen a los mios neños, llamo al que reparte 
sushi.

Y pienso en toles coses que mos quedaron por facer, que te quedaron 
por faceme, que nun ficimos xuntos.

Pienso nos celos que tendríen mio pá y mio ma, na ventada nes nueches 
de branu; pienso nes parés de los baños d’institutu, nos candaos de les 
pontes de carretera; nes películes que dexamos a medies tamién pienso.

Pienso no feliz que sedría si me sintieres cantar, lo contenta que me 
fadría tornar a casa na to moto, como nuna peli italiana.
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Deprendo’l to apellíu toles nueches, polo intenso’l querer y por si 
dalguién m’entruga cómo se vive un amor primerizu. Güelo les sábanes 
qu’entá nun eché a llavar porque sé que cuando les llave yá nun van 
caltener esa semeya, pero yá nun güelen a ti, y entós decido fumar na 
cama, como si tuviere’l pelo curtio, les bragues blanques, les tetes al 
aire.

Pienso na señardá que me da nun tenete. Pienso que va ser un bon día.

Pienso en que, si tornes, habría dicite que nun lo faigas.
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CARMEN SIÑERIZ

PECHÉI EL PASAO

Pechéi el pasao
pasando a caraviya al portello dos recordos,
deixando ben zarrado el portón,
sin úa sola regandixa
por unde poda salir a escuridá que llevo al llao meu 
dende xa nun sei condo.
Nun quero qu’altruanen por ei
sentimentos enzoufaos de tristura
que nun deixan asoleyar al esfouto.
Atazadas quedan as sensacióis de desasosego
de quen se choe nos brazos da esperanza.
Quedan p’atrás os carreiros que s’espeyan na memoria
de quen sin rumbo nin fado anda.

MARABAYOS

Conversacióis que desurden as telaxas dos sentimentos callaos.
Afógome con cada palabra que queda escuruxada nun esquino;
agazapada en cualquer cabuyeiro esperando el momento
nel que se xunzan a maxia da palabra
col ougüido de quen quera escuitar.
Entós virá el cambeo y as verdades xurdirán
pa llibrarnos de montóis de recordos
que llevaban anos allouriándonos;
sin deixarnos manter a cordura.
Mañuzos de llágrimas cayerán al tarrén
fendo un bon marabayo na mente peró
dándote conta qu’as parzamiques col outro,
con ese que che marmella daqué
que nun atinas a escuitar ben
al outro llao del espeyo
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ponche en orde esas gavellas de pensamentos
que s’enmarañan cadaldía
dicíndoche que salas a buscar á felicidá
anque sía entre gancellas y toxos,
arrastroyándote polla bouza de sentimentos,
ranxindo entre xestas y espieiros
hasta qu’agoirada de tanto andar
descubras que sempre vei contigo,
eso sí, escondida na lacena del corazón.
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MARÍA JOSÉ PABLOS 

TRES HAIKUS

... Y na seronda
tráxonos payares 

lluz y solombra

Na bocana’l puertu
rellumen nube y lluna 

Nuechi d’avientu

A los hibiscos
sentó-yos bien l’orbayu

Enguapecieron
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MARTA MORI 

[NEL CAMÍN QUE LLEVA HASTA CAMUÑU]

Nel camín que lleva hasta Camuñu
malapenes pasa naide. 
Saludo a Juan
y a Xaime
y un coche pita’l claxon
sin dame tiempu a conocelu. 

Na páxina del llibru que tengo ente les manes 
aceño la verdá, 
sin ver que la verdá 
aguarda afuera:
nel verde de los praos, 
nos perros que me lladren al pasar, 
nel monte y nel nocéu,
nos pumares y nes castañales. 

En llegando a la curva, 
deténgome 
y vuelvo la cabeza. 

El mio corazón 
ye un nudu que s’abre y que s’apreta. 

Xente de Villamar,
acoyéi al mio home, 
agora que volvió pal vuestru suelu. 
Yo yá nun tengo
rostru al que mirar, 
pero sí, tierra,
onde venir a velu. 
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Historia  
de dos  
llibreres

BLANCA 
FERNÁNDEZ 
QUINTANA

LA CARTA qu’aportó aquel día al mio buzón quiciabes pesaba un poco más qu’otres 
veces, daqué que m’estrañó. Nun yera la mio madrina una persona a la que-y pres-
tara estendese muncho.

Ella prefería comunicase conmigo asina por dellos motivos: dicía que yera 
una manera d’exercitar la caligrafía, de nun llamar per teléfonu y molestar, de 
pensar y reflexonar, de reposar lo que diba dicir… A min aquello nun me mo-
lestaba, prestábame lleer caúna les sos pallabres y, en cuantes llegaba’l carteru, 
sentábame a lleer les nueves. Yá yera casi una rutina.

Naquel momentu yo nun albidraba lo que traía aquella carta, pero col tiem-
pu decatéme de que nun fuera más qu’una confesión final, un gritu pa cumplir 
l’últimu deséu de daquién que sabe que va colar ceo. 

Sentéme na cocina y abrí’l sobre, y nun m’enquivocaba: la carta yera distin-
ta, traía lo menos cuatro fueyes enganchaes por un clip na parte d’arriba y tenía 
aquel golor difícil d’escaecer a mecigayu ente mores y tabacu. 

A la mio Anina:

Naguo por vete otra vez, por vete restolar per casa y descolocar 
los mios llibros; poles nueses charres. Camiento que yá teas avezada 
a vivir na ciudá y que teas esfrutando del cursu. Yá te dixi munches 
veces que va ser un añu de cambeos, dellos bonos y dellos malos. 
Demientres t’escribo esta carta toi nel corredor, que güei ye un día 
soleyeru, d’esos que nos prestaba dir a pasiar y respirar l’aire fresco 
entemecío col salitre, quién diba dicir que yá tamos n’ochobre. Magar 
too esto que te digo, nin se t’ocurra venir a veme esta ponte: descan-
sa, conoz xente, qu’a esta paisana yá la tienes enforma vista.

Historia  
de dos  
llibreres

BLANCA 
FERNÁNDEZ 
QUINTANA
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La carta que güei roblo ye distinta de les demás. Creo que ye’l 
momentu de falar de daqué que llevo queriendo cuntate dende va 
munchos años. Una d’eses histories que queden escaecíes o atape-
cíes colos años, pero que, pa los que les viven, marquen toa una 
vida. El porqué lo fago agora nun lo tengo claro. Nun sé si ye porque 
tengo’l valor o porque nun tengo’l tiempu. Igual nun lo fixi hasta 
agora por vergoña, por llercia, pola culpabilidá que m’enseñaron a 
tener o por toes al empar. 

Cuando m’entrugabes por qué acabé viviendo equí, lloñe d’on-
de nací y onde vives tu agora, yo cambiaba de tema, arrodiaba la 
cuestión per otros llaos o inventaba escuses pa nun tener que falar 
d’ello. Podría dicir que yera pa protexete y que nun supieras cómo 
foi parte d’esta familia de nueso —anque, nel fondu, sé que yera 
por cobardía—, pero prometí-y a to güela, qu’en paz descanse, que 
cuando tu nacieras diba ser la to madrina y que diba cuntátelo too 
cuando tuviera preparada. 

Esta nun ye la historia de la mio vida, esta ye una historia que 
foi una parte d’ella y que marcó los mios pasos hasta güei.

Yá sabes que yo nací na ciudá que tas viviendo agora, a lo ca-
bero del 1945. El día nun ye importante, pero sí l’añu y la dómina; el 
cómo pensaben dalgunos y entá piensen anguaño. Espoxigué nuna 
casa al cabu la ciudá, criada pol serviciu cola ayuda de to güela, que 
con dieciséis años fixo adulces d’hermana, pero tamién de la ma 
que nun tenía y el pá que, a la fin, nun taba. La nuesa familia yera 
de les qu’en San Matéu y nel Día les Ánimes amosaben la so posi-
ción cola ropa más caro y más nuevo. L’aparentar paecía que yera 
lo único importante naquella familia, porque, en cuantes se salía 
peles puertes d’aquel caserón, la vida de nueso consistía en xintar 
con collacios falsos, vixilar tolo que facíemos pa que naide nun nos 
criticara y dir a misa los domingos.

Colos años, to güela casó con to güelu y coló a vivir a Villavi-
ciosa. Aquel home nun yera la opción favorita de mio pá, pero to 
güela taba yá cerca los trenta años y, pa él y los averaos, yá taba 
considerada solterona. Yo sabía qu’ella fora dexando’l colar de casa 
por nun dexame sola con mio pá, y entá güei-y agradezo aquellos 
años de dalgo de llibertá.

A mio pá faltó-y tiempu pa que yo cumpliera la mayoría d’edá 
y apallabrar un matrimoniu con un paisanu qu’a él-y convenía: un 
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home quince años mayor que yo, col mesmu tipu de negocios pa 
qu’asina llevara los d’él cuando morriera. Un paisanu, claro, porque 
les sos fíes yeren muyeres y nun valíen pa ello. 

D’aquel maríu míu yá te falara dalguna vez. Tampoco ye que 
me quexe, porque foi un salvoconductu pa marchar de casa. Casé-
monos, mercó una casa na mesma ciudá pero lloñe de mio pá pa 
que nun nos controlara y dexóme vivir. Nunca me quixo, él yá tenía 
otra muyer cola que por dalgún motivu nun pudo casar, pero nen-
gún molestó al otru y xuntémonos lo xusto pa tener un fíu y que’l 
mio pá nun bilordiara.

Ente los negocios del mio home taba una llibrería vieya, que 
nun cerraba pol compromisu de que llevaba bien d’años na so fami-
lia y de la que-y pidí faceme cargu. Siempre me prestara lleer, yera 
de les poques aficiones que me facíen fuxir de la mio realidá. Yo nun 
tenía nengún tipu de formación, más allá de delles clases de corte y 
confeición y de pianu, porque mio pá nun me dexó. Sicasí, nun hai 
nada meyor que tener enfotu en lluchar por daqué. Nun albidraba 
yo lo que diben suponer aquelles parés vieyes pa la mio vida y los 
aspectos que diben cambiar, el primeru de toos ellos la oportuni-
dá de tener una cuenta bancaria de mio p’alministrar la llibrería. 
Tampoco maxinaba yo qu’al añu d’aquello diba quedar vilba con un 
neñu de cinco años. 

Yera yá 1976 y taba siendo un añu de cambeos n’España, que 
tentando de modernizase y, aparentemente, de fuxir de tolo que 
quedaba de la dictadura, facía por medrar. Más entá les muyeres, 
que, anque díbemos ganando derechos amodo, tovía llevábemos 
faxa y saya de puertes pa fuera y tamién de puertes pa dientro. De 
fechu, aquel añu, magar les berríes de mio pá, pasé a ser la dueña 
col mio fíu de la mayor parte de propiedaes del mio home. De min 
esperaben que quedara en casa, que dexara que mio pá lo llevara 
too y que namái criare al mio fíu. Y efeutivamente cumplí casi tolo 
qu’esperaben: curié al mio fíu y dexé que mio pá llevara tolos nego-
cios nun siendo la llibrería, que siguí llevándola yo y que yera un 
requexu nel que mio pá nun podía meter les manes.

Tamién cambié’l nome de la llibrería a Llibrería Soledá, ehí sen-
tí que yera de verdá mía. Col cambéu de nome foi como si la xente 
daveres viera un sitiu nuevu y, pasu ente pasu, la clientela yera cada 
vez más mozo. Entamaron a parar universitarios polos que movía lo 
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que fixera falta pa consiguir los llibros que me pidíen, pas y mas que 
buscaben llectures anovadores pa los fíos, xente qu’andaba a la gueta 
d’autores nuevos de los que yera difícil atopar obra... Dacuando, abría 
pela tarde y entretenía al guah. e con cuentos, anque aquello nun yera 
una solución mui bona, amás, al mio pá, que tentaba de golifar ellí 
tamién, nun-y prestaba. A la fin, la solución diéronmela los clientes 
habituales: contratar a daquién pa les tardes.

A la selmana viniente, cola mio meyor lletra, fixi un cartel que 
ponía «Búscase llibreru pa trabayar peles tardes» y peguélu nel 
cristal de la puerta. Nun tardaron n’entrugar delles persones, an-
que nun paraba d’atopar torgues: dalgunos candidatos protestaben 
porque mandara nellos una muyer, otros quexábense del horariu...

Col pasu los díes fixi una llista de los que paecíen ser los meyores 
pal puestu, casi toos estudiantes, que diben agradecer esi ingresu y 
compaxinar la xera colos horarios de les clases. Y el día que diba lla-
mar a los candidatos pa escoyer a ún, sonó la campanina de la puer-
ta. Ensin llevantar la vista dixi-y que pesllábemos en cinco minutos, 
pero averóse igual al mostrador una persona con pantalones vaque-
ros, una moza. Disculpóse por llegar tan xusta y dixo que taba aca-
bante de salir de trabayar y necesitaba dos llibros: Obres completes de 
Vicente Aleixandre y Antoloxía poética de Miguel Hernández. Tenía’l 
de Miguel Hernández, pero l’otru diba tardar una selmana. Duldó un 
momentu y dixo que nun importaba, que diba volver a la selmana 
y, si nun me daba más, mercaba los dos nesi momentu pa tener yá 
cobrao. Nun tuvi problema. De la que salía, quedó lleendo’l cartelu. 
Coles mesmes dixo, «bona suerte atopando un home competente y 
que la respete». Tardé un cachu en decatame de por qué lo dixo, y na-
mái lo fixi, tiré’l cartel a la basura y escribí otru que ponía «Búscase 
llibreru o llibrera pa trabayar peles tardes».

A la selmana, un día qu’orpinaba ensin descansu, volvió co-
rriendo la moza a la mesma hora. Díxi-y que garrare aire, que nun 
diba zarra-y la puerta porque entrare dos minutos enantes. Yá-y te-
nía preparaos los llibros nuna bolsa. Enantes de que colara aprove-
ché pa solta-y que lleera’l cartelu otra vuelta. Púnxose collorada pol 
apuru y entrugóme si yá atopara a daquién. Despliqué-y por qué 
necesitaba ayuda, les condiciones, cuál yera’l sueldu y que podía 
pensalo. Nun lo tuvo que pensar muncho pa dicime que sí. Aquel 
día supi, per primer vez, que diba cambiar la vida a dalguién.
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Adelaida yera una persona opuesta a min, pero yo, nel fondu, 
tenía envidia de la so vida: vivía en Ciañu porque’l so pá yera mi-
neru y, demientres, la ma llimpiaba en delles cases pa que la fía 
pudiera estudiar. Sicasí, tenía más hermanos y tuvo qu’acabar bus-
cando un trabayu tamién como llimpiadora cola ayuda la ma. De 
toes formes, tenía una familia na que se teníen ciñu y respetu y que 
tentaba de buscar lo meyor pa los sos fíos.

Ella deprendió rápido y en dos selmanes yá podía quedar sola, 
amás, consiguiera que compañeros d’ella vinieran a mercar a la lli-
brería y el boca a boca fixo qu’espoxigara entá más. Foi idea d’ella 
tamién el modificar la parte d’atrás del llocal y poner meses y sielles 
pa que los escritores pudieran dir ellí a facer tertulies lliteraries. 
Nun yera gran cosa y l’accesu a aquella parte cabera yera per unes 
escaleres estreches y empinaes, pero nun foi torga pa que s’estable-
ciera que los vienres pela tarde aconceyaban ehí escritores qu’espo-
níen idees y testos col aquel de meyorar ente toos.

Dacuando, mio pá facía apaición y quexábase de que nun busca-
ra otru home. Tamién se quexaba de la xente que diba a la llibrería y 
tamién d’Adelaida, pero yo nun-y facía casu y acababa por marchar. 
Más tarde, siempre pasaba per mio casa a desaprobar aquel negociu 
y discutir sobre’l tipu de vida que llevaba según él. 

Aquella moza yera imparable y siempre trabayaba hores de 
más. Siempre taba tentando d’organizar reuniones y actos y cada 
poco tenía idees nueves pa recolocar les estanteres. Tanto yera 
aquello qu’un vienres de los de tertulia zarró mui tarde y quedó 
ensin tresporte. Yo ofrecime a paga-y un taxi que la llevare a casa o 
que quedare a dormir na mía, porque lo que sobraben ellí yeren ha-
bitaciones. Pidióme que falara colos de casa d’ella pa poder quedar; 
nun tuvieron problema. A la fin, al día siguiente tocaba-y abrir la 
llibrería y quedaba a cuenta.

Enseñé-y tola casa y dixi-y que, nun futuru, quería cambiar 
tolos muebles, porque lo escoyera too’l mio paisanu cuando la mer-
cara. Entrugóme que si fui feliz con él y conté-y cómo foi qu’acabé 
casada con él y cómo yera la nuesa rellación; mala, pero la única 
manera d’escapar de mio casa. Ella taba atristayada por oyer aque-
llo y tentó d’animame cuntándome tolos sitios nos que viviera la so 
familia y los esfuerzos que tuvieron que facer los padres y que, a lo 
menos, a min nun me faltaba nada. Nun yera yo quién pa dici-y que 
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yo tenía aceptada la mio vida, pero que me daba envidia la d’ella y 
tolo qu’ella podía vivir y yo non. 

Tuvimos falando hasta bien tarde. Presté-y un camisón y ayu-
déla a poner sábanes nuna de les habitaciones que nun usábemos 
nin el mio fíu nin yo. Lo último que m’entrugó aquel día ye si dalgu-
na vez m’enamorara de daquién. Dixi que lo d’enamorase yera una 
tontería, pero cuando marchó quedé pensando nello.

Aquel día foi’l primeru de munchos que quedó en mio casa y, col 
tiempu, tuvi la idea de que podía vivir ellí o quedase más díes pa nun 
tener tantu viax y da-y clases particulares al mio fíu xubiendo-y el 
xornal. Nun-y paeció mala idea, y lo único que me dixo ye que’l padre 
y la madre preferíen conoceme p’asegurase que yo yera de fiar.

Col pasu’l tiempu ella yá yera como una más naquella familia 
de ma y fíu. Los domingos y los díes festivos ella colaba cola so fa-
milia y aquella casa paecía que taba hasta más vacía. 

Nel fondu, quería qu’ella tuviera siempre ellí y, a la fin, l’amistá 
camudó en daqué más que naquella época nun yera recomendable. 
Pal mio fíu ella yera «l’amiga de mamá», pero cuando nun había nai-
de delantre yera muncho más. Adelaida siempre facía bromes colo de 
que yéremos llibreres, porque entruga-y a una moza si yera llibrera 
yera tamién una forma d’entruga-y si-y gustaben les muyeres. 

Aquellos díes, aquellos meses, fueron los más felices que viví, 
pero pasaron ún tres d’otru y finaron de la peor manera posible. 
Y, magar que to güela camentaba que pasaba daqué, yo tapecílo. 
Aquello acabó un día enantes del mio cumpleaños, un día enantes 
de Nuechebona. Nun había escusa pa qu’Adelaida pasara esa fiesta 
y el mio cumpleaños conmigo, asina que, cuando zarró la llibrería’l 
día enantes, diome un regalu: un poemariu fechu por ella. Yo nun 
pudi evitar besala y abrazala, nun había naide dientro, pero lo que 
nun esperaba ye qu’al otru llau de la puerta tuviera’l mio pá. 

Aquel foi, con diferencia, el peor día de la mio vida. Prefiero 
nun reproducir tolo que dixo y fixo: cómo Adelaida tentó de mete-
se ente nós y cómo la golpió. Cómo-y tuvi que pidir por favor que 
colara, berrando, y cómo quedé yo engarrada con él. Pegóme a min 
tamién y cayí peles escaleres y quedé inconsciente.

Desperté nel hospital atada y una enfermera díxome que rom-
piera la cadera al resbalar, que llevara un golpe na tiesta y que 
tuviera dellos díes incosciente. Mio pá finxía preocupase, cuando 
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fuera too culpa d’él. Tenía meses per delantre pa recuperame y él 
aprovechó aquello p’amenazar con que, si nun diba pa so casa y ter-
minaba aquella rellación, diba dexame ensin nada y ensin el mio 
fíu. Naquella época tener rellaciones con daquién del to mesmu xé-
neru tovía yera un delitu.

Col tiempu pudi dir recupérandome y solo me dexaba salir con 
supervisión menos cuando taba’l mio fíu en casa. Y foi nún d’esos díes, 
cuando él confiaba en min, dempués de planialo, que diba acabar con 
aquello. Aquel día, en cuenta de dir al parque, fui al bancu y cunté que 
perdiera la cartiya y, anque albidraben qu’había dalgo más, diéronme 
otra nueva. Llueu nun volví a la casa y unvié-y una carta a mio pá y 
otra a la mio hermana pa qu’él nun pudiera denunciar que taba des-
apaecida nin nada raro. Y colé a vivir pa Villaviciosa, cerca to güela, 
protexida de les garres d’aquel monstruu que teníemos por pá. 

No tocante a la llibrería, mercáronla unos mozos que yá diben 
de pequeños. Dacuando únvienme dalgún llibru que-yos paez que 
me pue prestar, pero yo nun la volví pisar. Sí que volví a mio casa, 
onde vi qu’Adelaida dexara una montonera cartes ensin responder 
entrugando por min y cuntándome la so vida, hasta que vi na cabe-
ra que colaba a vivir pa Barcelona.

To güela volvió a la casa na que crecimos cuando-y quedaba 
poco pa morrer a aquel home, fízolo poles dos y porque pensaba que 
daquién tenía que lo facer. Lo último que dexó estipulao ye que casi 
too lo que tenía diba ser pa los nietos, porque nenguna de les dos lo 
merecía. La última vez que lu miré a la cara yá nun taba ente nós, 
foi unes hores enantes del so entierru, nel que fixi la meyor actua-
ción de plañidera que pudi.

Nunca tuvi’l valor de buscar a Adelaida nin de falalo con naide 
más. Nun sé si ella s’alcordará de min, si m’odia o si yá soi un re-
cuerdu escaecíu. Toos estos años nun pudi volver a ser yo como lo 
fui naquellos díes, pero sé que, nel fondu, la única torga que tengo 
anguaño soi yo mesma. 

Nun dexes nunca que naide te diga lo que tienes que ser o facer 
porque, si non, vas arrepentite tola vida igual que yo. Tu mereces 
lo meyor y, na midida que yo pueda facer que lo tengas, vas tenelo, 
hasta cuando yá nun tea.

Quiérote, Soledá.
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Tardé un bon cachu n’asimilar too aquello y lleílo delles veces, pallabra a 
pallabra. Nun esperaba tal confesión de la mio madrina y nun podía nun sin-
tir impotencia porque tuviera que guardar eso tantos y tantos años. Pero sabía 
qu’había daqué mal; paecía una despidida. Namái llamar a mio casa llevé otru 
golpe: quedába-y poco ente nós.

Hai enfermedaes silencioses, que tán arrequexaes pero que van sele resecan-
do a ún y matando la vida. Nun son una llucha pola vida, como dixo ella unos 
díes enantes de dexanos nel hospital, son una llucha pa vivir lo máximo posible. 
Había munchos años que-y vieren una mancha nel pulmón y, anque nun yera 
un cáncanu, yera l’entamu d’una enfermedá silenciosa que diba terminar por 
matala. Los sos pulmones diben resecando, quitándo-y calidá de vida. Taba yá na 
última fase y nun quería dicímelo pa que nun me distraxera, pero aquella realidá 
yá nun se podía tapecer.

Había una cosa que sí podía facer por ella y que nada tenía que ver cola salú 
física: atopar a Adelaida. Pa ello, aconceyamos mio pá y mio ma y el fíu d’ella y 
cunté-yos lo que pensaba que teníemos que facer.

Fuimos a la llibrería y recibiónos ún de los dueños, que lleó la carta. Pidiónos 
permisu pa difundila y tentar d’ayudar atopar a Adelaida. Amás, ocurrióse-y que 
yera bona idea face-y un homenax na llibrería. La escalera yá nun taba, había 
agora una rampa. Polo visto, siguíen faciendo les tertulies y conservaben una 
noticia antigua enmarcada na que falaba de la llibrería y na que salíen la mio 
madrina y Adelaida.

Aquellos díes, a escondíes de la mio madrina, fiximos llamaes y escribimos 
a tola xente que se nos ocurrió que podía saber daqué. La carta espublizóse col 
nome de «Historia de dos llibreres» y corrió como la pólvora. De fechu, tuvimos 
que mirar por que nun lleera delles páxines nel periódicu. Nun recibimos nengu-
na noticia y yá tábemos pensando lo peor.

Dos díes enantes, na universidá, un estudiante averóse a min y entrugóme si 
yera yo a quien diba dirixida la carta aquella viralizada y dixi-y que sí. Cuntóme 
que taba bastante desconectáu de too, pero que’l pá lleera lo de la carta y qu’aque-
lla Adelaida yera la so tía y que siguía viviendo en Barcelona. Díxome qu’ella que-
ría venir a vela, asina que-y cunté la situación real y lo que díbemos facer.

Decidimos que l’homenax diba ser un sábadu y tuvimos que mentir y mun-
cho, porque ella quería siguir ocultándome la so situación pa nun molestar. Solo 
a nós se nos ocurrió dici-y que yo quería conocer la llibrería y que fore ella la que 
me la enseñara. Entá nun sabemos cómo ye que cedió.

Aquel día diximos-y que se punxera, como ella dicía, guapa, y confesóme 
que taba muncho más mala de lo que me dicía y que nun-y lo tuviera en cuenta. 
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Al meudía aportamos a aquella llibrería y quexóse porque la posamos al llau en 
vez d’aparcar pa caminar. Empeñóse n’apease ensin la botella oxíxenu porque 
nun quería dar imaxe de tar morriendo.

Ún de los dueños invitóla a pasar y ella, despacio, garró’l bastón y abrió la 
puerta como si entrara nun santuariu. Entá teníen aquella campanina qu’ella 
mercara. Miró pal fondu y vio la rampa y dixo que, a lo menos, naide más diba ca-
yer peles escaleres. Y entós miró pal mostrador y quedó quieta, ensin saber qué 
facer. Ellí detrás taba Adelaida, una Adelaida muncho más mayor, la persona que 
pensó que nunca diba volver a ver. La única reacción que tuvieron al entamu foi 
llorar, hasta qu’Adelaida salió de detrás del mostrador y abrazóla. Y entós zarré 
la puerta pa que tuvieran soles.
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PA INDIANA, la casa yera humilde. Vista na distancia, al pasar pela autovía, na-
más les palmeres enforma grandes y antigües y, si acasu, aquelles galeríes acris-
talaes que yeren a entevese-y delataben los oríxenes. Pa cata-y l’arrogancia yera 
preciso averase más, tirando pel camín que, dando’l llombu al mar, s’adientraba al 
sur pente les tierres y praderíes de la rasa. Acullá frañíase l’encantu de la llanada 
colos sos matices diversos del verde y los montes poblaos de pinos de plantación 
qu’ardieran na seca de la seronda morríen nun color escuru y monótonu.

Entá afumiaba’l paisaxe cuando Marga s’instaló en Villa Rosario. Aportara a 
ella depués d’un llargu alderique familiar y siendo la única d’ente los primos que 
s’alcontraba, al dicir de la ma, ensin oficiu nin beneficiu. En favor d’esti últimu, 
el cónclave determinó que fuera ella, d’ente los siete descendientes vivos de la 
güela Licia, la encargada de curiar la casona de la que compartíen propiedá, su-
pervisar les obres y atender, mayormente, al procesu que llevaría a xebrar Villa 
Rosario en seis apartamentos turísticos de primer clase’l veranu próximu. 

Con ello, ente tabiques y destabiques, Marga pasaba’l mes d’ochobre exiliada 
arriba, nel cuartu’l sobráu. Esti yera fríu y invadíenlu los trastes de delles xenera-
ciones anteriores, pero tenía un puntu d’encantu y fuga naquel ventanal que yera’l 
mesmu que, mirando de frente la fachada, sobresalía del teyáu y facía de remate 
de les galeríes. Mostraba’l conxuntu d’aquelles cristaleres impropies orientaes al 
norte l’espíritu románticu y poco prácticu del americanu fundador, más sensible a 
la sublimidá de l’amplia llinia de costa que dende ehí s’algamaba qu’a otres come-
nencies térmiques. 

La panorámica prestaría-yos, de xuru, a los turistes, y ente qu’estos llegaben 
o non, cuando nun azotaben les inclemencies, Marga pasaba los ratos muertos 
espurriendo la vista pela mariña y el Cantábricu, figurándose los personaxes de 
la novela que fantasiaba con escribir naquel remansu forzáu o, mesmamente, afu-
xendo del trafuelgu de la obra y l’aire provisional de los interiores que la depri-
míen. Sicasí, les tardes de domingu como aquella nun taben los obreros, y Villa 
Rosario apigazaba tovía, añada pol motor de dellos tractores que trabayaben nos 
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maizales, cuando una furgoneta negra torció pel caleyu qu’empobinaba a la por-
tiella d’entrada y Marga vio posar d’ella a lo que, supo depués, constituyía’l total 
de los integrantes del Equipu d’Investigación Paranormal Conceyu Norte.

De nun ser domingu, bien pudiera pensar Marga que se trataba de los famo-
sos electricistes que, diba díes, prometieran pasar a echar un güeyu; otra manera, 
paeciéron-y mui nuevos, cuasi imberbes, estudiantes de primeru d’audiovisual en 
trabayu de campu. Albidrólo porque’l rapazón d’andar torpono que baxó l’últimu 
fíxolo con una cámara garrada d’una especie de mangu, y foi de la qu’esti reculó 
unos pasos, tratando d’encuadrar un planu xeneral, cuando se decató de la presen-
cia d’ella. Entós dexó d’esmenu de grabar y pararon los trés a reburdiar pelo baxo, 
abandonando l’actitú resuelta y un poco aventurera cola que salieran del vehículu.

Pasaron un tiempu d’indecisión hasta que’l más ruinu, que llevaba unes ga-
fes de montura metálica pasaes de moda y suxetaba pel asa un radiocasete de los 
antiguos, saludó ensin gran convencimientu y entrugó si habría manera de pasar 
a facer delles grabaciones pa cierta investigación que taben realizando. Díxolo con 
una educación que, de forzada, sonaba teatral, y la introducción nun incluyó en 
realidá presentación nenguna de los suxetos investigadores nin tampoco del oxe-
tu que se pretendía investigar. Ello, en cuenta de ponela sobre avisu, nun fixo más 
qu’aumentar l’interés de Marga. Enantes d’asomar a fumar llevaba un cachu gran-
de pasando de Filmin al Youtube, y d’ehí a Netflix y al llibru que tenía a medies, 
de cinco en cinco minutos y vuelta a entamar, ensin que nada-y abultara abondo 
como pa llegar a salir de l’aburrición que la apoderaba naquella casa.

Nun tuvo que pensalo gran cosa Marga p’apagar el pitu que yá la taba repu-
nando y abandonar aquella atalaya visiega, dende la qu’había paecer siniestra o 
imponente. La portiella yá nun yera la que, más señorial, apaecía nel cuadru que 
taba colgáu nel estragal, col nome escritu arriba en lletres de forxa ondulantes. 
Rinchaba, sicasí, con aire d’antigüedá. Nel intervalu que tardó en baxar, atravesan-
do les trincheres de diversa triba que dificultaben el tránsitu pela casa, aquellos 
rapazos, que según paecía llegaran cola idea d’arreblagala, tuvieran marxe pa ella-
borar un discursu más aparente, lo que nun quitó pa qu’a Marga casi se-y escapa-
ra la risa cuando, depués de delles revueltes, supo que s’alcontraba ante l’Equipu 
d’Investigación Paranormal Conceyu Norte. Aquella traza de neños asociales y 
fantasiosos provocó-y, sicasí, cierta tenrura. 

Depués del de gafes, que se presentó cenciellamente como Feito, ensin nome 
de pila, faló’l que tenía al llau, que dixo llamase Maiquel y trayía’l pelo recoyío 
nuna coleta y una chupa de cueru que-y venía grande. Sorprendió-y que yá co-
nociera’l nome de la casa ensin qu’esti tuviera anguaño escritu fuera, y muncho 
más que depués afirmara, con gran seguridá y voz de pitu, que Villa Rosario fun-
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cionara como manicomiu na década de los venti, hasta principios de la Repúbli-
ca. Ello esplicólo tan ufanu y convencíu qu’a Marga nun-y paeció cortés quitalu 
de la ilusión. Anque tampoco yera una gran conocedora de la historia familiar, 
aquel datu nun-y tendría cayío embaxo, y en tou casu nun diba tar ausente de 
los relatos que recordaba de neña de la güela Licia. Ella, la última que viviera y 
morriera na casona enantes de qu’engarradielles y dispersión fueran alloñando 
del solar indianu a la familia, yera la fonte única d’aquellos retayos de tradición 
oral que conservaba, que foi los que repasó cuando’l pamestu de la cámara la 
enfocó ensin avisu previu y la conversación derivó, talamente, n’entrevista. Sin-
tióse como parte d’un documental y aquello fíxo-y gracia; esforzóse, cuasi en 
serio, por paecer elocuente.

—Y otra rareza —remató imitando la manera na que la güela Licia lo conta-
ba— ye que, al contrariu d’otres villes Rosario qu’hai per estos conceyos, nun ta 
dedicada a una muyer, sinón a la ciudá onde l’americanu ficiera, comerciando 
con paños, la so fortuna modesta.

Escosaos los recursos narrativos, nun tuvo reparu en convidalos a pasar al 
interior d’aquella casona que, al cabu, poco guardaba de la intimidá d’ella. Notó 
que Feito miraba con della decepción pal baturizu de muebles envueltos en plás-
ticu y material d’obra apilao per dayuri. Maiquel, pela so parte, quedó un cachu 
contemplando pensatible’l cuadru de la casa qu’había a la entrada, y cuando al fin 
s’axuntó a ellos sacó de la mochila, qu’al abrir espardió un arrecendor a empanada 
recién fecha, un aparatu poco más grande qu’un móvil rematáu nuna especie d’an-
tena. Más que guialos pela casa, Marga dexóse entós llevar pol Equipu d’Investiga-
ción Paranormal Conceyu Norte, qu’a la vez guiábase poles cifres qu’apaecíen na 
pantalla d’aquel detector, dixeron, de radiaciones electromagnétiques. Restolaron 
pelo que quedaba de les sales de la casa, primero nel baxu y depués pel pisu princi-
pal y el segundu, y Marga sintióse suelta como pa cuntar de cada cuartu dalguna 
anécdota, les más inventaes. Facíalo tratando de mirar a cámara, anque’l que la 
garraba, lo mesmo que los compañeros, tendía a centrar l’atención nos datos y 
efectos qu’apurría l’aparatu. Estos nun paecíen contentalos y paraben a cada poco 
a especular sobre ellos, ensin ponese d’alcuerdu na interpretación.

Percorrieron Villa Rosario ensin que les llucecines y intermitentes colos 
que’l detector acompañaba les midiciones mostraran gran actividá; tuvieron 
qu’aldericar abondo hasta decidir finalmente grabar arriba, na sala’l segundu 
pisu. L’espaciu ellí nun taba tan tomáu poles obres; conservaba los muebles ensin 
cubrir y, peles paredes, semeyes vieyes de familiares que Marga nun yera a reco-
nocer. Foi Feito’l que, depués de posar el radiocasete en metá del suelu y ponelu 
en marcha, empezó a llanzar al aire, esaxerando la vocalización, les entrugues de 
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contactu, ¿hai dalguién?, ¿quién yes?, ¿por qué tas equí?, ¿qué andes faciendo? Espa-
ciábales como pa dar tiempu a la rempuesta, y al falar miraba hacia los rostros 
impasibles qu’apaecíen nes semeyes. Un aire qu’anunciaba agua azotaba’l cristal 
de la galería y arreciaba per momentos.

Allargóse la grabación unos diez minutos. Depués rebobinaron la cinta y, 
arrodiando’l radiocasete, escucharon sollertes. A cada poco paraben y volvíen 
atrás, duldaben, descartaben. Cuando daqué-yos llamaba l’atención en particu-
lar enchufaben unos auriculares grandes que trayíen y repasaben con procuru. 
Quítabenselos de la mano d’ún a otru con ansia, y Marga comprobó que yera 
Maiquel el que tendía, de primeres, a oyer voces fantástiques. Feito frenába y 
la imaxinación, recurriendo, cuando podía, al sarcasmu; depués de grabar otros 
diez minutos d’aire xiblando empezó a cansar.

—¿Tas seguru qu’esta ye la mesma Villa Rosario que dicíes?
Salía a rellucir el pocu enfotu que nel compañeru tenía. Sospechaba, alu-

diendo a la esplicación de Marga, que yera n’otra Villa Rosario’l tal manicomiu 
de los años venti. Ella tuvo pa da-y la razón, pero prefirió caltener la dulda y con 
ella’l xuegu, a pesar de que veníen refiriéndose a los métodos siniestros a los 
que sometíen naquella dómina a los pacientes, métodos que, de practicase real-
mente nesi llugar, acullá de la imaxinación del Equipu d’Investigación Paranor-
mal Conceyu Norte, diben ser carne de deshonra familiar. Maiquel, sicasí, taba 
convencíu de lo que lleera, nun recordaba esactamente ónde, y culpaba, pela so 
parte, al radiocasete’l paleozoicu que l’otru s’emperraba n’usar. 

—¡Nún como esti grabó la Psicofonía del infiernu don Germán de Argumosa! —re-
trucó Feito con tonu d’entendíu.

Abrióse otru llargu debate técnicu, y ensin llegar a resolvelu dafechu graba-
ron tamién col iPhone de Maiquel. Ficieron varios intentos cambiando de posi-
ción y aparatu, repitiendo con voz canso aquelles preguntes coles que trataben 
d’establecer diálogu. Depués d’escuchar caúna delles veces ensin que nada de lo 
que s’oyía los convenciera, la decepción empezaba a matar tol rixu xuvenil col 
que l’Equipu d’Investigación Paranormal Conceyu Norte abordara la escursión 
dominical, tanto qu’hasta l’impasible cámara dexara de grabar: sentáu con pa-
chorra nes escaleres concentrábase nuna bolsa grande de Pandilla Drakis que 
vaciaba con xestu de placer, ensin intervenir nin dexase alteriar poles discordies 
de los otros. 

—Nun vuelvo a facete casu —espetó Feito, yá bastante enfocicáu.
A Marga taben empezando a incomodala y, lo que yera peor, sentía, nel so 

escepticismu, el mesmu desencantu. Morría la tarde cola amenaza del terrible 
vacíu esistencial col qu’entamara. Como pa esconxurala, ocurrióse-y garrar el 
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detector d’ondes electromagnétiques y subir al cuartu d’arriba, au hasta entós 
nun los llevara, un poco pol reparu que-y daba l’estáu en que lu tenía. Ente les 
sombres d’última hora de la tarde, sicasí, les capes de polvu quedaben disimu-
laes; la ropa azotao per dayuri nun daba la mesma impresión llamentable qu’a 
plena lluz. Marga avanzó peles escaleres cuasi a palpu. A una cuarta de la puerta 
les llucecines del aparatu empezaron a baillar; al trespasala sonó un pitíu estri-
dente, llatió unos segundos con ritmu alloquecíu que-y aceleró a ella, tamién, el 
pulsu. L’Equipu d’Investigación Paranormal Conceyu Norte, pa entós yá dedicáu 
dafechu, nuna pequeña tregua, a dar cuenta de la empanada cola que la madre de 
Maiquel sofitara la investigación, saltó entós de los sos asientos y acudió darréu 
a contemplar la danza de los númberos na pantalla. 

—¿Y nun sentistis al entrar un fríu repentín? —entrugó Maiquel, cuando 
s’aburrieron de pasar el detector pela puerta ensin qu’esti volviera a reaccionar. 

El motor del deshumidificador vieyu tusía, trabucaba, volvía a arrancar con un 
runfar fadiu. Marga apagólu y, p’ambientar, prendió la vela del chinu qu’usaba p’ata-
par el golor del tabacu. Les caxes enllenes de llámpares rotes, abrigos de la década 
de los cincuenta y revistes vieyes que s’apilaben peles esquines espurriéronse en 
sombres caprichoses; de les trabes del techu colgaben telarañes nes que nun arre-
parara hasta entós. L’aire caltriaba peles entexuntes de la ventana elevando’l nivel 
de dramatismu, y xusto afuera empezara a orbayar. Marga sentó sobre’l colchón y 
prendió un pitu mientres se desenvolvía’l ritual de grabación, tratando d’aguantar 
el silenciu mientres Feito llanzaba otra vuelta les consabíes entrugues al aire.

—¿Hai dalguién…?, ¿quién yes…?, ¿por qué tas equí…?
Sintióse atrapada pola atmósfera d’aquel cuartu que normalmente la repu-

naba; agora abríase-y a los güeyos con contornos nuevos, y hasta-y dio por figu-
rase, anque sabía que yera bien improbable, que ciertu tíu médicu de cabecera 
del que falaba la güela Licia fuera en verdá’l psiquiatra sangrín sobre’l que Mai-
quel lleera dayuri. Cuando al fin arrodiaron el casete pa escuchar les muestres, 
Marga volvió a axuntase a ellos y, como una integrante más del Equipu d’Inves-
tigación Paranormal Conceyu Norte, trató tamién d’afinar l’oyíu, conteniendo 
la respiración nel tiempu suspensu que siguía a cada entruga. Yera malo, sicasí, 
d’estremar otro acullá del soníu quexón de la cinta al dar vueltes o les rabaseres 
del nordés raspiando los cristales. Feito, enfrente d’ella, llevantaba les gafes cola 
mano apoyada na vidaya, engurriando l’enteceyu nun xestu de concentración. 
Hacia’l final arremelló los güeyos d’esmenu y, d’un palmotazu, paró la cinta.

—¿Sentístislo?
Miraba pa Marga y pa Maiquel, alternativamente, ensin dar cola confirma-

ción qu’esperaba. Rebobinó un segundu y volvió a ponela, calteniendo la mesma 
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actitú interrogante. Agacháronse tovía un poco más tratando d’averar la oreya. 
Escuchábase una especie d’interferencia; un soníu grave y metálicu frañía’l si-
lenciu un instante. Maiquel ñegó cola tiesta.

—¿Qué diz, a ver?
Púnxolo otra vuelta. De la que sonó movió los llabios como acompañando al 

supuestu ente.
—¡A-va-ri-cia!
—¡Anda yá!
—¡El pecáu capital!
—¡Que va, ho! ¡Si ye la ventana! —resoplaba Maiquel que, siguiendo la diná-

mica de contradicción mutua cola que remataba la tarde, calaba agora nel bandu 
escépticu.

Medraba’l desacuerdu según diben pasándose los auriculares; cuando al fin-y 
los apurrieron mirábenla como a la busca d’aprobación. Marga yera consciente 
de que, igual que se da la pareidolia cola que tendemos a ver cares de xente en 
llamparones y posos de café, tamién somos propensos a escuchar palabres nos 
vientos na nuestra tendencia a humanizar. A sabiendes d’ello, autosuxestionóse 
como pa sentilo. Avaricia, pensó pa sí, podría ser. Y tuvo tentada de sigui-y la 
corriente a Feito, pero yá tarrecía aquelles maneres sabichiegues; quixo más nun 
opinar, siguió colos auriculares puestos mientres él-y lo volvía y volvía a repro-
ducir, enfotáu en consiguir d’ella, a la que consideraba neutral, l’asentimientu. 
A fuerza repetilo, sicasí, los fonemes iniciales diben deformándose-y na percep-
ción a Marga; pasó-y la secuencia tantes veces que llegó un puntu nel que pudo 
oyer bien claro un nome, y aquel nome yera, pal so plasmu, el de la güela Licia. 
Feito nun arreparó nel blancor que-y tomó la cara. 

—¡Pues nada! ¡Otra selmana ensin reportaxe! —reburdió al decatase de que 
yá’l cámara, silenciosamente, los abandonara pa rematar la merienda.

Marga quedó tovía un tiempu colgada nos auriculares d’aquella voz que-y 
revolvía l’alcordanza. Bien ceo esmució l’encantu; el filu de voz foi gastándose 
nes sucesives escuches, espurrióse hasta l’absurdu, enduviellóse depués en sí-
labes nueves enantes de sumir pel mesmu ruíu vulgar del que saliera. Y anque 
sintió cierta vergoña del sustu que llevara, quedó Marga fendida pola negrura de 
recuerdos que guardara mui fondo, llaceries familiares qu’avezaba arrequexar. 
Asaltábenla y sentíalos llatir debaxo los plásticos qu’envolvíen los muebles, nos 
pasos de madera de castañal de la escalera antigua. 

Dexara d’orbayar cuando un gachu Equipu d’Investigación Paranormal Con-
ceyu Norte abandonó, al borde de la disolución, Villa Rosario colos sos trebeyos. 
Marga salió hasta la portiella a despidilos y contempló la furgoneta ente les tie-
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rres de maíz perdese na nueche. Difícilmente volvería a velos. Marchaben poco 
convencíos de que fuera aquella la casona que veníen buscando, sobre la que 
Maiquel quién sabe ónde lleera. Había decenes de la clase d’ella, d’ehí a Galicia, 
les más con nome de muyer o de ciudá con nome de muyer, delles abandonaes 
o en ruines, llendaes por prietes palmeres señoriales como aquelles que somor-
guiaben Villa Rosario nes tiniebles. Nun la envolvía’l silenciu porque acullá, pe-
los pinares cenicientos, cantaben les curuxes pronunciando, alcuando, llamen-
tos de les ánimes.
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MONTSERRAT 
GARNACHO

#METOO 
(Relevos)
…Y ENTÓS al otru día fui a esperalu a la salida, fuera, onde llampistería, pa tar 
con él. Y él nun quería, claro, porque amás taben saliendo toos. Garrélu asina un 
poco aparte y dígo-y yo, Lolo, y dizme él, ¿qué quies?, y dígo-y yo, Lolo, que tene-
mos que casanos, que toi preñada, y dizme él, ¿y a mi, qué?, y dígo-y yo, ¿cómo qu’a ti 
qué?, y dizme él, sí, a mi qué me cuentes… Per esa bocamina tuya entren y salen mun-
chos vagones… Y si me claven una puñalada nun sangro, Damina, pero dígo-y yo, 
aguantándome pa nun espeta-y la pala en tol focicu, que m’alcuerdo que llevaba la 
pala’l venti na mano. Conque tenía que volver corriendo al cargaderu coles otres, 
pero ye qu’escapara un minutu porque yá te digo que nun sé por qué yá diba unos 
díes que nun lu vía, como si nun quixere dame cara… Y dígo-y yo, ¿cómo tienes el 
cuayu de dicir eso, Lolo?, si sabes de sobra que yo solo duermo contigo. Y dizme él, ¿ah, 
sí? ¿Y agora faense durmiendo, les barrigues? ¿O faense picando na corte los paisanos y 
diendo y viniendo tol día monte arriba y monte abaxo a Llinares colos turnos? ¿O nun 
te dixi yo mesmu cuantayá de casanos, que primero teníes que quitate de la pala y re-
coyete? Pues agora pagues les consecuencies, y dígo-y yo, ¿y si dexo la pala, quién saca 
p’alantre a los mios hermanos? ¿O dibes da-yos tu de comer, que nun te duelen?… Que 
mio ma morriera al parir al últimu, Milín, y mio pá nun accidente en Congosti-
nas diba pa tres años, que por eso me metieron a la pala a mi. Tenía catorce pero 
dixi dieciséis, y ellos encantaos, trayía-yos cuenta, asina aforraben de damos lo de 
los güérfanos. Yera poco más lo que se ganaba, pero pelo menos comíemos… Y si 
me casaba, claro, tenía que dexalo y quién los mantenía, que yeren tres boquines. 
Agora, pelo menos, Quinín, el mayor, yá tenía dieciséis y yá entrara él tamién en 
Congostinas; trabayaba… Y dígo-y yo, y amás qu’a la to comenencia se fizo too, Lolo… 
¿O yá nun t’alcuerdes de lo que contestasti? «Pues mentanto se críen y nun se críen, o 
facemos vida de casaos o busques otru, que yo nun voi esperate...» ¿O nun foi asina?… 
Y sabes tu de xuru que la barriga ye tuya, Lolo..., y dizme él, non, yo nun sé nada… ¿O 
nun tabes la selmana pasada tovía enxabonándo-y la espalda a Laude onde los bocóis 
del agua na esplanada, que bien que me lo vieno a dicir tol mundu?, y dígo-y yo, ¿y eso 
qué tien que ver? Enxaboné-yla porque él nun podía, que tenía mal el brazu del golpe… 
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Que Laude yera un vecín que lu enganchara mal un vagón diba un mes y dolíase 
tovía muncho… Y amás sabes de sobra que Laude y yo somos vecinos y criémonos 
casi como hermanos…, y dizme él, non, yo lo único que sé ye lo que ta a la vista, que 
les vagoneres sois mui llibres…, y dígo-y yo, bueno, Lolo, pues entós, qué…, y dizme él, 
pues qu’esti nun ye sitiu pa falar d’estes coses… Vémonos de tarde, na tenada… Y cuando 
escureció, que yá taben los neños pa la cama, arregléme un pocoñín y punxi una 
batina qu’él me regalara diba dos años de la qu’empezábemos de mozos y salí per 
detrás y marché pa una cabaña onde tenía él les vaques, que siempre nos víemos 
ellí, qu’en casa él nun pisaba, non. Nun quería yo por culpa los críos. Y cuando 
llegué yá taba ellí esperándome’l relevu. Él y otros cuatro, Damina. Cinco, pero ún 
d’ellos, Quique, yera primu míu, y esi nun entró, quedó de vixilante. Y solo te voi 
dicir que d’aquellos bastiazos asina tengo yo la cadera. Nunca más foi a iguáseme. 
Dende los venti años que toi coxa, nun te digo más. Y cuando terminaron de facer 
burlla de mi, va y cúspime tovía él pa marchar, el desgraciáu, esto ye pa qu’aprendas 
que yo nun me caso con putes… Y ellí me dexaron muertina en suelu, col vestidín y 
cola ropa a cachos, que menos mal que m’alcuerdo de que yera xunu, porque taba 
algo fresco y, al salir digo yo, bah, voi garrar el chaquetón pa por si acasu, y pelo me-
nos pudi echalu un poco penriba los hombros, que puedes pregúnta-y a Melia la 
d’Antón «El Llargu» cómo diba, si s’alcuerda, un día que venga. Si nun me vio ella 
pasar per delantre casa alboreciendo; y nun me garró p’adientro; y nun me dixo, 
ai, Tere... Y esi mesmu día yá dexé los neños coles vecines, que mandé a buscalos 
llueu a los dos, a Milín y a Elvirina. Quinín, non, nun quixo, quedó ellí de posada, 
y marché de Casorvía y tuvi unos meses trabayando en La Pola nel bar d’unos tíos 
hasta que nació la neña y llueu d’albañila en Mieres munchos años, y, per ellí, nun-
ca más volví, anque sí supi que me sacara cuartetes, esti gochu…

Y mira per ónde voi topalu güei equí na residencia, d’almuerzu en Santu-
yano, dempués de tantos años que nin me conoció. Ya lu visti, babándose, qué 
traces… ¿Y dices tu qu’ónde rediós me llevanté y marché asina de repente d’es-
camplida? ¡Fui a avisalos, Damina! A eso marché. A encamentalos bien encamen-
taos, empezando por Felipe y siguiendo pola direutora: que, o me lu quiten agora 
mesmo de delantre o por estes que, con pañales o ensin pañales, espéto-y un 
tenedor na barriga y arránco-y lo que-y quede de coyones… 

Les muyeres de L.l.inares,
yo para mi yá nun les quiero, 

que son mines esplotaes,
nun quiero ser vagoneru.

(Popular. L.l.inares del Puertu, L.l.ena).
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A Teresa González García, Tere l’albañila, nacida’l 17 de setiembre de 1926 en 
L. l.anos de Somerón (L. l.ena). Y a Melia la d’Antón El Llargu, que la vio pasar aquel 
día en Casorvía per delantre la puerta casa y díxo-y ella «¡ai, Tere!» y foi la que 
me contó l’asocedíu tantos años dempués. 
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FERNANDO 
MARTÍNEZ

Una 
pulsión

Segundu premiu na XV edición del Concursu de Microrrellatos n’asturianu de 
l’A.VV. «El Hórreo» d’El Carbayedo, d’Avilés.

A VER si soi quién a cuntalo.

Yo taba na estación d’autobuses bien sentáu y tranquilu. El ruíu yera’l nor-
mal de tolos díes: motores tusiendo, maletes de ruedes aceleraes, despidíes, «avi-
sái cuando lleguéis», y la voz desganada que vive nos altavoces llamando a em-
barcar con destín a cualesquier sitiu. Hasta equí too bien.

La tarde emprimó a esgonciase cuando una pareya, ella y él, vinieron a sentase 
enfrente min. Hai tanta xente pel mundu que nun reparé nellos. Cuando acabaron 
d’acomodase, ella sacó un estoyucu d’esos de plásticu que tienen bocadillos blan-
dinos cortaos en triángulos, sí, esos, y una bolsa pataques frites. La botella d’agua, 
collecha del grifu, completaba’l menú. Ella, servicial, apurrió-y un bocadillu y él 
devorólu aína, en dos bocaos, ensin tastialu, como un animal. Decatéme de que me 
taba poniendo nerviosu cuando los deos de les manes entamaron a movese llibres 
y desobedientes, como si tocasen el pianu nos bordes de la mio siella.

A esi primer bocadillu siguieronlu’l segundu y el terceru, acabaos cola mes-
ma priesa y voracidá. Lo que me fadiaba yera la forma de comer, cola boca abier-
ta y la satisfaición babaya del que piensa que namás come él nel mundu. Tuvi 
tentáu a entruga-y si creía que namás comía él nel mundu, pero, en cuentes 
d’ello, dexé de miralos, porque llevo un tiempu conociéndome y, de momentu, 
nun pinta bien.

Asina que fici lo de siempre cuando paso les tardes na estación, que ye qui-
ta-yos los pensamientos a los viaxeros. Entreténgome asina y nun faigo mal a 
naide. La mio calma, davezu tensa, españó d’esmenu col ruxir de la bolsa de pata-
ques frites. Yera él, que metía la mano nella a lo bederre, faciendo un ruíu de mi-
lenta degorrios. Comía igual qu’enantes, ensin elegancia, mirando pa tolos llaos 
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pa que lu viesen. Qué menos que da-y les gracies a ella, que-y tenía pola bolsa, 
bocadillos y botella. Nin eso tan siquier. Yera insoportable.

El mio cuerpu esperó a que’l fatu d’enfrente vaciare nel banduyu media bo-
tella d’agua pa enllenase de velenu. Entós la estación calló o tolos ruidos ficié-
ronse ún. ¿Entiéndeme usté? Les cuatro baldoses que facíen de llende precaria 
desapaecieron y blinqué del mio sitiu pa garralu pel gañote y apretar coles ma-
nes y col alma, ensin quitar los güeyos d’aquella boca de la que xurdíen cachinos 
de pataca frita. Él espurrió los brazos, como si quixere devolveme la muerte que 
yo-y regalaba y ella afuxó glayando. Y siguí apretando, muncho más de lo que 
yera menester, hasta que’l silenciu y el tiempu anduvieron xuntos. Y nun soi a 
alcordame de más.

Esto ye lo que-y cunté al xuez.

Equí atiéndenme bien. Dúchenme con agua frío, como variao, salgo al patiu 
media hora al día y vienen a veme una vez cada mes. Dicen qu’en diez años igual me 
suelten, si soi bonín. Toi tranquilu, pero ta entamando a fadiame muncho, munchí-
simo la forma que tien de doblar les sábanes el mio compañeru de celda.
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LLEGUÉME A la casa de la infancia, quiciabes foi un viaxe imaxinariu, nun lo 
puedo asegurar. Fui cola esperanza d’alcontrar tolo qu’un trasgu invisible me foi 
robando a lo llargo de la vida. Robóme de too, hasta los momentos más guapos y 
felices, y dalgún qu’otru triste que tamién se guarda nel corazón. 

Yera de nueche y taba escuro. Na casa tamién taba escuro, mui escuro. El 
mio hermanu entregóme la llave y aseguróme que nun quería volver enxamás a 
aquel llugar onde s’apinaba tolo que díbemos perdiendo. 

Yo determiné aquel día gafu de saber ónde foi a parar la mio vida entera. 
Saber si de verdá la viví o si tuvi siempres suañando. Disponíame a descubrir 
quién se fuera apropiando de cada instante de tola mio esistencia. ¿El trasgu o’l 
tiempu? ¿El tiempu o’l trasgu?

—Nun fui yo, foi’l tiempu’l que t’arrampuñó tolo meyor, hasta la mocedá, 
hasta los seres queríos y tolos momentos que quixeres repetir, pero qué, ¡nada! 
nada se puede repetir, nada—, xuxuriábame una voz vieya.

Miré con rocea pa un llau y pa otru, y nada vi. Sentí rise a cascaraes. Duldé si 
sonaba dientro la panera. Dende la subidoria oyíase más y más llonxe, quiciabes 
cerca’l ríu, quiciabes nel monte d’enfrente, quiciabes inda más llonxe.

Entré a xeitín na panera, con ciertu respetu. Prendí la llinterna. Aquella pa-
nera nun yera la d’antaño. Daquella taba enllena de viandes. Agora taba enllena 
d’emociones y escalafríos, de temblores, de suspiros y emociones y de los oxetos 
que fui perdiendo y que nun yera a alcordame cómo s’allonxaren de mi, nin cuán-
do me desapaecieren. Ellí, nes perches de l’alcordanza, taba colgáu’l vistíu de la 
boda de mio madre, y tamién el míu. El de mio ma, negru, dalgo esmaltiáu, inda 
col alfiler prendíu nel escote y el ramu d’azahar nel llau izquierdu; el mio vistíu 
de novia, tou amarelláu y, na mesma percha, la diadema de flores que llevé nel 
pelo y la pulsera d’azahar. D’azahar, sí, blanca y pura como la flor d’azahar. Da lo 
mesmo. Vaya tochada, pensé. ¡Qué hipocresía! Y alcordéme del día la boda que-y 
pidí a mamá que m’abrochare bien la pulsera, nun me fuera a cayer enantes de 
llegar a la ilesia. Tirada nun requexu dormía aterecida la moñeca de trapu que 
yo abandoné un día que nun soi a recordar. A la vera, nun cestín de blima, unes 
lluribagues rebieques, lluribagues qu’inda nun apodrecieren. Estrañóme aquello. 
Ellí taba’l reló primeru que nunca supi quién me lu llevare de la caxa, y tamién 

MARÍA ESTHER 
GARCÍA LÓPEZSeñardá
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un vistíu qu’estrené cuando me namoré per primera vez. Y l’espeyu, empañáu 
de señardá. Miréme nel espeyu. Non, non, non, nun sé quién soi. Nun soi yo. 
Apetecíame de rompelu; nel intre alcordéme que trai mala suerte y marché pa 
otra esquina. Ellí taba la manta negra de mio güela y el pañuelu de la cabeza y el 
mandil. Y revueltos nel aire, los cuentos, los cantares y les caricies. Ellí taben los 
conseyos, les riñes y los desengaños, pero yo nun yera a descifrar les lletres de 
tantos y tantos papeles que teníen escrita la mio historia y que volaben al deba-
lu. Pallabres en color, dibuxos, resplandores y munchos borrones. Pero too des-
figurao. Enriba d’un bancu, descansaba un acordión. De sópitu entamó a sonar 
la canción que cantaba siempre mio madre: Basilisa, lisa, lisa, lisa, lisa lisa está… 
Garré una escoba vieya y entamé a baillar y a maxiname que taba nel campu la 
fiesta y toos danzaben al son. De repente, dalguién abrió la puerta de los suaños 
y dióme una voz espantible. —¡Tas no cierto!, ehí ta too apinao, tolo que más 
quixisti, lo que más recuerdes, y hasta lo que te fizo munchu mal; too apinao na 
to cabeza. La panera ta vacía. La panera duerme la pabana del tiempu, como tu—.

Yo fuxí escapada. Tuvi mieu del ser que me roba tolos díes los placeres y les 
tristures. Tuvi pavor del tiempu que me persigue. Fuxí escapada. El tiempu que 
nun se detién nin un instante. El tiempu que va birlándonos cada momentu que 
pasa, como si fuere namás un temblor.





DIARIU
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JOSEP CARLES 
LAÍNEZ

Seronda 
de 2022

NOTA PREVIA
Dende l’añu 1979 escribo un diariu de manera intermitente. Col títulu xenéricu de 

Tabularium, atropo nél, en diverses llingües, los cuadernos, les notes o los testos 

de tonu más personal de la mio producción. Pa min, el diariu ye la lliteratura más 

alta: nun tresmite ficciones, sinón vida, anque la meyor ficción sía la del recuerdu. 

Del proyectu Tabularium, apaecieron hasta agora’l volume La muerte del padre 

(2009) —magar el títulu na llingua de Castiella, la propia de mio padre, la metada 

del llibru ta n’otros idiomes—; el «Cuadernu gris de 2012» (Lletres Lliterariu, 2013), 

y «Palabres espardíes» (Lliteratura, 2016), n’asturianu; «Apartment Life» (Clarín, 

2015), «Piscina» (Clarín, 2016) y «La nieve cae sobre Propercio» (Clarín, 2017), n’es-

pañol; «Cuatro diyas de 2004» (Fuellas, 2017), n’aragonés; «Quatre fragments esca-

rraunhats a la nuèit» (Òc, 1996), n’occitanu; «Quadern d’Almudena» (Òc, 2021), en 

catalán; y «Cércol llàcteu de Coral» (Ucrònica, 2023) en dialectu valentinu. Atópense 

en procesu de revisión —y d’escritura— otres pieces d’esti work in progress. 

«Seronda de 2022» tien un títulu dafechu denotativu: ye una esbilla de les ano-

taciones n’asturianu d’esos meses. Más nada. Nunca nun dexé tan poco espaciu 

ente escritura y publicación. Ensin distancies, a xeitu: una semeya cierta y parcial 

del yo, inmediatu.

03/10/2022
Lleo’l primer volume de los Diarios d’Anaïs Nin, esa obra monumental. Recue-

ye toa una vida, y nun la sotierra’l tiempu: surden nuevos escritos, aprucen car-
tes, asoléyense tornes, recupérense tramos d’una esistencia. El mes pasáu recibí’l 
volume Reunited, cola correspondencia (pémeque una esbilla) ente la escritora y 
el so padre, el músicu catalán Joaquim Nin. Les cartes espublizaes escribiéronse 
en francés, y dalguna en castellán, y los editores demuestren la so falta de rigor 
ufiertándonos un documentu mutiláu. Lo mesmo pasó colos diarios, na versión 
española dende l’inglés en cuentes d’aprestar con procuru los fragmentos escritos 
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orixinalmente en llingua francesa o castellana. Ya igual asocede colos cuadernos 
y diarios de Patricia Highsmith: mandóse pa ellos d’un puñáu d’idiomes (sacante 
l’inglés maternu, apaecen entraes en francés —sobre manera na so mocedá—, ale-
mán, italianu y español), y sólo a mou de detalle llamaderu ufiértase un exemplu 
de caúna d’elles nun apéndiz. Nun s’escribe en más d’una llingua por indiferencia, 
sinón por compromisu, inda qu’esti permaneza nel interior de la persona. Dígolo 
por esperiencia. Y con esperiencia. Ocultar esa bayura ye confundir la obra d’un 
artista col negociu editorial.

04/10/2022
Si nun tas cómodu, la escritura conviértese n’autocensura. Cómodu en sen-

tíu xenéricu: cola to ciudá, coles persones qu’atopes, colos moos de vida… Si-
lencies les tos opiniones (de toes maneres, naide diba creer que son les tuyes, 
seique por llibres y meditaes y maldites), evoluciones en diálogu continuu con-
tigo mesmu, y calles, pues nun tienes poder pa imponeles y nun darás clases de 
baldre a xente a la que-y falta capacidá y ganes d’escuchar. Queda la fachada, 
esos lladriyos inútiles qu’amazcaren lo podre. 

06/10/2022
Un reitán, un malvís, un ablanu, un carbayu… Nun sé diferenciar nin besties 

nin árboles. El mio conocimientu ye emprestáu, de llibru. Podríen falame d’un 
esternáu o d’un colindu, y l’efectu diba ser asemeyáu porque, urbanita, a la zoo-
nimia y a la fitonimia fáltenyos los referentes que dotaríen de xacíu’l fechu de 
nomales. Tampoco nun sé si los aguarones que cunta que mataba Adolfo Camilo 
Díaz son les rates d’agua qu’echaben a la paella na Albufera, en cuentes del co-
neyu y el pitu consumíos depués o en paralelo. Y si pa nós, habitantes de pueblu 
voluntarios, los animales y les plantes son estraterrestres, o sabemos identificar 
namás un puñáu, ¿qué será de quien naza na Lluna o en Marte? ¿Qué venceyos 
sentirá con un mundu conocíu únicamente n’imáxenes…? Silenciu. Silenciu por-
que tuvi la tentación de moralizar. Y enantes callo. 

07/10/2022
Delantre la páxina en blanco, el mieu del corredor enantes de la preba, non 

el del porteru de Peter Handke, sinón el del rematador, del delanteru, de quien se 
xuega la gloria o’l fracasu. Estes notes son penaltis fallaos y repetíos: al poste, pela 
izquierda, per altu, paraos... Y dalgún gol, sí, cuando marcharon toos y yá nun mira 
naide. 
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11/10/2022
Quixi redactar un asientu alrodiu del llibru Del desig de Joan Ferraté (tres dia-

rios íntimos escritos, n’etapes separtaes de la so vida, pol filólogu, poeta y editor 
catalán), y agora soi incapaz de saber qué pretendía yo dicir. ¿Ye esti l’efectu de les 
obres sobre nós?, ¿el posu sedimentao na nuesa trayectoria intelectual, o, llegaos a 
un puntu de la vida, a una edá, desapaecen posos, efectos y consecuencies, y ábrese’l 
placer momentaneu, ensin perspectives de futuru? ¿Carpe diem lliterariu? Y el casu 
ye que tengo una feble idea de los aspectos que deseaba discutir. Anque quiciabes 
yera repetime… La confusión xeneral, parafraseando’l títulu de Xuan Bello. 

12/10/2022
Somos una lliteratura ensin clásicos. O con clásicos relativos (Xuan María 

Acebal, Fernán Coronas...). Por embargu, disponemos d’una bayura de nomes 
qu’escribieron sobre manera poesía, y tamién teatru y narraciones, de tonali-
daes humorístiques, idíliques, con escasa necesidá de manifestar una voluntá 
estética. Eso nun fai una lliteratura, ciertamente (nun la fadría tol conxuntu 
de sainetes y llibrets de falla na de Valencia), pero amuesa una base de públicu 
espectador y llector, suscepcible d’ascender a xéneros de más caláu. Nesti sen, 
veo’l monologuismu que s’espardió les décades caberes en tanto regresión a un 
mundu preteatral. ¿Asumió’l contador de chistes formes escéniques, un rellatu? 
¿Reducióse hasta la máxima simplicidá porque’l públicu nun necesita decoraos 
nin atrezzo? Non. Definitivamente los monologuistes nun conformen una llite-
ratura (nin los bertsolaris, nin les pastoraes de Lleón). ¿Y una riestra de clásicos? 
En Valencia, conozse una lletanía: Ausiàs March, Joanot Martorell, Isabel de Vi-
llena, y un pasín per detrás Jaume Roig, Jordi de Sant Jordi, Joan Roís de Corella… 
¿Esto constrúi una lliteratura o un cementeriu de glories? Si se pierde la conti-
nuidá (nes lletres gallegues colos trovadores), la lliteratura ye una construcción, 
una xenealoxía inventada au te quies inxertar. Asina que, con o ensin clásicos, a 
lo cabero somos una muyer o un home con pallabres. Namái. O ensin elles.

19/10/2022
Una llingua espéyase nuna forma de ver el mundu privativa de caún de nós. 

Una llingua ye un semáforu. Debemos dicir nella lo inesplicable n’otra. Escribió 
Edith Södergran: «¿Na llingua de quién escribo?». Y yo mesmu, pa migo mesmu, 
soi llexón. Los bosquimanos pidíen tambores a les tribus vecines pa nun cargar 
con ellos nel so nomadismu gociosu y despreocupáu. Yo non. Yo faigo míes les 
llingües cola violencia del conquistador, ensin entrugar a los falantes nin saber 
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qué opina’l que dientro de min escribe n’otra, y n’otra, y n’otra… El testimoniu 
xestiona los recursos. El testimoniu decide qué y cómo. Yo axústome al plan. 
Nun soi yo. Soi la llingua al traviés de min. 

24/10/2022
Fuerzo al asturianu a ser —a siguir siendo— una llingua de mio. Cuando in-

corpores, depués d’esfuerzu a esgaya, un idioma a la to vida, ¿por qué renunciar 
a elli? Nun necesites de naide pa escribir. Nun precises de naide pa falar. L’as-
turianu, nel mio casu, ye llingua d’individuu; d’ella fui espulsáu, aquel paraísu. 
Anguaño escribo n’asturianu, mas pa min ye una llingua muerta. 

28/10/2022
L’oxetivu d’un diariu ye dexar constancia. Vida ensin ficción, ensin predeter-

minaciones, ensin actantes de diseñu. La cuestión ye que’l diariu quiciabes nun ye 
suficiente pa dar testimoniu d’una obra —d’una vida— lliteraria. Agora bien, ¿toi 
falando de reconocimientu? ¿Pa quién? ¿Contra quién? ¿En qué trampa caigo? Es-
cribir, pa un escritor, ye un verbu intransitivu. Nun escribimos dalgo; escribimos. 
Puntu final. 

02/11/2022
Tar equí y nun querer dicir nada. Esta obligación diaria, inda qu’heba tantes 

xornaes vacíes, guarda silenciu güei, y fuerzo les pallabres. Por exemplu: nun 
muerren los mosquitos esta seronda. Tamién son globales y celebren el calor. Nin 
el fumu de los tubos d’escape, nin esi curtiu descensu de los graos na madrugada 
alterien la so presencia. Ellos tamién son otros. Poro, son l’infiernu ensin sabelo. 
La so fisioloxía ye l’infiernu. Tamién la nuesa. Somos presos d’organismos con 
necesidaes, a diferencia de la materia mineral, pura esistencia, Buda n’ataraxa… 
Pero la quexa nun aporta niundes, y acumulo pallabres pa ser escrites: esa ven-
ganza del mundu contra min.

03/11/2022
Percibo l’ausencia de la llingua na ausencia de la necesidá d’escritura. Sin em-

bargo la claudicación nunca nun foi un trunfu. Dexar d’escribir meses enteros lleva 
a la frustración: conservar l’idioma nesti requexu del mundu, collaborar dende la 
universalidá del mio vacíu a... ¿a qué? De nuevo la intensidá, lo mayestático; collabo-
rar en nada, nes promeses interiores, na xusticia (¿xusticia?) interna, na conciencia 
de vida. Eso ye al cabu: conciencia de vida, como cada vez qu’un llibru me devuelve 
sentimientos de la mocedá. Escribo otru día n’asturianu. Y la normalidá ye victoria. 
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04/11/2022
Asturies ta más lloñe. Tamién Lleón. Esta selmana busqué’l somorguiame nes 

lletres d’esti otru vieyu reinu, tan maltratáu na concepción autonómica española, 
por nun dicir tan destruíu. Inclusive pensé nuna serie d’artículos sobre dellos vo-
lumes. La idea amiyó cuando les defenses taben relaxaes, y vila un oxetivu posible. 
Al acordar depués de cinco hores entreteníu, los llibros gritaben: «¡Déxanos en 
paz! ¿Qué quies dicir de nós que nun sían babayaes o obviedaes?». Y miré, y pensé, 
ya incorporé aquellos tomos al so estante, inorando les caduques verdaes de la 
mocedá.

11/11/2022
Aínda nun sé si ye posible controlar los deseos, esperar por nuevos fechos que 

devuelvan el lloviu a la seronda más difícil. Nun sé qué efectos tuvo la pandemia 
pa la xente; a min reducióme’l tiempu. Enantes una tarde yera una tarde comple-
ta; agora son delles hores. ¿Y qué faigo? Escribo diarios y artículos. Eso nun ye una 
obra; amás, en llingües d’otros nun creen una lliteratura nacional. La única salida, 
la contradicción: ¿vida internacional y escritura dialectal? ¿Escritura? ¿Vida? Y 
atiendo pa la voz n’off, cabera, de Blade runner, ¿pero quién vive?█





ENSAYU
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CÉSAR IGLESIAS

Esti llume:  
un güeyar estremáu

SETIEMBRE DE 1903. Ye un home entá mozu, acaba de cumplir 30 años, y busca 
la solombra d’una palmera nel xardín d’una casona d’indianos. Vien acabante de 
dexar Xixón con una beca municipal de 3.500 pesetes pa instalase en París. Esvióse 
del camín y escuéndese secretamente na residencia de los Llano Ponte, en Noreña, 
a poco más de venti kilómetros de casa. Los güeyos niéguense-y a arrenunciar al 
verdor tarrecible y al gris amenazante del noroeste xabaz, tampoco al azul apolis-
tronáu del nordés. Son los tres colores que conformen la so mirada. Dir vivir pela 
segunda vez a la colonia de pintores de la rue Belloni, en Montparnasse, ye una 
deserción que lu fraya: allóñalu del so sentíu de llugar, de la emoción orográfica 
que lu satisfái como pintor capaz de treslladar al llenzu un güeyar singular y dis-
tintu qu’asume’l llatíu espiritual de la tierra, del facer de so «esta llume d’airones 
verdes, / que busca na tristura / la esperanza de lluz etenro» (Nel Morán).

Llámase Evaristo Valle y convirtióse nún de los creadores españoles que cola 
fin del sieglu XIX opta por atrapar l’alma del pequeñu país del norte onde vive, 
col paisaxe y paisanaxe de so. La obra del pintor deprendió de les lleiciones del 
postimpresionismu gracies a la primer estancia que tuvo en París (1898-1900), 
enllenándola d’un acentu espresivu y alloñándola del naturalismu de los pinto-
res que lu precedieron: «Configuró, ente otres coses, una nueva visión» d’Astu-
ries (Alfonso Palacios). Valle nun quería abandonar les xeografíes natales, tarre-
ciendo que fuera de la tierrina viviría cola firida de l’ausencia: estrañáu y exiliáu 
de lo afayadizo y, polo tanto, cola enfermedá de la señardá.

De xuru que Fierros, Suárez Llanos, León y Escosura, Cuevas, Regoyos, Gar-
cía Sampedro, Uría y Uría, Martínez Abades, Del Castillo o Álvarez Sala, ente 

Lo afayadizo y la señardá,  
una sentimentalidá singular del arte asturianu
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otros artistes del sieglu XIX, dieron cuenta d’esta rexón que mira a la esquina can-
tábrica del Atlánticu, tamién de los pobladores que la configuren. Ficiéronlo coles 
ferramientes del Romanticismu y del Realismu: unos pa captar l’esllumamientu 
de la naturaleza, seyan los montes sagraos o la mar amenazante; otros, pa dexar 
testimoniu del tiempu de les primeres chimenees, de los homes y muyeres esllom-
baos pol trabayu y la esplotación. Asfaltaron el camín que diba a la gueta d’una 
tradición asturiana, pero faltó-yos daqué: quedaron aínda lloñe de dar testimoniu 
del alma del país, d’asoleyar una nueva sentimentalidá artística.

A finales del sieglu XIX y no cabero del XX, un güeyar distintu y singular ato-
pa acomodu nos gabinetes de los artistes mozos asturianos. La paleta de colores 
ye la mesma de les xeneraciones precedentes: la pluralidá de verdes y azules, los 
grises del cielu nortizu ibéricu o los ocres y negros de la tierra de llabor y de les 
fondures minerales. Pero daqué peculiar y distinto apruz nes teles d’esta xene-
ración de creadores: la capacidá pa retener el llume’l paisaxe y los habitantes de 
so, averase a una forma d’entender y sentir el país, de garra-y el llatíu a la tierra, 
el sentimientu d’unos paraxes singulares onde caún se siente «perdíu, murniu / 
como nel llar» (Seamus Heaney).

Evaristo Valle y Nicanor Piñole, a los que sigue nesi camín Mariano Moré, 
son los padres fundadores d’un güeyar, el de la tradición asturiana: non solo 
treslladen a les teles los territorios y los personaxes d’una xeografía particular, 
sinón que protagonicen un procesu de namoramientu de lo suyo: baxen a lo más 
fondo d’un espaciu pa esplorar valles, picos, cantiles, vaques, horros, pescateres, 
marineros, casones, caballos, burgueses, mineros…, amás de p’abrazar les escu-
ridaes del alma y l’espíritu del país onde s’escuende un pálpitu terrenal. La crea-
ción artística, dende estes propuestes, ufiértase como una sienda del animismu 
a la gueta de la sustancia última y atapecida. 

El pulsu eternizáu por Valle y Piñole nun tien namás heredá, sinón que ta-
mién s’enllarga hasta anguaño como una creatividá con un güeyar particular, 
incorporando a la narración artística la sentimentalidá astur, que se sofita en 
dos emociones: lo afayadizo, tamién lo atopadizo, esi tar bien nel llugar d’unu, y 
la señardá, esa patoloxía del alma que fai ñeru a la tristura y la estrañedá.

Les pallabres son fundadores de realidaes, tamién traductores del sentir. 
Pero non toles llingües tienen la capacidá d’espresales nuna alianza de fonemes. 
La xente del dominiu llingüísticu asturianolleonés alministren l’ayalga d’una 
llingua que, magar que tea arrequexada pol poder y la inorancia, ufierta una 
riqueza léxica y semántica que conmueve. 

Na llingua astur atopó José Ortega y Gasset con un vocablu que nun alcon-
traba nel castellán nin n’otres llingües romances cuando calumbaba na fenome-
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noloxía del dolor. Asina, l’autor de La deshumanización del arte (1925), nun ave-
ramientu a la posición del ser humanu ante la vida, non como resistencia sinón 
como asistencia, precisa que si’l mundiu «fuere namái ubmeimlich, pruyimientu, 
rareza, alloriaría dafechu y el sentimientu de non familiaridá o aprovecedura 
nun esistiría si nun se falare del opuestu: lo atopadizo», sorraya nel so llibru non 
fináu La idea de principiu en Leibniz (1958). Y abre una nota a pie de páxina: «Esti 
vocablu asturianu ye l’únicu que traduz esautamente’l heimilich, el gemülich ale-
mán y el cosy inglés».

Una pallabra asturiana contribuyó a qu’Ortega y Gasset, nel so dramatismu 
ensayísticu de los últimos años propiu d’un home firíu poles guerres española y 
mundial, y el franquismu de fame y paredón, nun degolare pelos cantiles de la 
desesperación y llograre un filu conductor ente’l gemülich xermanu y lo atopadizo 
astur. Equí la imaxinación entama a facer de les suyes: ye de suponer que tuviere 
conocencia d’esi términu pola amistá d’años col so inseparable Fernando Vela, pe-
riodista y ensayista uvieín y alma de la Revista d’Occidente, que fixo del so retiru de 
Llanes una resistencia silenciosa a la dictadura, naquellos díes de vinu y sidra na 
barra d’un chigre, «El perru y mediu», o nes meses de mármol y axedrez d’un café, 
«El Pinín», a la vera del so amigu Nicolás Müller, el fotógrafu húngaru que tamién 
atopó un requexu parroquial de lo afayadizo nel so Andrín llaniscu.

El Diccionariu de l’Academia de la Llingua Asturiana y el Diccionariu Xeneral 
de la Llingua Asturiana de Xosé Lluis García Arias, maestru de los estudios de la 
filoloxía astur, consideren sinónimos lo afayadizo y lo atopadizo y, ente otres 
aceiciones, destaquen la referencia a un «llugar prestosu, onde ún siéntese bien». 
Esa xeografía del bien tar y del bien ser ye’l llar, lo llariego. Ende, nesi llume del 
llar, ye onde Ortega alcuentra un vocablu inesistente nos idiomes ibéricos, salvo 
na pequeña y guapa llingua arrequexada, n’ocasiones apoderada, por dos pode-
rosos dominios (el galaicu-portugués y el castellán), pa dar una correspondencia 
colos vocablos qu’en tierres más norteñes, sía Alemaña o’l Reinu Xuníu, dictami-
nen una manera de tar y ser na vida: el gemülich o’l cosy.

D’esi territoriu afayadizu y atopadizu nun quixo enxamás ser desterráu Eva-
risto Valle: sentíase incapaz de llevar al cuadru la so mirada singular y estremada 
si sufría destierru. Cuando sal a la lluz l’abellugu clandestín en Noreña, «so la llu-
neirada fina» (Fernán Coronas), vese obligáu a cumplir el compromisu de becariu 
en París y, pa soportar esi alloñamientu, lleva al estudiu de la rue Belloni una ma-
leta de semeyes y postales de la tierrina coles qu’aselar la firida del estrañamientu 
por tanta guapura y mancadura ausente. Cuando nun lo llogra, pinta otres teles 
alloñaes de la so mirada («La orxía», 1903), nes qu’entá vive y rescampla la mano 
intensa d’artista, pero non esi güeyar arraigáu y mancáu, porque s’atopa estre-
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máu, distante del úteru maternu. Pese al duelgu de la distancia, Valle aguanta, y 
dos obres d’esa segunda estancia parisina certifiquen la llealtá a un güeyar que va 
dictar futuros.

Cuando pinta «La promesa» (1903) yá ta asitiáu en Montparnasse y, magar de 
les distancies físiques, alita dientro d’él una emoción asturiana, específicamente 
noreñense, porque esi ye’l paisaxe de solombres y lluces qu’apaez tres la pareya 
de novios llabradores, coles nubes amenazadores y una gama imposible de verdes, 
grises y ocres que llevó con él d’aquellos díes que s’escondió nel Condáu. La pieza 
unvióse al Conceyu de Xixón, en cumplimientu de les obligaciones del pensionáu, 
pero refugáronla conceyales qu’aguardaben provincianamente una tela colos aru-
mes parisinos d’una incierta modernidá de lo efímero. Retiráron-y la beca.

Doña Marciana Fernández Quirós, la madre d’Evaristo, unvió-y más seme-
yes d’Asturies. Servíen d’inspiración na estrañedá. Con una d’elles executa ún 
de los cuadros más relevantes d’esi periodu: «La Merienda» (1905). La obra re-
presenta una tarde de prau —sidra, mazanes, seique dalguna llambionada o un 

Evaristo Valle (1903), La promesa. Muséu Casa Natal de Xovellanos, Xixón.
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bollu preñáu, posaos sobre’l mantel— d’un grupu d’aldeanos endomingaos a los 
que s’arima un méndigu, nun paisaxe costeru que recuerda paraxes del conceyu 
de Carreño, tan queríu por Valle, tamién por Piñole. En 1907, un críticu qu’uti-
liza’l nomatu de Ramón Llul sorraya cómo nesta tela los rayos que se colen ente 
les nubes plomices, les viesques y les praderíes cola gama de verdes facederos, 
«remembren toles fermosures del paisaxe asturianu».

Dambes pieces tán executaes por Valle cuando se ve pilláu por un conxuntu 
d’emociones (congoxa, murria, abatimientu…) que tien na llingua llariega un 
vocablu tan fermosu como tarrecible: la señardá, nesti casu la firida pol llugar 
afayadizu. El pintor xixonés ta enfermu d’esi «bem que se carece y mal de que se 
gosta», versu col que’l poeta portugués Manuel Melo s’acerca a esi desasosiegu 
vital que nos territorios lusos se llama saudade.

La señardá ye l’otru términu que singulariza la tradición asturiana qu’arran-
ca con Valle y Piñole. Del usu la pallabra da cuenta Xovellanos nel so borrador de 
diccionariu del asturianu, y qu’a él mesmu lu apresó nos años de llaceries na cor-
te de Madrid y congoxa na cárcel de Bellver. Pero foi na lliteratura onde afincó 
la vocación de definir esa sentimentalidá singular. De nueves, Fernán Coronas y 
tres versos qu’afiten y xuxurien nel asturianu del occidente esi sacudión meta-
físicu que provoca l’estrañamientu de la tierra: «Na celestial solombra repousa 
en fonda paz / l’almina que de nueite, sospira muitu más... / deixádela que chore 
d’amor yá señardá».

La señardá ye muncho más que la estrañedá y la murria, muncho más que 
la perda y l’añoranza, que la nostalgia y la melancolía. Sí, ye eso, pero tamién ye 
una sentimentalidá ontolóxica que define’l ser y el tar nel mundiu de los homes 
y muyeres d’una xeografía onde la borrina y la prúa, los cumales y les torques, lo 
peláxico y lo telúrico son formes de ver y entender l’universu, onde los sintag-
mes que surden de la tierra y de la mar dan nome y sentíu a la vida.

La señardá, seique una de les pallabres más guapes del dominiu asturlleo-
nés, ye hermana de la saudade galaicoportuguesa, del hiraezh bretón, de la ir-
landesa cianalas, del hiraeth galés y de cualesquier forma de sentimentalidá con 
nome propiu próxima a una murria y estrañedá ontolóxiques que comparten los 
pobladores de les tierres europees que saben del arume y del tastu de les siendes 
atapecíes de los mares atlánticos. Nun ye únicamente una estaya filolóxica, ye 
una manera de tar na vida, una forma singular de sentir, que se traduz nuna po-
sición de l’alma pa entender y ver el mundiu, una suerte de metafísica particular 
dotada d’un llinguax propiu na creación artística.

Anque crucie l’Atlánticu y s’instale en Cuba o en Méxicu, baxo la lluz tropi-
cal y la solombra de les palmeres, el señardosu tresllada ellí esa emoción firida, 
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al igual que la saudade tien vida propia en Brasil o se fai sodade en Cabu Verde 
col llamentu de la morna. ¿Ye casualidá que’l sustantivu que noma la música 
nacional caboverdiana caltenga una hermandá fonética cola murnia asturiana, 
vocablu que tamién frecuenta los paisaxes de la murria? La respuesta seique nun 
seya filolóxica y haya qu’atopala nos mapes d’Álvaro Cunqueiro o Xuan Bello y 
nes siendes de la imaxinación y el misteriu trazaes nes fondures del Atlánticu 
y que llevaron a Merlín dende’l retiru bretón de Brocelianda a la coruñesa selva 
d’Esmelle o al santu irlandés Brandán a l’avilesina islla de San Balandrán.

Valle, en siendo alcontráu nel refuxu de Noreña, marcha a París atrapáu por 
una conmoción, víctima de la señardá polo suyo y polos suyos. Pero nun va cola 
maleta cargada de fetichismu parroquial, viaxa sabedor de la trescendencia uni-
versal de lo propio, de que los cielos cantábricos coloriaos polos aires del nordés 
o del noroeste allumen tamién nes retines d’otres llatitúes. Equí ye necesario re-
cordar al tresmontanu Miguel Torga cuando precisa que «lo universal ye lo local 
ensin parés», tamién «ensin complexos», como añade Sabino Ordás, lleonés de 
la imaxinación.

Les xentes atlántiques caltienen el venceyu col territoriu que vien d’un pa-
sáu paganu, non yá na aceición espiritual, sinón na de la lliteralidá etimolóxica 
del pagus llatinu, que na mayoría de les llingües romances derivó en país, el llu-
gar de los paisanos. Evaristo Valle, playu atlánticu y conocedor de les dos orielles 
del océanu pola so infancia puertorriqueña, tarrez de los apóstates del pagus 
natal cola so llealtá a un versu de Patrick Kavanagh, irlandés d’Inniskeen: «Yo 
fixi la Iliada d’una reña local».

El güeyar qu’añera nes obres d’Evaristo Valle y Nicanor Piñole nun s’alloña 
de la so xeografía y de la so hestoria emocional, como tampoco lo fai de la he-
redá qu’atopen nes tradiciones universales. Bien ceo, dambos artistes faen suyu 
un maxisteriu diversu: dende les pintures de les cueves de Candamu, que Valle 
llevaría col so sentir a les muries del restaurante ‘La Selva’ de Xixón, les llec-
ciones de los «maestros antiguos» (El Greco, Velázquez, Goya, Rembrandt…) y 
de la tradición italiana, principalmente Botticelli, a los «maestros modernos» 
(Turner, Friedrich, Constable, Millet, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Frederick 
Leighton…) o los «contemporáneos» (Munch, Denis, Zuloaga, Urrabieta Vier-
ge, Toulouse-Lautrec, Isidre Nonell, Modigliani). Asina lo asoleyó nel so estudiu 
Gretel Piquer Viniega Valle y los maestros, catálogu de la muestra del 2018 nel 
Muséu Evaristo Valle.

Los nietos y bisnietos de Valle y Piñole integren güei la fraternidá de la se-
ñardá y lo afayadizo. La heredá primera recuéyenla los fíos direutos, Joaquín Ru-
bio Camín y Antonio Suárez, pero tamién lo faen otros y coles sos maneres: Pau-
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lino Vicente, Aurelio Suárez, José Luis Suárez Torga, Armando Suárez, Bernardo 
Sanjurjo, Elías Benavides, Adolfo Bartolomé... Anque van ser los nacíos a partir 
de la década de los 50 del novecientos los qu’asuman esi llegáu, conscientes dafe-
chu de qué ye lo que define la xeneración de daqué que se noma arte dende qu’un 
bípedu punxo les sos manes entintaes na paré d’un covarón. Josefina Junco, Mel-
quiades Álvarez, Miguel Galano, Reyes Díaz, Pelayo Ortega, Fernando Redruello, 
Reyes Díaz, Francisco Fresno, Javier del Río, Ricardo Monjardín, Rodolfo Pico, 
Hugo O’Donell, María Jesús Gutiérrez, José Ángel Gutiérrez Alonso, Pablo Maojo, 
Adolfo Manzano, Gabriel Truán, Alberto Ámez, Fernando Peláez, Faustino Ruiz 
de la Peña, Pedro Fano, Federico Granell, Guillermo Simón, Chechu Álava, Hugo 
Fontela, Breza Cecchini, Juan Fernández Álava o Helena Toraño son dalgunos de 
los artistes que dan continuidá a esi güeyar estremáu nel postrer mediu sieglu, 
qu’acolumbren otros horizontes, otros paisaxes, y baxen a los abismos en busca 
d’esi sentir particular.

La mar que pinten Melquiades Álvarez y Simón nun ye la mar homérica «de 
color de vinu», trátase d’un océanu del norte solmenáu poles foles, apoderáu 
poles clarixes qu’adelantaron Friedrich y Turner; los pasiantes con paragües o 
veceros de los cafés d’Ortega y Redruello retienen el desasosiegu espresionista 
heredáu d’Edvard Münch y d’Ernst Ludwig Kirchner, pero colos enfoscamientos 
del tercer mileniu. Tamién los cuartos murnios de Granell y Álava asumen l’aflic-

Evaristo Valle (1905), La merienda. Muséu de Belles Artes d’Asturies, Uviéu.
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ción nórdica de Vilhelm Hammershøi o de P.S. Krøyer, pero alléguenles a los díes 
de so, a la vez que les cases pesllaes y los horizontes avesíos de Galano y Ruiz de 
la Peña comparten xenes cola atraición abisal poles ruines de los románticos y 
los paisaxes de los estadounidenses de la Escuela del Ríu Hudson o pol ablaya-
mientu urbanu d’Edward Hopper y l’esmorecimientu astractu de Mark Rothko. 
Esto ye: saben d’ónde vienen, nun hai orfandá nel actu creativu, tampoco l’ada-
nismu de les falses vanguardies.

Evaristo Valle y Nicanor Piñole, ensin escaecer a Mariano Moré, tán nel orixe 
d’un güeyar y d’un crear particular y estremáu, una tradición que persiste y insis-
te hasta anguaño na xestación d’una realidá artística que da cuenta d’un requexu 
del mundiu. Ye una tradición viva que nagua por «tresponer les fronteres una a 
una y morrer ensin nenguna» (Miguel Torga), dispuesta a atrapar la «lluz etenro» 
de Nel Morán, el llume que manca, empresta y faise materia creativo: arte que 
sufre de señardá, texíu ensin caltrizar que nun sangra mientres aguante’l país de 
lo afayadizo.
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Bernat Manciet, (Sabres, 1923 – Mont-de-Marssans, 2002), foi un autor 
importante y d’amplia obra en francés (novela, ensayu, poesía, teatru) y un 
poeta d’altor en llingua occitana.

(«¡Ai Dios cuánto suple un camín tan curtiu!»)

PASÁBEMOS PENTE’L mar de pinos veraniegu y calorientu de Les Landes pen-
sando en Thérèse Desqueyroux. Pasábemos enredaos nos desiertos amores que 
tan bien conocía François Mauriac. La torbonada acercábase nel aire dende’l mar 
oceánicu hasta cayer sobre Burdeos y les nuestres cuites. Yéremos individualis-
tes royéndomos l’alma cola pasión desaforada de la edá y de los que nun casen 
col mundu que los arrodia.

¿Los «pueblos»? Una astracción ensin cuerpu. Sabíemos qu’existía la llingua 
d’oc y la llingua d’oïl. Pero los nuestros sueños escribíense en francés. (Un día, 
de neña, alcontré na mio propia casa Mirèio, la historia de la rapaza que cruciara 
por amor La Camarga como una yegua blanca, y mecila col mistral, vientu poé-
ticu por escelencia. Depués vieno Lamartine…) Hasta que dalgunes astracciones 
fueron tomando carne y faciéndome comprender que nun me llegaben de fuera, 
sinón de mui adientro, dende’l centru mesmu de lo que yera ensin sabelo. Descu-
brí entós que yera pueblu, y una llingua, y un paisaxe…

Muncho más tarde, hai malapenes dos meses, Trabe punxo nes mios manes 
L’entierru en Sabres. Atopame con esti llibru foi conmovedor dende’l puntu de 
vista sentimental y maravioso dende’l puntu de vista lliterariu. Y Les Landes 
reñacen anguaño con una, otra, fuercia vital, simbólica y estética cola que nun 
contaba. Y resulta que güei sé qu’había una nada enllena de xente ente’l Garona 
y l’Adur. Y esa xente ye la que va camín d’un entierru en Sabres.

ÁNGELES CARBAJAL

Un entierru 
milagrosu
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Bernat Manciet enllena con un pueblu enteru esa nada. ¿Un pueblu «in-
ventáu»? Sí, un pueblu vivu nun poema épicu, nuna epopeya estrambótica y 
grandiosa, abrumadora, que nun abocana, cautivadora, delicada y brutal. Paezse 
tanto a la vida que, ¿cómo-y vamos a negar la so absoluta verdá, l’estatutu in-
condicional de «real»?

Bernat Manciet quixo da-y vida na lleenda a «un pueblu escarnecíu pola 
historia» del que «dicen que fala una llingua de salvaxes, intolerable», y  tomó’l 
determín de «facela cantar», de crear lliteratura eterna con ella. Y, amás, como 
diz Martínez Concheso na introducción, Manciet quixo «encarnar diferentes 
avatares del poeta: el creador de mitos, el vidente inspiráu por una divinidá, l’ar-
tesanu de la palabra, l’aedu cantor».

Nun conozo una palabra d’esi «gascón negru» que ye’l protagonista d’una obra 
escrita xustamente pa conservalu y desendolcar, dende l’usu lliterariu, les sos rique-
ces espresives, cola voluntá de sostener la sonoridá gascona (cosa que según lo que 
dicen los que la conocen llogró de manera estraordinaria). La edición ye billingüe y 
la tradución de Javier Martínez Concheso al asturianu lleémosla cola total sensación 
de tar énte una obra escrita orixinariamente n’asturianu (efeutu que non siempre 
consiguen les traducciones). Esta espléndida versión asturiana d’esta obra mayor 
merez ser recibida y ponderada como un verdaderu acontecimientu lliterariu.

Y qué hermanos son los pensamientos y les emociones de la xente arraigo-
nada a la tierra, a la llabor del riegu, al baturizu y a les caleyes embaxo l’agua; un 
pueblu, otru pueblu, y el mesmu roncar desoláu, rabiosu y tienru.

Namás echa-y una güeyada a cualesquier poema, salta la xenialidá y lléva-
mos de versu en versu esllumaos, y por embargu, nun se pue dicir qu’estos poe-
mes lleguen a entendese con facilidá. Trátase d’una escritura na que s’enguedeyen 
rexistros estremaos, ecos bíblicos, chiscadures surrealistes y vanguardistes, coros 
discánticos, desarticulaciones ente versu y sintaxis, eliminación de la puntuación, 
elementos «herméticos», alusiones pa nós incomprensibles por ser de mena mui llo-
cal o personal, o por pertenecer a territorios culturales qu’a veces nun conocemos; 
pero nada de too ello actúa en perxuiciu del goce estéticu, que ye impresionante  
—pues alcontramos imáxenes d’una guapura diáfana y pura que sorprienden a la 
vez pola so orixinalidá—, nin de l’asimilación total del so espíritu y la so naturaleza 
simbólica y emocional. Perdemos detalles, pero envuélvemos un mundu primitivu y 
universal, y esi alientu poderosu enseñórase de nós dafechu. Estos poemes paez que 
piden ser lleíos en voz alto, porque falen como falen los elementos de la naturaleza, 
intempestivos unes veces, seles otres, pero siempre pa facese oyir y ver.

Asistimos a un entierru, acompañando a una corte de personaxes mui singu-
lares: «Vinieron tolos de Sabres los coxos los probes los avarientos / los que tienen 
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coche (…) y la Muerta cai per ellos: lluvia prieto». Vamos penriba una tierra y em-
baxo unos cielos tamién protagonistes: «Kyrie del vientu del Norte marmullu ensin 
fin», al entierru grandiosu y esperpénticu d’una vieya (desacostumada heroína): 
«Enterramos güei a la nuestra corvona / metemos na poza a la santa chova / ente 
les tumbes fresques y les esboroñaes / les que tán al travesar y les de los neños 
como puñaos de sal / equí ta la muyer / conócenla pero nun saben d’ónde salió 
/ ye fuerte de güesos fuertes / pequeña y flaca nun son a desarraigonala / entre 
tiniebles y escuridaes / ye un zuecu / ente’l baturizu de la sangre negro / tien la 
voz dulce como una fruta» / «Los que nun tán que dean les ales / perriba la chova 
cuando baxa a la tierra». Y diz la muerta: «Nun hai Dios nun veo nada (…) nun veo 
nengún Dios per equí / namás qu’una nisalina al sol del branu / (…) otramiente 
nun veo gotera / con estes campanes nun hai manera d’escuchar nada».

L’entierru sigue’l ritual católicu convertíu en parodia plantándo-y cara a Dios, 
axustando con elli les cuentes con unes verdaes como puños, y cola ironía, el des-
garru y les preguntes de los inocentes menos inocentes de la condición humana. Si 
Xob yá lo ficiere, failo agora esti pueblu d’epopeya penriba la nada, a corazón abier-
tu. Tengo pa min qu’a Dios, d’esistir, yá-y debe quedar poco, o nada, por oyer.

Nós, que sí tenemos la suerte d’esistir, podemos escuchar el clamor d’esti 
pueblu: «Otru más Dios míu otru pleitu más / ¿Abúltate que nun tuvimos plei-
tos bastantes?»

Salimos d’esti entierru como cuando baxamos d’una montaña rusa; un poco 
trestocaos pola ventolera que mos azotó.

L’entierru en Sabres, blincando de lo sublime, del llirismu emocionante, del 
rellámpagu espresivu a la oralidá más corriente, caltién una guapura y un es-
plendor que lu fai adictivu. Les Landes anguaño yá nun son solo de Mistral y 
de Mauriac, yá nun son solo «desiertos d’amor» de terratenientes y burgueses, 
son tamién la tierra na qu’unes voces primaries pero sabies y altives alcen la so 
esistencia n’estraña procesión, como nuna santa compaña, resucitando ente les 
solombres les vides escaecíes.

Munches gracies a tolos que-y dieron el parabién a esta edición.

L’entierru en Sabres / L’Enterrament a Sabres
BERNAT MANCIET
Traducción de Javier Martínez Concheso
Uviéu, Trabe, 2023
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Conozo un país onde’l mundu llámase
	 Barbolina Beles Bubiella
		  Burgundu Burgundina
			   Trasfelechos Teresina
				    Santa Bárbola…

DEPUÉS DE pasar la Cordelera Cantábrica empieza una baxada mui pindia na que 
poco a poco va zarrando’l valle ente les paredes de piedra; depués, según va suavi-
zando la baxada, va abriendo tamién l’horizonte pétreu, que dexa pasu a una vega 
na qu’apaez al fondu Burgundu. Como noyu urbanu alredor del que s’asitien otros 
pueblos, apaez esta villa nuna decadencia y tristura que lo enllenen too a cuenta 
de la perda d’un esplendor pasáu.

La povisa de datos que poco a poco va posando cola llectura de la narrativa de 
Gonzalo G. Barreñada, va dibuxándonos un territoriu casi universal de cualesquier 
valle asturianu que s’alcuentre al norte de la Cordelera Cantábrica. Si prescindiére-
mos d’esta y de Xixón como topónimos, Burgundu bien pudiere tar en munches otres 
llocalizaciones d’Asturies (con delles condiciones, hasta n’otres zones del planeta). 
Estos dos nomes propios acoten el sitiu nel que naz, se desendolca y empieza a mo-
rrer Burgundu, funcionando como exa que lu ancla al centru del territoriu asturianu.

Paeznos que’l pasu de Lleón a Asturies, con Xixón al norte, bien podía asi-
tiar el decadente Burgundu en cualesquiera de les dos cuenques mineres. Sicasí, 
podemos detenenos en dellos datos que nos lleven a pensar na Cuenca del Nalón 
como la más acertada. Per un llau, les «parés verticales de naturaleza silícea y 
capes de caliza que dacuando s’inclinen sobre’l [ríu] Burgundu» (2018a, p. 72) 
habríen ser les qu’acueyen tamién «la carretera mal asfaltada» (ibidem) que baxa 
del Puertu Tarna a l’altura Tañes, onde’l valle afonda y estrecha hasta dexar sitiu 
poco más que pal ríu Nalón y pa la carretera. Na cuenca hermana, la del Caudal, 
el ríu lleva esti nome namás qu’a partir de la xuntanza del ríu Ayer y el ríu L. l.ena 
na zona que queda ente Santa Cruz y Uxo, sitiu nel que’l valle ye yá bastante 
abiertu como pa encaxar na descripción de Barreñada. 

DARÍO DE DIOS SANZ

Viaxe a Burgundu
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Per otru llau, atopamos otros datos que nos puen ayudar a afinar más na bus-
ca del asentamientu del valle de Burgundu. En La hestoria ensin contar, Pachu cruza 
una ponte «que dicen ye del tiempu Roma y que volaron los franceses» (2021, 
p. 19). Failo cuando va d’escursión col maestru y los compañeros d’escuela a un 
altu dende’l que se ve la mar. La referencia a esta ponte que paez que vuelen los 
franceses en La guerra del Medrosu, bien podría señalar la d’El Puente d’Arcu, en 
Llaviana (hai teoríes que señalen un orixe romanu, magar que la construcción de 
la ponte actual paez tar datada nel sieglu XII), o la ponte de Llorío.

N’otros testos de la so obra podemos atopar referencies al sitiu de nacencia 
del autor: Sotrondio, más concretamente na barriada d’El Serrallo (González-Ba-
rreñada, 2016, p. 119):

 
¿Esti país? Esti país yera mio ma na ventana del Serrallo

[…]

Esti país yera’l mio cuñáu viniendo frayáu de la mina

Y mio güela falando de la guerra y de la fame.

Esti país yera’l mio güelu construyendo nel monte un cañiqueru

Pa que yo viere al colingame

El valle a los mios pies.

Podemos atopar nel universu de Burgundu referencies continues a esta mi-
rada dende lo alto que yá señala nel poema anterior el neñu Barreñada, tanto pa 
observar el propiu valle, como les sos llendes. Asina, La Chinita de La casa de Xuan 
Buelga mira pal valle, con Beles debaxo; el protagonista ve parte de Burgundu den-
de’l picu Llobos en «Frontera», rellatu d’Hestories de Burgundu; dende’l carbayu de 
La hestoria ensin contar onde Pachu y los amigos alcuentren les buelgues na nieve, 
víense les afueres de Burgundu pente los árboles; dende la Campa San Xuan viera 
María la Francesa’l ríu Burgundu y el camín al pueblu del mesmu nome en La gue-
rra del Medrosu y Firmu ye a ver Bubiella dende casa’l pá n’El valle encesu.

La mar ye otra visión recurrente dende les altures que sirve como finxu 
p’asitiar Burgundu y Xixón, que paez, por oposición dicotómica (tierra/mar, 
pueblu/ciudá, inmovilismu/dinamismu), definir l’estáticu estáu del propiu Bur-
gundu. La mar ye a vese dende’l Picu Llobos en «Frontera», dende un escampleru 
cercanu a les buelgues apaecíes na nieve de La hestoria ensin contar o dende la 
Campa San Xuan, encima del Burgundu de La Guerra del Medrosu. 

Les referencies a la mina son escases en Burgundu y tán mui alloñaes de ser 
fonte direuta d’esta actividá. Un casu ye’l de «Infiernu», rellatu d’Hestories de 
Burgundu nel que la carbonera del pisu d’Aida Montes ye un trasteru pa llibros 
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que perdió va tiempu la so función orixinal. Sí hai referencies abondes al pai-
saxe de la decadencia posindustrial nesta última obra y n’El valle encesu, toes dos 
arrodiaes d’histories d’homes y muyeres que perdieron el trabayu o tienen ún 
que-yos pon difícil el sobrevivir nun ambiente xeneral de probeza, negocios que 
zarren y xente que marcha fuera a buscase la vida.

El tiempu en Burgundu ye dacuando precisu, de cuando en vez difusu. Si 
siguimos la cronoloxía d’espublizamientu de toles obres que conformen el so 
universu, alcontramos un rellatu circular: partimos del presente pa dar un saltu 
atrás nel tiempu y volver otra vuelta al momentu actual. L’andadura empieza 
n’época recién con La casa de Xuan Buelga y Hestories de Burgundu, viaxamos a la 
inmediata posguerra de la primer metá del sieglu XX con La hestoria ensin contar, 
siguimos avanzando hacia’l pasáu hasta entamos del sieglu XIX en La guerra del 
Medrosu y volvemos a una dómina cercana a la de nuestro con El valle encesu.

Nesti viaxe nel que se va y se vuelve al pasáu, conocemos la historia de Bur-
gundu dende que solo yera un conxuntu d’una docena cases a entamos del sieglu 
XIX, pasando per cuando yera una villa ensin cases de más de dos o tres pisos a 
entamos del sieglu XX, hasta llegar a convertise nuna villa industrial y posindus-
trial con biblioteca, piscina, xeladería, mercaos, fiestes y conciertos.

La circularidá na narración nun solo se manifiesta nesti percorríu temporal 
pela historia de Burgundu, tamién ta en delles de les hestories individuales.

En La casa de Xuan Buelga, Mirita Morena y Lola viven situaciones terribles que 
les lleven de la nada a la nada. Una mala situación económica lleva a Mirita Morena 
a acceder a llevar una vida en común con Xuan Buelga. El desendolcu de los aconte-
cimientos hacia una convivencia asfixante pa ella y la fía acaba llevándola a facese 
fuerte na soledá y la violencia de la cárcel que de so casa fai Xuan Buelga. Dende 
l’enzarramientu nesi espaciu nun ye a dar el pasu pa dexar a Xuan Buelga, pero sí ye 
a plantase, afogar la esistencia del paisanu y consiguir qu’esti la llibere de la cárcel 
echándola de La Chinita. Mirita Morena y Lola acaben tan probes como empiecen 
la historia, al debalu nel desarraigu de quien vien d’otru país y nun alcuentra ónde 
aportar de forma permanente.

La mesma circularidá ta presente en delles de les Hestories de Burgundu, 
como «Frontera», onde’l protagonista conoz el valle de Burgundu al traviés de 
los güeyos de Jakub, un profesor de xeografía polacu que trai un güeyar distinto. 
Al final de la historia sabemos que’l protagonista termina marchando de Bur-
gundu pa poder tornar con una mirada nueva que s’asemeye a la del profesor. 
Tamién ta presente en «Ñeve», rellatu nel que’l protagonista marcha a vivir al 
sur. Ellí pasa una temporada trabayando y conoz a Verónica, una moza brasi-
leña cola que casa. Cola señardá pol sitiu de nacencia, vuelve pa Barbolina cola 
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muyer. Establécense ellí, pero Verónica empieza a sentir la mesma señardá que 
sintiera l’home nel sur y acaba por dexalu. Esti, que tampoco nun ye feliz del too, 
va de Barbolina a Barbolina, casando y separándose, cambiando una incomodidá 
por otra; llegando, a la fin, al mesmu puntu de partida.

En La guerra del Medrosu cuéntasenos el nacimientu de Burgundina col asen-
tamientu de Martín el Moru y la so vida ellí hasta’l nacimientu de la nieta: María 
la Francesa. A partir d’ehí, la narración llévanos con María dende Burgundina a 
la Campa San Xuan escapando de los vecinos del pueblu y depués al Medrosu 
fuxendo de los franceses. El siguiente descensu hasta Burgundu va tar marcáu 
pola busca d’un sitiu definitivu nel qu’asentase y ser querida. Nun lo llogrando, 
marcha otra vuelta pa la Campa San Xuan, onde alcuentra la so fin. La Francesa 
marcha pa la Campa de San Xuan fuxendo d’una muerte segura y, depués de pa-
sar abondes penuries, acaba topándola de vuelta na mesma Campa. 

N’El valle encesu damos con un narrador en tercer persona que nos fai de 
guía a lo llargo d’un mes, aproximao, al traviés de cachinos de vida de caún de 
los personaxes qu’intervienen na historia, dándonos una visión fragmentada de 
lo qu’ocurre y que namás garra sentíu o se ve completada al xuntar tolos cachos. 
L’andar empieza cola llegada de Firmu, que vuelve a casa’l pá depués d’años ensin 
dir siquiera al entierru de la ma. Col matrimoniu rotu, ensin trabayu y na banca-
rrota, vuelve a Bubiella, onde va terminar por sustituyir al pá como curanderu 
de la zona. Stella dexa una rellación ensin futuru pa metese n’otra que tampoco 
nun lu tien. Los cambios de domiciliu de Bárbara nun acaben por da-y estabilidá 
nin felicidá. Una vez termina la novela, los personaxes vivieron y evolucionaron 
pa que nun cambiare práuticamente nada. 

Nestos viaxes circulares pelos espacios y los tiempos señalaos, alcontramos 
llugares comunes: l’alcohol como elementu d’evasión, la infidelidá (conocida de 
cuando en vez), la soledá que too lo añaga, los malos tratos a la muyer, la emigra-
ción y la inmigración cola desubicación en común, la infelicidá constante d’unos 
personaxes que nun son a adueñase del propiu destín y la resistencia arguyosa 
énte la decadencia del territoriu.

L’autor representa los malos tratos d’una forma bien realista: nun aprucen 
de bones a primeres, sinón qu’hai una xestación progresiva que va de la sutileza 
de les aiciones a la mayor de les gravedaes. Asina lo podemos ver nel personaxe 
de Charly n’El valle encesu, que pasa con Stella de les discusiones a los celos y 
d’estos a l’agresión física depués de tenela llevao a so casa a la fuerza. De toles 
obres que componen el mapa de Burgundu, la que representa con más detalle y 
fondura la violencia machista ye La casa de Xuan Buelga. Mirita Morena, arras-
trada pola necesidá, acaba accediendo a vivir xunto cola fía en casa de Xuan 
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Buelga. Esti, que dende la primer conversación cola muyer yá amosaba frialdá, 
dureza ya intransixencia, va ascendiendo na escala de la violencia exerciendo 
tolos tipos que d’ella se rexistren na violencia de xéneru dende que conoz a la 
protagonista. Una de les primeres veces que queden monta una escena de celos 
cuando un home-y suelta una obscenidá a Mirita Morena (violencia psicolóxi-
ca). Otru exemplu d’esti tipu de maltratu dase’l día qu’esta marcha a vivir cola 
fía pa casa de Xuan Buelga; namás llegar el día conveníu a la estación onde les 
espera’l dueñu la casa, esti allégase al oyíu de Mirita Morena y diz-y: «Nun me 
vuelvas a facer esto, Mirita Morena. Enxamás de los xamases. Porque nada, nada 
hai más sagrao na vida de les persones que’l tiempu» (2018a, p. 21). La primer 
nueche que pasen en casa de Xuan Buelga, esti enzárrales mientres va a comprar 
comida ensin facer casu de los gritos de Mirita Morena (violencia ambiental). 
La mesma nueche, va tratar de separar físicamente a ma y fía pa depués afon-
dar nuna separtación emocional (violencia vicaria). Asina va percorriendo Xuan 
Buelga toles menes de maltratu (económicu, social, sexual) hasta llegar al físicu. 
La primer vez qu’exerce violencia física sobre Mirita Morena ye con un embu-
rrión, pero va llegar agarrala pel pescuezu.

La violencia sufrida por Lola y Mirita Morena a manes de Xuan Buelga tien a 
lo llargo de la novela un refuerzu al traviés de los malos tratos exercíos sobre otres 
muyeres del pasáu de Xuan Buelga. Estes muévense ente’l planu de la ficción  
y la realidá acompañando la soledá y la depresión peles que pasa Mirita Morena. 
Si Sagrario nun esiste, Mirita Morena ta sola énte’l peligru al pie d’una Carmi-
na que bebe los vientos por Xuan Buelga. Según va avanzando la trama, Mirita 
Morena va empezar a facese dueña de la casa y del discursu, incluyendo’l de la 
propia Carmina, que va cambiar la opinión sobre’l dueñu la casa cuando esti la 
ataque. Esta representación de lo real maraviyoso podemos atopala con menos 
intensidá en La guerra del Medrosu nos pasaxes nos que María la Francesa (qui-
ciabes trasuntu de María «La Llobera») se comunica colos llobos.

El llobu ye una figura recurrente en Burgundu como símbolu de la violencia 
unes veces (el casu de Xuan Buelga, autonomáu llobu y nomáu asina más tarde 
por Mirita Morena), como símbolu de la soledá otres (el casu de María la France-
sa o del curanderu de Bubiella, que lleva por nomatu «El Llobu»).

Esta soledá, nun ta namás acompangada pola figura real o metafórica del 
llobu, sinón qu’hai toa una rede de representaciones qu’apaecen en concomi-
tancia con ella: el silenciu constante, el desarraigu de les persones que lleguen y 
de les que marchen, el calor casi permanente y asfixante nunes narraciones que 
casi siempre trescurren pa escontra la fin del branu, una infelicidá (dacuando 
amatagada col alcohol, otres veces con infidelidaes) que se sufre hacia adientro 
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apartando a los personaxes del mundu y la xente colo que tán en contautu o la 
resistencia arguyosa de quien nun tien futuru nel propiu pueblu, pero que se 
niega a dexalu.

La soledá, anque ye acompañada delles veces, inunda dafechu’l valle de Bur-
gundu, que ta en decadencia como lo tán les cuenques representaes por Pablo 
Rodríguez Medina, Sidoro Villa Costales o José Ángel Gayol. Los caminos de Bur-
gundu calteníos queden pol autor «nel envés de la memoria», mesmu requexu 
onde quedara la casa del pá d’Esther Prieto, allugada nel país de Marta Mori del 
que «naide s’ocupa», del que «nun fala naide».

L’universu burgundianu ye un llugar complexu nel que nun hai güecu pa 
la improvisación, nel que tolos personaxes, trames y referencies trabayen a co-
muña pa unificar un espaciu que, si bien ye zarráu, tamién ye bien permeable a 
interaiciones con otros mundos de la lliteratura asturiana.
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CUANDO YERA un neñu intenté lleer un cuentu qu’entamaba asina: «Siendo yo 
un neñín d’unos seis años vi una vez, nun llibru que falaba de la Selva Virxe, un 
dibuxu perguapu. El llibru titulábase Hestories vivíes». El cuentu yera El principín y, 
más allá d’esa frase, nun fui a siguir lleendo. Con diez años, nun segundu intentu, 
tamién quedé encalláu xusto onde’l narrador fala del procesu de dixestión de les 
boes. Nun m’enfoto muncho na memoria pero recuerdo que, a principios de los 
setenta, hebo un andanciu de principinismu. El llibru d’Antoine de Saint Exupéry 
considerábase’l más afayadizu pa espertar la imaxinación de la reciella. Si Alicia nel 
país de les maraviyes y Peter Pan yeren los mitos impuestos a los neños ingleses, El 
principín tresformóse nun referente pa los padres modernos d’equí.

Con inquietú, observaba que los amigos lu lleíen y, tovía con más inquie-
tú, qu’entusiasmaba a les amigues. Pa faceme una idea, escoyí l’atayu poco ho-
norable de mirar namás les ilustraciones. Sicasí, los dibuxos nun m’esllumaron. 
Yo taba avezáu al trazu enérxicu d’Astérix y de los hermanos Dalton, y aquel 
príncipe inespresivu, xardineru d’un planeta con volcanes que tenía que llim-
piar como si fueren chimenees, nun me convencía. Astérix, al contrario, formaba 
parte d’un pueblu irreducible, tenía poderes toxicómanos y cazaba romanos y 
xabalinos a esgaya, y los Dalton representaben un modelu de familia alternativu 
y allegre. Magar l’ésitu que’l cuentu tenía ente los amigos, dime cuenta de que lo 
importante yera nun honrase de nun lu lleer. Foi fácil: nun presumía por nun ser 
a apreciar la dimensión metafísica d’aquella hestoria. Asina como, n’otros casos, 
sí que yera quien a enchipame pola mio oxeción llectora, nel de Saint-Exupéry, 
sentíame culpable y un poquitín avergoñáu. Pensaba que, más alantre, diba so-
lucionar el mal y taba convencíu que diba atopar la forma p’aportar a aquel uni-
versu tan increyible como fantásticu. 

Rellatu recoyíu nel llibru La bicicleta estàtica
Traducción d’AIDA CELEMÍN FUERTES

Papiroflexa
SERGI PÀMIES
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Pasaron munchos años y la fama del personaxe siguió espandiéndose (venti 
millones d’exemplares vendíos y traducciones a más de cientu cincuenta llin-
gües). Una nueche, cenando en casa d’unos amigos, vi que decoraren el cuartu 
del fíu –seis años– con un papel pintao que reproducía parte del universu princi-
pinal: el bien, el xeógrafu, los baobábs, la rosa, la raposa y, claramente, el ninfu de 
la bufanda. «La decoración tien que ser el resultáu d’una obsesión de los padres» 
pensé nesi momentu. Sicasí, cuando conocí al guah. e entendílo: yera’l principín 
de los dibuxos. Llevaba’l pelo despeinao y un piyama con un estampáu poéti-
co-cósmicu. Dende entós, tengo comprobao que’l méritu más espectacular del 
llibru foi crear reencarnaciones humanes del protagonista. 

Nun ye un fenómenu esclusivu. Tol mundu conoz encarnaciones d’Alicia 
(anxéliques de neñes, inestables d’adolescentes, perverses de moces y, na plenitú, 
sobreactuaes na manifestación del placer sexual —más p’acomplexar a los aman-
tes que non por necesidá—) y de Peter Pan (adictos a les rotures de güesos, con 
un control irregular de l’adrenalina y una mezcla de talentu pal afalagu y cobardía 
pola separación). Los principinos que, colos años, creía conocer —yera más fácil 
etiquetar a la xente que lleer el llibru— desarrollaben una sensibilidá histriónica in-
ducida polos padres, yeren caprichosos y esvalixaos y teníen una vida interior tan 
rica que-yos sobraba la metá. La esperiencia del papel pintao y del neñu del piyama 
mancóme abondo como pa volver a intentar lleelu a los trenta y cinco años.

Más allá de la boa, l’aviador que facía de narrador de la historia sufría una 
avería premonitoria en mediu del desiertu y, ente les dunes, descubría al peque-
ñu protagonista. «Valió», pensé, y, nuna reacción que nun m’honra, llancé’l lli-
bru escontra la paré (aínda ta la marca). Pensaba, mal y cegáu polos prexuicios, 
que nun había de siguir. Naquelles páxines topé condescendencia col llector y un 
discursu que cafiaba: la supuesta inocencia de los neños énte la insensibilidá de 
los adultos. Bona parte de la lliteratura infantil trafica con esta idea y, pa comba-
tila, bromiaba imaxinando qué diben facer Astérix o los Dalton si, en nome de la 
imaxinación, un estraterrestre probara a convertilos nuna filosofía ruina y pseu-
doespiritual. Quedábame una dulda: pa criticar un discursu que nun me gustaba 
y satisfacer lo qu’entamaba albidrar como ansiedá —y un poco d’insolencia—, 
¿nun yera más lóxico lleelu enteru?

El día que lo diba facer, la mio muyer comunicóme —nun me sal nengún ver-
bu más precisu— que taba embaranzada. De ximielgues. Consecuencia: caí nuna 
espiral de responsabilidá y nos diez años siguientes nun tuvi nin un segundu 
—nin ganes— pa pensar en Saint-Exupéry. El ritmu domésticu azogó y les prio-
ridaes volviéronse tan diferentes que lu olvidé —imaxinái una década hiperac-
tiva filmada a cámara rápida— hasta que, un día, les ximielgues dixéronme que 
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fueran al teatru cola escuela, a ver la obra El Principín. Taba esperando que fixe-
ren lo que faen los guah. es (moralmente superiores a los adultos): comentar de 
manera espontánea si la obra-yos prestara o non. Sicasí, elles nun dixeron nada 
y interpretélo como una fatalidá hereditaria. Por eso, suxerí-yos que lleeren el 
llibru. Punxéronse a ello rápido y, cinco minutos más tarde, cuando yá creía que 
diben tar más p’allá de les dunes, dixéronme: «La dedicatoria prestónos, pero la 
historia ye un poquitín rara. Yá lu lleeremos más alantre».

Nun m’alcordaba de la dedicatoria y engulléla ehí mesmo, de pie: «A Leon 
Werth. A los neños pído-yos que me perdonen por ufiertar esti llibru a una per-
sona mayor. Teo una bona sida: esta persona mayor ye’l meyor amigu que tengo 
en mundu. Teo otra sida: esta persona mayor puede entendelo too; mesmamente 
llibros pa neños. Teo una tercera sida: esta persona mayor vive en Francia, onde 
tien fame y fríu. Fai-y falta que lu consuelen dafechu. Si toes estes disculpes nun 
foren abondo, entós dedíco-y esti llibru al neñu qu’esta persona mayor foi n’otres 
dómines. Toles persones mayores foron neños enantes. (Mas son poques les que 
s’alcuerden d’ello). Pongo, entós, al dreches la mio ufierta: a Leon Werth cuan-
do yera neñu». Gustóme abondo pa facer un razonamientu que, nesi momentu, 
pensaba que yera lóxicu: puede que, porque enantes nun tuviera fíos, nun podía 
entender tou esti xuegu de persones mayores que foron neños y de neños que 
diben ser mayores ensin dexar de ser neños (o dalguna cosa pol estilu).

Escoyí la mesma butaca onde lleí histories memorables El bacaláu, de Mark 
Kurlansky, o Cómo escribir una novela seria sobre l’amor de Diane Schoemperlen 
y avancé hasta’l capítulu IV, cuando l’autor escribe: «Los neños han ser condes-
cendientes coles persones mayores». Tuvi desconectáu más de diez años del 
cuentu, centráu en batalles doméstiques y profesionales, pero volvía, intactu, 
el desacuerdu col tonu de neñu que pidía indulxencia pa colos mayores cuando, 
en realidá, namás yera la creación d’una persona mayor que, al traviés de los sos 
personaxes, tien la presunción d’entender a los neños. Por suerte, la riada fami-
liar encirigolóme otra década, hasta que, por trabayu, tuvi de dir a Montpellier 
pa participar nuna mesa redonda con escritores europeos de segunda división. 
Ehí, dalgún comentó, faciéndolu de menos, que Saint-Exupéry yera un ególatra 
sobrevaloráu. Los otros collacios celebraron el comentariu con una sorrisa de 
superioridá y yo suméme pa disimular la mio inorancia. Concluí que, a pesar de 
tener cuarenta y seis años (una edá que Saint-Exupéry enxamás llegó a tener), 
tenía de zarrar el tema. En saliendo de la sala de conferencies, acerquéme a una 
llibrería y compré dos biografíes del presuntu ególatra. 

D’aquella llectura quedóme un recuerdu febril: la incapacidá pa retener tan-
ta información y la contradicción ente l’interés del personaxe y la prevención 
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hacia la obra. Entendí que Saint Exupéry buscaba una inocencia que, por edá, 
nun-y correspondía, pero que foi abondo valiente (o temerariu: arriesgábase a 
facer el ridículu) pa, según los estudiosos, escribir, dende la escuridá, una fábula 
poética aparentemente lluminosa. El llibru nació nel añu 1942, nuna xinta nel 
café Arnol de Nueva York. Los editores de Saint-Exupéry, fartos de velu consu-
mise en batalles psicolóxiques perdíes, propunxéron-y escribir un cuentu na-
vidiegu. Yera un intentu de facelu escaecer la condición d’exiliáu en Los Estaos 
Xuníos, fuxendo de la Francia collaboracionista, y d’alloñalu del convencimientu 
de que la humanidá yera d’una crueldá irrecuperable.

Naquella xinta, los editores foron quien a ilusionalu con un proyectu pen-
sáu pa compensar les inercies d’home ciclotímicu, impaciente, d’una virilidá 
hiperactiva, el tipu de persona que nun dulda en llamar a les amantes y a los 
amigos a hores desterciaes pa llee-yos el párrafu d’un manuscritu o esplayase 
sobre miseries sentimentales, o pa convidalos al so apartamentu —con vistes a 
Central Park— pa sentilu declamar sobre la enerxía de la ciudá y de la nueche, 
o pa enfilase, perfeccionar trucos de prestidixitación y fabricar helicópteros de 
papiroflexa.

Tolo que lleí de Saint-Exupéry —hasta la desesperada vuelta al exércitu y 
l’últimu vuelu, qu’acabó cola so desapaición y una frase nel informe del oficial 
d’enllaz que sonaba a epitafiu: Pilot did not return and is presumed lost— llevárame 
a la mesma conclusión. Tenía cuarenta y nueve años y, falando coles ximielgues, 
prometí-yos que, cuando cumpliera cincuenta, diba dir a un hotel y diba lleer El 
Principín d’una tirada (elles cumplieron: lleéronlu con un entusiasmu que, por 
redeña ruina, nun fui quien a celebrar). El día llegó. Dormir nun hotel de la ciudá 
onde vives provoca sensaciones interesantes. Y los cincuenta años son repre-
sentativos bastante como pa que tol mundu seya indulxente coles estravagan-
cies que puedas facer pa celebralos. Ensin los prexuicios de la inorancia y cola 
presunción más domesticada, avancé lento, sintiendo l’arena de les dunes (y de 
les pallabres) baxo los pies, salvando les torgues vieyes y nueves, eslizando per 
aquel cuentu infantil y persimbólicu. De xemes en cuando, sorrayaba una frase, 
como «Lo esencial nun se ve colos güeyos», la más conocida y esplotada pola 
industria de l’autoayuda. 

A lo postrero, entráronme ganes d’escribir, magar que, por esperiencia, des-
confío d’estos impulsos y de los prontes de trescendencia que comporten. Llegar 
al final de la historia nun me fixo sentir nin meyor nin peor. Naquel día especial, 
ensin veles nin pastel, entruguéme úlu, el neñu del piyama poético-cósmicu, y 
eché a escribir, cuasi tola nueche, sintiendo les carreres, les rises y los ximíos 
propios de los hoteles (y, nun segundu planu, la enerxía de la ciudá). Si tuviere 
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amantes y vistes a Central Park, puede que los llamara pa, nun ataque d’impor-
tancia, llee-yos lo qu’escribí. Pero quixi más esperar que riscare’l día sintiendo’l 
tactu d’unes sábanes que nun yeren les míes, saborgando dalgún pasaxe del lli-
bru (el del borrachu que bebe pa escaecer que tien vergoña de beber, por poner 
un casu). 

Ensin dexar sonar el despertador, llevanté, duché —¡cómo presta la presión 
del agua de les duches d’hotel!— pagué la cuenta y volví pa casa caminando. Nel 
momentu d’abrir la puerta, sentí como si llegara d’un llargu viaxe. Un viaxe que 
confi rmó que la imaxinación puede ser tramposa y escandilar que, por suerte, 
los llibros nun son como los trenes y puedes dexalos escapar pa recuperalos (o 
non) más alantre y que, al menos nel planeta onde vivo, lo esencial ye perfecta-
mente visible. ¿Qué ye lo esencial? La manera na que les muyeres fi nxen que nun 
se dan cuenta que les tán mirando, los colores de los taxis, el rapaz testerudu 
qu’ensaya escales nun contrabaxu, la credibilidá que tienen los mayores cuando 
espliquen mentires a los neños y les botelles que, cuando se tiren al contenedor, 
yá nun tán nin medio vacies nin medio llenes. 
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Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon ye la nove-
la ganadora del Premiu Goncourt del añu 2019. El so autor Jean Paul Du-
bois (Toulouse, 1950) tien espublizaes venti noveles, delles esbilles d’artícu-
los y otros llibros, y entre otros premios, tien algamao, aparte del Goncourt, 
l’Alexandre-Vialatte nel 2012 con Le Cas Sneijder, el Roman FNAC nel 2004 
con Une vie française, el France Télévision en 1996 con Kennedy et moi y 
l’Humour noir nel 91 con Vous aurez de mes nouvelles.

No que cinca a la novela ganadora del Goncourt:
Fai dos años que Paul Hansen purga la so pena na prisión provincial de 

Montreal. Comparte celda con Horton, un Ánxel del Infiernu encarceláu por 
asesinatu. Enantes, Hansen yera superintendente nel Excelsior, una residencia 
na que despliega los sos talentos de conserxe, de guardia, de factotum, amás de 
curiador d’almes y consuelu de los aflixíos. Cuando nun ta ocupáu echando un 
gabitu a los habitantes del Excelsior o manteniendo los edificios, ta con Wino-
na, la so compañera. A los mandos de la so avioneta, Winona llévalu al cielu, 
penriba les ñubes. Pero too camuda aína. Llega un xerente nuevu al Excelsior, 
les engarraes xurden. Y pasa lo inevitable. Una ilesia llantada nes dunes d’una 

Traducción de XANDRU MARTINO

Tolos homes  
nun tán nel mundu  

de la mesma 
manera

JEAN PAUL DUBOIS
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sablera, una mina d’amiantu a cielu abiertu, les revueltes d’un ríu color pla-
ta, les ondes sonores d’un órganu componen los estremaos paisaxes nos que se 
desendolca la novela. Historia d’una vida. Tolos homes nun tán nel mundu 
de la mesma manera ye ún de los meyores llibros de Jean Paul Dubois. Descu-
brimos nelli a un escritor aguiyáu pol sentimientu agudu de la fraternidá y de 
revuelta no que cinca a toles formes d’inxusticia.

LA PRISIÓN DEL RÍU.

Ñeva dende hai una selmana. Cerca de la ventana miro la nueche y escucho’l 
fríu. Equí hai ruíu. Un ruíu particular, desagradable, que fai creyer que l’edificiu, 
atrapáu por una prensa de xelu, emite una quexa angustiosa como si sufriera y 
franciera baxo l’efeutu del retrayimientu. A esta hora, la prisión duerme. Dem-
pués d’un tiempu, cuando tas avezáu al so metabolismu, pues sentila alendar na 
escuridá como un animal grande, a vegaes tusir, y hasta tragar. La prisión trága-
nos, dixernos y encurúxanos nel so cuellu, abellúganos nos pliegues numberaos 
de los sos estantinos, ente dos espasmos gástricos, dormimos y vivimos como 
podemos.

La prisión de Montreal, que-y llamen de Bordeaux por tar construyida nun 
antiguu territoriu d’un barriu homónimu, ta asitiada nel númberu 800 del bu-
levar Gouin Ouest, na oriella del ríu de Prairies; 1357 presos, 82 executaos por 
sentencia hasta l’añu 1962. Abenayá, enantes de qu’edificaran esti universu de 
contención, el llugar tenía que ser perguapu, con tolo que se necesita: abedurios, 
arces, zumaques, vinagreros y pación alto con buelgues del pasu de los animales 
xabaces. Güei, les rates y los mures son los únicos supervivientes d’esta fauna. Y 
como esa ye la so natura desixente, repoblaron esti mundu zarráu fechu de su-
frimientu enxauláu. Paez que s’afayen presos y la so colonia sigue espardiéndose 
per toles ales de los edificios. Pela nueche, siéntese nidio a los royedores trabayar 
nes celdes y nos pasiellos. Pa torga-yos el pasu, esllizamos periódicos enrollaos y 
ropa vieyo baxo les puertes o ente les escotilles de ventilación. Pero nun sirve de 
nada. Pasen, esnidien, escamúciense y faen lo que tienen que facer.

La triba de celda na que vivo llámen-y un «condo», lo que quier dicir un 
«pisu». Si-y punxeron a esti espaciu esi términu irónicu ye porque tien una su-
perficie un migayu mayor que’l modelu estándar, que ye quien a comprimir lo 
que queda en nós d’humanidá en 6 metros cuadraos.

Dos cames superpuestes, dos ventanes, dos tayuelos aferraos al suelu, dos 
estanteres, un bañal, una taza de bañu.
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Comparto esti recintu con Patrick Horton, un home y mediu que tatuó la 
historia de la so vida nel llombu —Life is a bitch and then you die— y la del so amor 
pola Harley Davidson no rondo de los costazos y la parte alta del pechu. Patrick 
ta a la espera de xuiciu dempués del asesinatu d’un Ánxel del Infiernu del capí-
tulu de Montreal, asesináu na so moto polos sos collacios que sospechaben que 
collaboraba cola policía. Patrick taba acusáu de participar na execución. No que 
cinca a les sos proporciones tremendes y la so pertenencia a esta mafia de les 
motos con un estraordinariu catálogu de muertes y asesinatos nel so haber, toos 
s’aparten con respetu de Horton como si fuera un cardenal cuando camina pelos 
pasiellos del sector B. Al conoceme por compartir la intimidá de la so celda, yo 
tengo al pasu’l mesmu respetu qu’esti nunciu prestosu.

Fai dos nueches Patrick tuvo ximiendo mentanto dormía. Duel-y un diente 
y carez los pinchazos carauterísticos d’una botada. Quexóse d’esti dolor delles 
vegaes enantes de que’l guardia-y apurriera finalmente Tylenol. Cuando-y en-
trugué por qué nun s’apuntaba na llista d’espera del dentista, díxome: «Enxa-
más. Equí, si te duel un diente, estos fíos de puta nun te curen el diente, arrán-
quentelu. Si te duelen dos dientes, pasa lo mesmo, arránquente los dos».

Convivimos dende hai nueve meses y la cosa va bastante bien. Una comuni-
dá de destín imaxinariu fízonos aportar equí cuasique al mesmu tiempu. Aína, 
Patrick quixo saber con quién-y tocara compartir tolos díes la so taza’l bañu. En-
tós, conté-y la mio historia, lloñe de la de los Ánxeles del Infiernu que controla-
ben la totalidá del tráficu de droga de la provincia y que nun duldaben n’entamar 
guerres de sonadía. Como les que tuvieron 160 muertos n’El Quebec ente 1994 
y 2002, cuando s’engarraron colos sos enemigos ancestrales, los Rock Machines, 
absorbíos polos Bandíos que, pel so llau, nun adautaron la so denominación has-
ta’l puntu de conocer, pela so parte, dellos problemes cuando s’atoparon ocho ca-
dabres, toos miembros de la banda, neglixentemente espardíos en cuatro coches 
aparcaos ún al llau del otru y matriculaos n’Ontario.

Cuando Patrick conoció la razón de la mio condena, interesóse pola mio 
historia cola amabilidá d’un compañeru del Deber que s’entera de los primeros 
pasos indecisos del so aprendiz. En terminando la mio modesta historia, tascó’l 
llóbulu de la oreya drecha tarazáu por un eccema arroxáu. «Al vete, nun creyí 
que fores capaz d’ello. Ficisti bien. Ta bien y axeitao. Yo, mataríalu».

Seique fuera, dempués de too, lo que yo quixera facer y, según los testigos, 
ye ensin dulda l’actu que fadría si seyes persones decidíes acomuñaren pa con-
trolame. En realidá, aparte de lo que me cuntaron, nun guardo na memoria más 
que delles imáxenes rellacionaes col incidente, asemeyaba que la mio mente fi-
ciere una escoyeta selectiva enantes de qu’esconsoñara na sala d’urxencies.
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«Hostia, sí, yo mataría a esta mierda. A estos elementos hai que los abrir 
en dos». Los sos deos buscaben de siguío la so oreya encesa y cañicábase pesa-
damente d’un pie al otru. Nes garfes d’una ira incomprensible, Patrick Horton 
paecía que taba preparáu p’atravesar la muria pa terminar el trabayu que yo en-
tamara y, de dalguna manera, chapuciara. Viéndolu ruxir asina, tascar la so piel 
inflamada, yo pensaba naquel momentu nel apunte del antropólogu Serge Bou-
chard, especialista en cultures amerindies: «L’home ye un osu que salió mal».

Winona, la mio muyer, yera una india algonquina. Lleera muncho a Bou-
chard pa deprender d’ella. Entá yera un francés pies gordos qu’inoraba les cucie-
daes de la tienda que tremez, les regles místiques de la sauna, de la lleenda fun-
dadora del mapache, de la razón predarwiniana según la que «l’home descende 
del osu» y de la historia que cuenta por qué «el caribú tien una mancha blanca 
solo baxo la boca».

Naquella dómina, la prisión nun yera pa min más qu’un conceutu teóricu, 
una fase del xuegu de dados que te fai pasar el turnu enzarráu na casiella de la 
cárcel del Monopoly. Y esti mundu mazcaráu d’inocencia paecía construyíu pa la 
eternidá, neto que mio pá, el pastor Johanes Hansen, ocupáu en facer vibrar los 
corazones de los homes y de los tubos d’un órganu Hammond na so parroquia 
protestante, afogáu embaxo bastiazos d’amiantu bendito; como Winona Mapa-
chee y la so dulzura algonquina, arredondiando les sos vires a los mandos del so 
taxi-avioneta Beaver pa posar adulces veceros y flotadores na superficie l’agua 
de tolos llagos del norte; como la mio perra Nouk, qu’acabante nacer paecía que 
me miraba colos sos grandes güeyos prietos como l’entamu y la fin de toles coses.

Sí, yo amaba aquel tiempu, llonxanu yá, nel que los mios tres muertos entá 
vivíen. Prestaríame tanto garrar el suañu. Nun sentir los ratos. Nun goler más 
el fedor de los homes. Nun escuchar más l’hibiernu al traviés d’un cristal. Nun 
tener que comer más pitu marrón fervío n’agua. Nun m’arriesgar más a que me 
cutan hasta la muerte por una palabra de más o un puñáu de tabacu. Nun tar 
obligáu a mexar nel bañal porque, a partir d’una hora, nun se nos permite tirar 
de la cadena. Nun tener que ver toles nueches a Patrick Horton baxar los cal-
zones, sentase na taza y obrar falándome de les «bieles entecruzaes» de la so 
Harley qu’al ralentín «temblaba como si tremeciera». En cada sesión, actúa con 
tranquilidá y diríxese a min con una relaxación confusa que da a pensar que la 
so boca y la so mente tán desconectaes dafechu de la so preocupación rectal. 
Nin siquiera intenta modular los sos bregones del esfuerzu. En terminando los 
sos asuntos, Patrick sigue falándome de la fiabilidá de los últimos motores que 
monten agora. «Enriba de silentblocks que llamen isolásticos», enantes d’axustar 
otra vuelta los sos calzones como un home qu’acabó la xera, y d’estender penriba 
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la taza un trapu inmaculáu que se supón que sirve como asientu de bañu y qu’a 
min paecíaseme a la vez a la fin d’una misa y a un Ite missa est.

Zarrar los güeyos. Dormir. Ye la única manera de salir d’equí, de dexar les 
rates atrás. En branu, si me ponía na esquina de la ventana de la izquierda, podía 
acolumbrar l’agua’l ríu de les Prairies corriendo a toa velocidá haza la islla Bour-
don, la islla Bonfoin y el ríu Saint-Laurent que les acueye y les tapez a un tiempu. 
Pero esta nueche, nada. La ñeve enllenábalo too, incluyida la escuridá.

Patrick Horton nun lo sabía, pero pasaba que, a aquelles hores, Winona, 
Johanes o tamién Nouk vienen a visitame. Entraben, y yo víalos tan claramen-
te como podía detallar tola miseria incrustada naquel cuartu. Y ellos falaben 
conmigo, y taben ellí, a la mio vera. Dende toos estos años nos que los perdiera, 
diben y veníen nos mios pensamientos, taben na so casa, taben en min. Dicíen lo 
que teníen que dicir, atendíen los sos negocios, intentaben iguar el desorde de la 
mio vida y siempres atopaben les pallabres qu’acababen empobinándome al sua-
ñu y la paz de la nueche. Caún a la so manera, nel so papel, coles sos atribuciones, 
sofitábenme ensin xulgame. Sobre too dende que taba en prisión. Non más que 
yo, nun sabíen cómo llegó too esto, nin por qué cambiara too tan rápido nunos 
díes. Nun taben ellí pa descubrir cuál yera l’orixe de la desgracia. Solo s’esforza-
ben en reconstituyir la nuestra familia.

Los primeros años, costóme abondo aceutar la idea de tener que vivir co-
los mios muertos. De sentir la voz de mio pá inquebrantable como cuando yera 
nenu, cuando vivíamos en Toulouse y mio ma nos quería. Pa Winona, el proble-
ma desapaeció mui rápido porque me preparara pa la lleenda algonquina na que 
los vivos convivíen colos muertos. Dicía davezu que nun había nada más normal 
qu’aceutar esi diálogu colos difuntos, que vivíen a partir d’agora n’otru universu. 
«Los nuesos ancestros persiguen otra esistencia y, si los enterramos con tolos 
sos tarecos, ye pa que seyan quien, más allá, a persiguir los sos finxos». Prestá-
bame abondo la fráxil lóxica d’esi mundu construyíu d’esperanza y d’amor. Man-
daben tolos preseos colos sos propietarios difuntos y qu’asemeyaba que podíen 
funcionar, anque foren llétriques, con tolos voltaxes y toles tomes de corriente 
de los mundos invisibles. No que cinca a Nouk, la mio perra, que sabía too del 
tiempu, de los homes y de les lleis del hibiernu, que nos lleía a llibru abiertu, 
venía a chucase cerca de min como lo ficiera siempre. Ensin la intervención de 
chamanes, confiando solamente na memoria del mio golor, pudo alcontrame. 
Dempués de facer un viaxe peles tiniebles, ella tornó a casa, a cencielles, y chu-
cóse cerca de min, retomando, asina, la nuesa vida en común onde lo dexáramos.

Encarceláronme na prisión de Bordeaux, el mesmu día de la eleición de Ba-
rak Obama, el 4 de payares de 2008. Foi un día llargu y difícil pa min col mio tres-
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lláu al tribunal, la espera nos pasiellos del palaciu, la mio comparecencia énte’l 
xuez Lorimier (que, magar un interrogatoriu más bien benévolu, paecía que nun 
tenía otra cosa na cabeza más qu’una riestra de preocupaciones personales), la 
súplica sobrenatural del mio abogáu depresivu que me llamaba Jansen, na que 
m’inventaba un «pasáu pasivo-siquiátricu», daba la impresión de descubrir el 
mio espediente o d’apurrir el d’otru, a la espera del veredictu, el so enunciáu 
mazcáu por Lorimier, la duración de la pena, dos años enzarráu, que se pierde na 
memoria la sala de xusticia, la cirria nel viaxe de vuelta, los atascos, la llegada 
a la prisión, la identificación, el desagradable rexistru, tres nuna celda grande 
como un garax de bicis, «calla la boca, equí tu callaín», un xergón estráu en 
suelu, cagarites d’aguarón, Kleenex usaos estraos per tolos llaos, un sonce golor 
a mexu, la bandexa de comida, pitu marrón, nueche prieta.

Un mes enantes de que Barak Obama fincara oficialmente na so vivienda 
de la Casa Blanca, a min tresferiéronme al mio nuevu llar, el «condo» qu’entá 
güei compartimos, Patrick Horton y yo. Esti movimientu permitióme salir del 
infiernu de los estantinos del sector A nel que la violencia y les agresiones diben 
marcando les hores del día y, a vegaes, les de la nueche. Equí, gracies a nun tar al 
abellugu d’una derrubiada, y gracies tamién al pedigrí y la estatura de Horton, la 
vida ye más aceptable. Y llueu, cuando la vergüenza y el pesu del tiempu se con-
vierten nuna carga demasiao pesada, nun hai más que renunciar y abandonase 
al ritmu lentu y neciu del reló de la prisión, de sometese a l’axenda de los sos 
«réximes de vida»: «7 hores, apertura de les celdes. 7h 30, serviciu d’almuerzu, 8 
hores, xeres sectoriales. 11h 15, xinta. 13 hores, xeres sectoriales. 22h 30, descansu 
y pieslle de les celdes. Prohibición de fumar nel interior y nel esterior del esta-
blecimientu. Bienes non autorizaos: consoles de xuegos, ordenadores, teléfonos 
móviles, semeyes de calter pornográfico. La cama tien de tar fecha enantes de les 
8 hores y la llimpieza, toles mañanes, enantes de les 9 hores.»

Ye una sensación mui rara pa min, tenelo too tan supervisao y ensin respon-
sabilidá denguna. En ventiseyes años, nel barriu d’Ahuntsic, a menos d’un qui-
lómetru d’esta prisión —esto resultó, de mano, peresmolecedor, veme enzarráu 
tan cerca de mio casa— exercí la profesión de superintendente, una especie de 
magu conserxe, de factotum de sonadía capaz d’ordenar y reparar tou un peque-
ñu mundu precisu, un universu complexu fechu de cables, de tubos, de tuberíes, 
xuntures, derivaciones, columnes, evacuaciones, parquímetros, un pequeñu 
mundu llúdicu que sólo pidía dar una vuelta, plantegar problemes, crear averíes 
pa solucionar d’urxencia con un esfuerzu grande de memoria, de conocencia, de 
téunica, d’observación y, a vegaes, un pocu de suerte. Nel edificiu L’Excelsior, yo 
yera una triba de deus ex machina al que-y encargaran la carga, el mantenimien-
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tu, la vixilancia y el bon funcionamientu d’esti condominiu de sesenta y ocho 
unidaes. Tolos residentes yeren propietarios del so apartamentu y esfrutaben 
d’un xardín orniáu con árboles y matos, d’una piscina climatizada, enllena de 
230.000 llitros d’agua purificao con sal, un aparcaderu soterrañu inmaculáu col 
so espaciu de llaváu, un ximnasiu, una entrada con estragal d’espera y recepción, 
una sala de conceyos, a la que llamaben «Forum», con venticuatro cámares de 
vixilancia y tres ascensores grandonos de marca Kone.

Nesos ventiseyes años, desendolqué una obra xigantesca, estimulante, gul-
mona tamién por inacabable, práuticamente invisible por consistir a cencielles 
en mantener l’equilibriu de la normalidá de sesenta y ocho unidaes sometíes a la 
erosión del tiempu, del clima y de la obsolescencia. 9.500 díes de vixilia, vixilan-
cia, intervenciones, 9.500 díes d’investigaciones, de verificaciones, de carreres 
pel teyáu, de paseos pelos pisos, 104 estaciones d’a vegaes abandonar les mios 
prerrogatives p’ayudar a los mayores, consolar a les vilbes, visitar a los enfermos 
o hasta acompañar a los muertos, como me pasó dos vegaes.

Creo que la educación que me dio Johanes Hansen, pastor protestante d’ofi-
ciu, nun yera ayena a l’abnegación que tuvi que demostrar toos estos años pa 
mantener el conxuntu de la obra a flote. Exercer asina, prauticar nel retiru, facer 
xeres del diario odioses con seriedá y procuru, nun me paecen contraries al es-
píritu de la Reforma tal y como Johanes les defendía nes sos ilesies. Nun sé nada 
del home que, dempués de min, garró esta xera y aceutó vivir nes coraes d’esta 
residencia. Ni qué aspeutu tienen güei les coraes de L’Excelsior. Solamente sé 
qu’echo bien en falta esi pequeñu mundu imaxinariu de sesenta y ocho unidaes, 
capaz de producir una infinita combinación d’averíes, esmolecimientos y enig-
mes que resolver.

Avezaba falar coles coses y les máquines y tenía la debilidá de creyer que, de 
xemes en cuando, m’entendíen. Güei tengo a Horton, el so diente y les sos bieles.

Yo, qu’alministré y dirixí tantu tiempu la bona marcha de L’Excelsior, agora 
toi obligáu a conformame col relaxante «réxime de vida» del mio nuevu «con-
do», 8 hores de xeres sectoriales, 16:15, cena, 21:00 tayuelu de los del Infiernu, 
22:30 cama y pieslle de les celdes.

Esta mañana, dempués d’esconsoñar, Patrick llamó al guardia y pidió-y cita 
d’urxencia nel dentista. Tien-y más mieu qu’a una incursión xabaz de los Ban-
díos. El  so papu hinchara pela nueche y el dolor púnxolu llétricu. Diba y venía en 
toes direiciones na celda como un inseutu presu nun frascu. «¿Impórtate faceme 
la cama güei? Duelme muncho esta mierda diente. Ye herencia de mio pá. Elli 
tamién tenía los dientes cariaos. Paez ser que ye xenético. ¿Qué? Nun se nada, 
nun me cafies coles tos preguntes a lo fato. Mierda dentista. Amás, paez que’l ca-
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beza lloca de Nicholson ¿Qué hora ye? Esti fíu de puta debe tar entá cascándola 
delantre de los sos cereales de mierda. Yá te digo, más-y val tratame de primera 
a Nicholson, sinón, de verdá, ábrolu pela metada a esi fíu de puta. ¿Qué hora ye? 
Coyones.»

Pa Patrick, sobre too cuando-y duel una muela, el mundu divídese en dos 
estayes d’individuos bien estremaes. Los que conocen y aprecien les tonalidaes 
de les bieles entecruzaes de les Harley Davidson. Y los más numberosos, desco-
nocedores de los «isolásticos», que merecen que «los abran en dos».

Esta mañana, voi tener una entrevista con un tal Gaetan Brossard, un fun-
cionariu de l’alministración penitenciaria encargáu d’instruyir los espedientes 
de sentencia enantes de mandalos al xuez. Yá tuvi con elli hai tres o cuatro me-
ses. El so físicu esparde daqué relaxante y la so cara fecha con un molde de Viggo 
Mortensen refuerza’l so papel de controlador benevolente.

La nuestra primera cita fore de corta duración. Nun llegara nin a abrir la 
carpeta que contenía les pieces del mio xuiciu.

«La cita de güei ye puramente formal, véala como una toma de contautu 
cenciella, señor Hansen. En vista de los fechos graves que cometió, desgraciada-
mente, nun puedo esaminar o prever, nesti momentu, cualquier tipu de puesta 
en llibertá, hasta la llibertá vixilada. Dientro de dellos meses volvemos a venos, 
y si los sos informes de conducta son bonos, entós seique podremos valorar da-
qué».

Brossar nun cambió. Noto un detalle que se m’escapara la primer vez. Cuan-
do nun fala, Gaetan tien el vezu de goler la punta los deos. Con cada inspiración, 
les sos fuexes nasales dilátense, darréu, tranquilizáu ensin dulda pol reconoci-
mientu del arrecendor de les molécules familiares, vuelven a la so forma orixinal.

«Voi ser francu con usté, Sr. Hansen. Les sos notes son toes escelentes y, 
evidentemente, pídenme que mande’l so espediente al xuez con un informe fa-
vorable. Por embargu, enantes tien que convenceme que ye consciente de la gra-
vedá del so actu y que s’arrepiente con plena conciencia. ¿Arrepiéntese Señor 
Hansen?»
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LEGACY

She taught me the secrets of the art
of cooking:
how to beat the egg whites until soft peaks rise,
what to do so onions don’t prick the eyes,
salt and yeast in harmony combined,
the cups of sugar per person,
and the portion of oil just so.
That was her legacy:
weights, measurements, proportions,
cooking times, tricks, recipes.
We didn’t talk much more than that
in all those years we spent together.
If I expected something else, it never was, not a sign
of approval or rebuke.
Ours was, like many others, a mute history.
All the unspoken words stayed there, simmering,
simmering.

Poemes recoyíos nel llibru La mancadura, 2010
Traducción al inglés de MICTIAN CARAX

Dos poemes
BERTA PIÑÁN
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HERENCIA

Deprendióme los secretos del arte
culinariu: 
cómo bater la clara pa qu’esponxe, 
qué facer pa que nun pique nos güeyos 
la cebolla,
el sal y el formientu n’armonía
entemecío, los caciellos de zúcare
por persona y el puntu exactu
del aceite.
Esa foi la so herencia: 
pesos, medides, proporciones,
tiempos de cocción, trucos y 
recetes de cocina.
Nun falamos muncho más 
ella y yo toos esos años
nos que tuviemos xuntes. 
Si esperaba otra cosa,
nada hubo. Nenguna señal
d’aprobación o siquiera 
de reproche.
La nuestra fue, como munches, 
una historia de silencios. 
Toles palabres non diches
quedaren ellí, referviendo
a fueu lentu. 
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RUIN

I imitate the manner of a young woman
but I’m not.
I’m that other who kicked off
the break of day a thousand times,
sleepless,
the one who felt frightened and cold
in another’s arms enveloped
—where all my wounds collapsed open—.
The one who savored solitude
as a brazen blade penetrating, wantonly,
the flesh,
who divined the savagery,
who yielded,
who made it through,
who slept as her own were buried.
I’m the one who always knew who whispered
behind the door,
the one who studied a dragonfly
as blue as noon, blue
mount the edge of a leaf
—for an instant, death paused there too—.
I am the one who, during the longest night, heard
words of love grow and words of love die
meanwhile, outside, the tempest wailed
like a dying soldier in the trenches.

I imitate the manner
of a young woman
but my verses are withered,
used to stop leaks,
holes of other lives
that are never my own.
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LA MANCADURA

Asonsaño maneres de mocina
pero nun lo soi. 
Soi esa otra qu’estrenó 
mil veces, insomne, 
la mañana,
la que sintió mieu y fríu 
ente unos brazos
—y ellí mesmo s’abrieren les feríes—.
Soi la que probó la navaya
de la soledá adentrándose, impúdica,
na carne, 
la que presintió la barbarie, 
la que claudicó,
la que sobrevivió, 
la que durmió mientres enterraben
a los suyos.
Soi la que siempre supo quién xuxuriaba
na otra parte de la puerte, 
la que contempló una libélula,
azul como’l meudía, azul, 
posar nel cantu d’una fueya 
—y la muerte tamién posó ellí,
per un instante—.
Soi la qu’escuchó na nueche más llarga
medrar palabres d’amor, morrer
palabres d’amor
mentanto, fuera, la tormenta ximía 
como un soldáu morrebundu
na trinchera.

Asonsaño maneres
de rapaza
pero los mios versos tán gastaos,
usaos pa tapar fugues,
furacos d’otres vides
que nunca son la mía. 
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I want to appear as a young woman
but my hands, the splotches, my teeth
expose me.

I want to imitate the manner of a young woman
but I’m afraid of the cars as I cross the street
the wheezing that escapes my lungs,
the leaden air my daughters breathe.
Subjected to the torturous years
my body —the enemy— marks me.
Like ravenous dogs, my fingers
claw at the crack.

And the ruin remains.
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Quiero asemeyar una rapaza
pero les manes delátenme,
les manches, los dientes
delántenme. 

Asonsaño maneres de rapaza
pero tengo mieu de los coches
que traviesen les cayes
al mio pasu,
del xiplíu que sal
de los mios bronquios,
del aire de plombu que respiren
les mios fíes. 
Sometíu a la tortura de los años
el mio cuerpu —enemigu— señálame. 
Como perros famientos, los mios deos
escarben, furiosos, na grieta.

Y la mancadura sigue ehí. 





CRÍTICA
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SOI DE los optimistes qu’opinen que’l ni-
vel de madurez de la nuestra lliteratura 
ye comparable a la de cualquier otra llite-
ratura forana, más que nada, porque an-
guaño, el nivel de lo publicao que nun da 
la talla anda en ratios asemeyaos a lo pro-
ducío en cualquier otra parte del globu. 
Como venimos de tiempos nos que nun 
yera asina, agradezse… Si a eso-y ames-
tamos que soi de los que cuiden que les 
coses hai que diciles claro, a lo meyor nun 
entendéis el xardín nel que me metí cuan-
do acepté reseñar lo asoleyao na nuestra 
lliteratura nel añu 2023.

TENME POR ESTO, ANDA
L’añu 2023 tuvo marcáu por un nome: Xosé 
Bolado, al que se-y dedicó merecidamente 
la 44 Selmana de les Lletres Asturianes. 
Los tres llibros que salieron con obra d’él 
garren el títulu d’un versu diferente d’es-
ti autor. Exemplu d’ello ye l’antoloxía de 
poesía Cola suavidá del aire (Impronta), 
qu’atropa los tres llibros n’asturianu que 
publicó en vida y trece poemes inédi-
tos. Bolado ye un poeta exemplar, al que 
se-y dedicó poca atención y la peñera del 
tiempu acabará colocando nel cumal que 
merez. Al lleelu, atopamos poemes d’esta-
yes distintes, prebes y variaciones de llu-

gares comunes, pero siempres engarciaes 
pol tonu meditativu y elexíacu propiu del 
autor. Nun hai qu’escaecer qu’entamó a 
publicar siendo un poeta maduru y con 
oficiu, siempres atentu a les novedaes que 
diba sacando la xente más mozo. Esto fizo 
que s’asitiare como una de les referencies 
a la hora d’estudiar la lliteratura más nue-
va na nuestra llingua. Nel volume Palabres 
Blanques. Testos d’Historia y Crítica llitera-
ria (esbilla) (Trea), Marta Mori (que firma 
un testu introductoriu exemplar) fai eso 
mesmo que diz el títulu: atropar dalgunos 
de los artículos y prólogos que Xosé Bolado 
dedicó a la lliteratura del momentu. Como 
estudiosu y críticu, Bolado tuvo muncha 
más reconocencia que como poeta, por-
que supo ver enantes que naide los carri-
les pelos que diba andar la lliteratura de 
más valir, y asina rescampla al velo escrito 
anguaño, asoleyao venti años enantes que 
naide. El volume Fálame duce (Principáu 
d’Asturies), repartíu de baldre na Selmana 
de les Lletres, apúrrenos la visión de doce 
persones sobre la figura de Bolado. Pisan-
do unos a otros los temes, hai artículos 
prescindibles, pero en conxuntu dannos 
una visión cuasi total de la persona y del 
poeta, asina como del tiempu que-y tocó 
vivir. Nun ta too, pero tiempu habrá.

JOSÉ LUIS RENDUELES

2023, un bon añu
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CARTAFUEYOS Y REVISTES
Nun son bonos tiempos pa les revistes, 
pero nesti requexu’l mundu sobreviven, 
tovía y como siempres, a too.

CuatroGotes Ediciones sacó’l núm-
beru 19 de la revista Formientu, na llinia 
los númberos anteriores: amestando no-
mes nuevos y repitiendo dalgunos, un lla-
bor bien meritoriu. Tamién sacaron tres 
exemplares: el 21, 22-23 y 24 del porfoliu 
Viaxast, que se reparte de baldre y suel 
averase a eventos festivos.

Per otru llau, l’ALLA ye tamién focu 
de publicación de revistes. En 2023 sacó’l 
númberu 39 de Lliteratura, con guapa ma-
quetación y conteníu, anque al qu’esto llee 
prestaría-y que-y dedicaren más espaciu a 
la creación y a la torna y menos a les re-
señes, que dacuando resulten dalgo com-
placientes. L’ALLA tamién sacó’l númberu 
27 de la revista Cultures, publicación que 
siempres ye prestosa y qu’entemez sabi-
duría popular, tradición oral y tradición 
escrita.

La mui meritoria Asturies. Memoria 
encesa d’un país algamó’l númberu 42: Ir-
landa, gaites, vigulines, horros, ballenes y 
Rosario Acuña. Como siempres, de mun-
chu interés.

Amás d’eso, Xaime Arias sacó un ga-
rrapiellu partitures en 10 Canciones astu-
rianes pa gaita y pianu (Trabe); el Conceyu 
de Mieres publicó Cantares de chigres, 
qu’atropa 14 cantares tradicionales; y 
l’Asociación Profesional de Fotoperiodis-
tes Asturianos dio a la imprenta Miraes 
2023, una crónica visual d’Asturies nel 
2022. 

Taría bien dexar constancia de que’l 
poeta Fernando Menéndez saca unos 
cartafueyos artesanales baxo’l nome de 
Libelinos, n’edición non venal de quince 
exemplares, numberaos y pintaos a mano; 
dos fueyes xuncíes con un filu color y con 
poemes de collacios. Esti añu 2023 sacó’l 
númberu 7, El güesu, de Berta Piñán, y el 
8 ye Cortios, qu’atropa seis poemes mui 
curtios d’Alfredo Garay.

INFANTIL Y XUVENIL
Pa la lliteratura infantil y xuvenil nun foi 
mal añu, con siete novedaes de produc-
ción propia y dos reediciones. Una ye Prau 
(Pintar-Pintar), con Daniel García Granda 
al tecláu y los pinceles d’Ester Sánchez, 
testu guapu y dibuxos con vocación de 
cuadru. La otra reedición ye La mochila de 
Valeria (Pintar-Pintar), con un testu emo-
tivu de Natalia Sánchez Santabárbara ya 
ilustraciones de Toño Velasco, que se sabe 
adaptar perbién al testu.

Blanca Fernández Quintana publi-
có El cartafueyu d’alquimia (CuatroGotes 
Ediciones), Premiu María Xosefa Cane-
llada de Lliteratura Infantil y Xuvenil, 
una hestoria xuvenil de maxa y aventu-
res, llixera y prestosa de lleer. Pal mio en-
tender falta-y dalgo de posu, pero hai ma-
terial abondo pa ser l’entamu d’una guapa 
saga, con tolo necesario pa que preste a 
los rapazos de la ESO, dalgo de lo qu’adolez 
la nuestra lliteratura. A ver si lo sigue.

Inés de Lavandera publicó Bolo (Fun-
dación Parque Histórico del Navia), II 
Premiu Quiastolita de Lliteratura Infantil 
en gallego-asturiano. Una hestoria tienra 
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y enllena sentimientu, con bonos dibuxos 
de Raquel Lagarto. Prestosu.

María Esther García López firma L’ele
fante tante (Pintar-Pintar), hestoria infantil 
escrita en versos prestosos y con dibuxos 
d’Ester Sánchez, más orientada a que la llea 
o represente un adultu n’alto qu’a la propia 
llectura per parte la reciella, un güecu que 
tamién hai qu’enllenar. 

Lo que nos fai humanos (La Maleta) de 
Víctor Dias de Oliveira ye un cantu d’amor 
a les llingües que desapaecen y a tolo qu’es-
muz con elles. Ta publicándose nuna mon-
tonera llingües y a la nuestra tráxola Da-
niel García Granda.

Irene Riera firmó Los trabayos d’Hércu-
les (Impronta) con dibuxu d’Alberto Pieruz. 
Un guapu averamientu a la mitoloxía clási-
ca pa los más nuevos.

Vitu Pintado publicó La mio cabeza 
ye una llavadora (Babidi-du llibros), con 
ilustraciones de Niña Rata. Una hestoria 
de superación en versos. Samuel Castro 
y Rafael Rodríguez Valdés apurriéronnos 
Animatopeyes (Trabe), rigor conceptual y 
dibuxos prestosos pa los más peques.

POESÍA
Lo qu’enantes yera’l motor de la nuestra 
lliteratura sigue con puxu. Tenemos pa re-
señar 18 obres, incluyendo dos reediciones: 
Anatomía d’un farfagón (Trabe) d’Aníbal 
González, ún de los meyores debuts poéti-
cos de los últimos años y premiu Asturias 
Joven 2021, y Suenos. Versos Cunqueiros, 
(Imprimimos SL), de Rosa Cunqueira, au-
toeditando’l poemariu de 2011, esta vega-
da en formatu d’audiollibru.

L’añu 2023 ye tamién de Lourdes Álva-
rez, pola antoloxía Coles señes del agua. Poesía 
Reunida (1990-2018) (BajAmar), qu’atro-
pa los poemes sacaos en llibru, cuasi tal y 
como salieron nel so momentu (les correc-
ciones son mínimes) y n’orde cronolóxicu, 
lo que nos lleva de la mano per un percorríu 
poéticu exemplar, una voz reflexiva y mo-
dulada tantiguando respiraciones distintes 
pero siendo siempres la mesma. Na poesía 
de Lourdes nunca sobra nada, ta too ehí, 
fecho verbu o escondío nesos silencios que 
sabe facer presentes como naide na nues-
tra lliteratura... Xunto con Xosé Bolado, ye 
tamién l’añu de Lourdes Álvarez pola con-
cesión del Premiu Nacional de Lliteratura 
Asturiana de l’Academia de la Llingua As-
turiana, lo que traxo del ramal la edición 
d’un llibru non vendible col títulu de Pre-
miu nacional de lliteratura asturiana. Edición 
2023 (ALLA), una esbilla qu’axunta, amás, 
diez poemes y tres cuentinos que namás 
apaecieren en revistes.

Frayando un silenciu poéticu de ven-
ticuatro años, si la música nun cuenta 
(que cuenta), Carlos Rubiera apurriónos 
Memoria del futuru (Trabe), poemariu 
clásicu no temático y no formal: versos 
midíos, rimes y una musicalidá afayadiza, 
dalgo que nun solemos atopar nos poe-
marios últimos.  Hai dalgún poema que 
resuena como d’otru tiempu, pero hailos 
que conmueven y lleguen al llector, so-
bremanera na última estaya del llibru. 

Frayando tamién un silenciu de va diez 
años, Miguel Rojo apurriónos La edá de la 
memoria / La edad de la memoria (Trabe), un 
poemariu en versión billingüe asturianu/
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castellán que ta dividíu en tres estayes. Al 
qu’esto firma présta-y más la primera, es-
crita n’asturianu occidental, onde l’autor 
fai un cantu guapu y directu a la infancia. 
Les otres dos estayes préstenme menos, 
colo que’l resultáu nun m’acaba enllenar.

L’autor más prolíficu del añu, Gonza-
lo G. Barreñada, sacó’l poemariu Cartes al 
treslluz (Trabe), llibru col qu’algamó’l Pre-
miu Teodoro Cuesta 2022. Ye esti un llargu 
poema narrativu onde s’enriestren la voz 
del poeta y la del pá. Usando un pallabreru 
cenciellu, ensin artificios, llogra momen-
tos de muncha intensidá, afitando al autor 
como una de les voces más personales de 
la nuestra poesía, que va garrando puxu 
llibru a llibru.

Otru pasu alantre dalu tamién Daniel 
García Granda con Rosada 3.0 Monólogu 
interior con alumnos al fondu (Trabe), que 
fuera premiu Fernán Coronas nel añu 2021. 
Ye esti un poemariu frescu, nel que l’au-
tor se dirixe a los alumnos, reflexonando y 
mordigañando los cambios que se tán dan-
do na manera de ser y asitiase nel mundu. 
Cultural y enredador ensin cayer na pe-
dantería, l’autor abre ventanos pa que cue-
rran aires nuevos y déxanos un garrapiellu 
poemes que van dexar buelga.

D’otru llau, María Esther García López 
apurre n’asturianu y castellán Andanciu /  
Andancia (Trabe), dos poemarios distin-
tos nel mesmu llibru: Andanciu, que ye un 
cantu al amor y al deséu, y Pingarates, que 
ye un llibru d’apuntes poéticos. Xuntos for-
men un poemariu mui cenciellu onde lo 
que más destaca son el prólogu, les ilustra-
ciones y la edición.

Esti añu tamién vio la lluz Los carre-
ros del tiempu (Impronta), Premiu Xuan 
María Acebal de Poesía del 2022, de Marta 
Mori, autora que, dende’l poemariu ante-
rior, paez tar asitiada nuna madurez poé-
tica prestosa, enflacando equí los versos y 
soltándose nel usu les imáxenes. Dividíu 
en cuatro estayes distintes, atopamos en 
toes elles poemes de valir que consiguen 
emocionar, mesmo cuando fala de lo pro-
pio que cuando s’abre al mundu. Otru pasu 
alantre.

Miguel Monteavaro asoleyó Oi, que dice 
mamá que volvas / Hey, mom says come back 
(Impronta), poemariu ganador del I Pre-
miu Ría del Eo de poesía en gallego-astu-
riano cola versión n’inglés. Contién poemes 
cenciellos y directos, de temática cotidiana 
y de calidá desigual. Sigo ensin entender la 
zuna de los editores asturianos de poner la 
versión tornada na páxina par en coleccio-
nes de llibros n’asturianu (anque nesti casu 
se trate de gallegu dafechu). 

Ramón Lluis Bande publicó El pai-
saxe belixerante (un poema de 1937) (Im-
pronta), onde garra testos del periódicu 
Avance pa convertilos en poemes, ensin 
esborrar munches vegaes el tonu panfle-
tariu. Albídrense poques figures retóri-
ques y frialdá, lo que fai que’l llibru nun 
acabe de despegar. Con too, ye una pro-
puesta novedosa ente nós, como recalca 
la contraportada. 

Na colección Cartafueyos de Llitera-
tura Escaecida recuperáronse catorce poe-
mes de Fernán Coronas, Nel corazu de ca-
sina (ALLA), un trabayáu estudiu d’Adrián 
Martínez Expósito que, de mano, ponnos 
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en situación pa siguir detrás colos poemes, 
de los que s’inclúi la versión manuscrita. 
Nengún ye memorable, pero vese la maes-
tría que gastaba l’autor. Con tolo qu’esti 
home tien inédito, guapamente podemos 
pensar que vamos entrar nel sieglu XXII 
rescatando poemes.  

P’amosar qu’Asturies ye la rexón con 
más quesos y más poetes por metru cua-
dráu, l’añu 2023 traxo del ramal la estrena 
de tres voces nueves, les tres femenines, 
lo que tampoco ye casualidá. María Abril 
apúrrenos Lo que saben los árboles (Trabe), 
poemariu col que ganara’l premiu de Poesía 
Asturias Joven 2022, entemeciendo poe-
mes n’asturianu con poemes en castellán. 
Nótase que ye obra primeriza, de probatu-
res no temático y no formal; sicasí, atopa-
mos una voz firme y segura del terrén que 
pisa, con dalgún poema de valir. Con ello, 
Abril pue que seya la meyor narradora de 
les voces nueves que tán surdiendo, polo 
que toi naguando por que saque más obra 
narrativa, que yá-y toca. Lola del Gallego 
Noval estrénase na poesía n’asturianu col 
poemariu Caricós / D’otra llume (BaxAmar), 
entemeciendo poemes d’adolescencia con 
otros más maduros, polo que’l resultáu 
ye desigual, amás de tar faltu d’una co-
rrección más cuidada. Nél vamos atopar 
poemes d’amistá y rellaciones, un cantu 
lluminosu a la vida, con momentos de fon-
dura y onde rescampla una voz coles co-
ses clares y con percorríu, paezme. Debuta 
tamién Carmen Siñeriz Rico, col poema-
riu Pigureira de palabras esqueicidas (ALLA), 
depués de ganar el II Concurso Ría del Eo 
en gallego-asturiano. Poemes cenciellos, 

conteníos y señardosos, d’una autora que 
tovía nun s’atreve a soltase dafechu, pero 
promete. 

Va tocando una antoloxía de poetes 
femenines, pa poner en valor a les voces 
nueves, pémeque.

Tamién tenemos un llibru d’aforismos 
de cuatro autores: José Luis Argüelles, Jor-
di Doce, César Iglesias y Fernando Menén-
dez, que firmen Cuatro gatos (Impronta), 
onde atopamos los aforismos en castellán 
y n’asturianu, con variaciones al pasalos 
d’una a otra llingua, lo qu’hai vegaes que 
da matices distintos dafechu d’una a otra 
versión. Como suel pasar colos aforismos, 
dalgunos son mui bonos y otros non tan-
to. Pa la mio idea, destaquen los de César 
Iglesias, los únicos pensaos dafechu n’as-
turianu, y los de Doce.

PROSA
En narrativa foi un añu granible, con ven-
ticuatro llibros que comentar, nada menos. 

Xulio Arbesú sacó reedición de Potes-
tas, (Trabe), novela cola qu’algamara’l pre-
miu Xosefa Xovellanos va ventiún años. 
L’autor ye una d’eses persones que, como 
dixo l’otru, admiro muncho pero quiero 
más. Eso sí, a cabezón nun lu gana naide, 
de xuru que-y prestaría más una edición 
en pergamín y lletra gótico, con tapes de 
cueru de cabritu y pan d’oru en cuenta de 
salir como salió. Polo demás, poco hai que 
contar de la novela; pal qu’esto escribe ta 
nel top 3 de les meyores noveles de la nues-
tra lliteratura, asina que poco más puedo 
dicir. Imprescindible ya imperdonable’l 
nun la lleer.
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Otra novela que se reedita dieciocho 
años dempués ye No fondero l’alcordanza 
de Dios (Trabe), de Xurde Álvarez, seique 
aprovechando que se publicaba tamién en 
catalán pola editorial L’Agulla Daurada (Al 
fons de la memòria de Déu). La güeyada d’un 
neñu, centrada na familia de so, va conta-
nos el sufrir d’una güelga durísima que 
duró nueve meses. Munchu sufrimientu, 
murnia y un emplegu dalgo abusivu de 
l’axetivación.

En narrativa ye l’añu de Gonzalo G. 
Barreñada, que saca hasta tres noveles. La 
guerra del Medrosu (Impronta), II Premiu 
de Novela Curtia Andrés Solar, enancha 
l’universu de Burgundu falándonos de 
cuando la francesada. Emplegando una 
voz narrativa adaptada a la época, saca 
alantre la hestoria d’una rapaza que nun 
pue ser más desgraciada. Lléese con inte-
rés y los elementos fantásticos qu’aveza 
a meter l’autor casen bien. Nun me pres-
tó tanto El viaxe del cacique (Impronta), 
Premiu Xosefa Xovellanos del añu 2022, 
onde l’autor cambia de terciu p’asitianos 
en tiempos de la colonización d’América y 
de la espedición del gobernador Ovando. 
Al mio entender fálta-y personaxe y oxe-
tivu. Tornando otra vegada al universu 
de Burgundu, la tercer obra que nos apu-
rrió Barreñada ye El valle encesu (Trabe), 
una novela coral empapada d’esi tiempu 
llandiu col que too trescurre nesi llugar, 
con personaxes que callen más de lo que 
cuenten. Abúltame que Gonzalo Barreña-
da ye un autor que tovía nun algamó’l ni-
vel del que ye capaz y que, al mio paecer, 
acolumbró en La hestoria ensin contar.

Doce años tardó Vicente García Oliva 
n’apurrinos un llibru de rellatos nuevu. La 
espera bien pagó la pena porque Un par 
de botes. Cuentos de fútbol (Trabe) ye una 
recopilación perguapa. Nos once cuentos, 
escritos de manera cenciella y con senti-
mientu, nun sobra nin falta nada, y toos 
xuntos apurren una prestosa visión d’una 
época. Por pone-y un pero: faise curtiu. 
García Oliva tamién sacó una novela, Los 
tordos (Impronta), que tien dos estayes: la 
vida nun pueblu nos años trenta y la vida 
de Ginio Carrocera, contada a un collaciu 
nos últimos díes de guerra. Contra lo que 
pueda paecer, nun tenemos tantes noveles 
de valir qu’enfrenten el tema. Ye un rellatu 
cenciellu, qu’entaína por demás en dellos 
socesos, pero que se llee perbién y que se 
mueve nun tarrén non sectariu.

Andres Fernández publicó 1929, II Pre-
miu Enriqueta González Rubín de Narrativa 
Moza. Ye una ucronía que sigue los postu-
laos de la novela anterior, con una Asturies 
que llucha por independizase d’Inglaterra. 
Ta narrada con puxu y l’apaición de dellos 
nomes clave de la época da-y credibilidá y 
preste. El mesmu autor firma El cantar de 
Suaro Caínez (Radagast), una novelina fan-
tástica y primeriza qu’asienta los raigaños 
nel paisaxe, la hestoria y la mitoloxía astur. 
Hai blimes pa facer una bona goxa, pero 
échase en falta menos priesa a la d’escribir, 
publicar y facer la revisión. Andrés Fernán-
dez tien madera de narrador natu, pero sa-
car tolo qu’escribe ensin un pocu posu nun 
lu beneficia, cuido yo.

La primer novela non xuvenil de Lluis 
Portal, El día de la ira (Trabe), tamién fala 
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del primer terciu de sieglu, centrándose 
sobre too nel asesinatu de Melquíades Ál-
varez y na vida de Lalo Montesinos, el su-
puestu asesín. Hai capítulos que se pisen 
y el ritmu pue resultar dalgo lentu pal que 
nun-y interese’l tema, pero ye una crónica 
documentada ya impecable.

La primer novela de Xon de la Cam-
pa, La bastarda de Pelayu (Radagast), ta 
fecha p’ablucar: «guerrera, negra, asturia-
na, bruxa y bastarda, la hestoria de Flavia, 
fía illexítima de Pelayo», diznos na con-
traportada. L’aplicación práctica ye bien 
probetaya, pero pue valir como exemplu 
pa navegantes de que contar una hestoria 
nun ye lo mesmo que narrala.

Víes (Trabe) ye tamién la primer no-
vela d’Helena Trexu Fombella, obra vo-
luntariosa de clara reivindicación social. 
Ta narrada con puxu, pero tien, al mio en-
tender, el defectu de que-y falta tensión 
narrativa, lo que, xuncío al buenismu y 
verborrea de tolos personaxes (apurren 
tola información charrando), fai que se 
trate d’una obra interesante, de llectura 
fácil, pero que nun llega a entusiasmar.  

Dolfo Camilo Díaz ye’l narrador más 
visual de la nuestra lliteratura. Al lleer La 
rabia (Trabe), talmente paez que teamos 
viendo una película. Novela áxil: tola acción 
trescurre en poco más de cinco hores. Ye 
quien a llevantar un personaxe con carisma 
como pocos y a zarrar a cuatro personaxes 
nun cuartu pa ufiertar una pieza de teatru 
modélica, tocando pel mediu un montón 
de temes d’actualidá. Mui recomendable. 

Aique Fernandi espublizó La vieya 
(Radagast), II Premiu Radagast de Lli-

teratura Fantástica. Una novela curtia 
qu’entama siendo un Silmarillion en ma-
dreñes, pero qu’evoluciona pa contanos 
una hestoria de terror, metiendo pel me-
diu una radiografía de la sociedá d’angua-
ño. Suena confuso y yelo, pero funciona 
bien. Eso sí, ganaría con más posu.

El primer llibru de cuentos de Xuan 
Trenor Allen, Lloñe, niundes (La Semeya), 
paezme que nun merez pasar desapercibíu. 
Los tres primeros cuentos dannos la midi-
da d’esti autor, capaz d’amosar con cuatro 
pincelaes una vida y perfilar un personaxe 
en dos llinies. Destaca pola querencia polo 
fantástico, la imaxinación y la precisión, 
lo que fai que brille más nos cuentos más 
curtios. Ye un llibru desigual, pero que 
descubre un autor a siguir.

Xuan Xosé Sánchez Vicente asole-
yó Como yéramos (Trabe), onde atropa 14 
cuentos que son otros tantos cachinos de 
vida. Escritos con un pallabreru claru y en-
sin munchu artificiu, los rellatos apúrren-
nos una visión de cómo yera la vida en 
tiempos non tan llonxanos. Lléense bien; 
a min préstame sobre too «Hermanos», 
onde, baxo’l disfraz d’un entremés teatral, 
cuéntanos una vida entera.

Abel Martínez sacó Vikingos 2035 
(Radagast), una novela fantástica de llec-
tura áxil, la cuenta pa un públicu xuve-
nil… A uno más adulto diben rincha-y les  
incongruencies que tien, anque l’autor 
nun paez buscar coherencia no que nos 
cuenta. En resumíes cuentes, pasen mun-
ches coses y ta ambientada nun mundu 
postapocalípticu. Ye otra novela que pide 
una corrección d’estilu.
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Col añu dando les boquiaes, el mes-
mu Abel Martínez apurriónos Operación 
Feuerschlange 1941 (Radagast), una no-
vela pulp dafechu, más cinematográfica 
que lliteraria, onde tenemos nazis, un 
horror lovecraftianu, una braña vaquera 
y maquis. Ye meyor que l’anterior, pero 
ye probable que la portada faiga que nun 
lu vayáis ver en munchos escaparates. Ye 
tamién entamu d’un universu compartíu.

La primer novela d’Ana Pereira, Bede-
rre (Radagast), ye la hestoria d’un rapaz 
que torna de Madrid al pueblu los güe-
los a recuperar la maxa de los seres de la 
nuestra mitoloxía. Ta escrita con puxu, y, 
anque nun llegue a sorprender en nengún 
momentu, l’autora apúntase como nome 
a siguir que vien a ampliar el númberu de 
muyeres narradores. 

Radagast sacó tamién una antoloxía 
de cuentos steampunk, L’horru de vapor, 
llibru qu’entama con un prólogu bien 
provocador, mui del gustu del editor, pa 
dempués apurrir doce cuentos d’autores 
estremaos. Dalgunos d’ellos paecen cachi-
nos d’obres mayores o probatures. Vamos 
atopar un bon cuentu d’Héctor Pérez Igle-
sias (a ver cuándo saca llibru de cuentos, 
que yá-y toca). Préstame tamién l’home-
naxe clásicu de García Oliva y cumplen 
bien les premises de l’antoloxía Xon de la 
Campa y Ana Pereira. Entretién.

La meritoria editorial Orpheus Edi-
ciones Clandestinas estrenó na llitera-
tura n’asturianu con tres obres que sacó 
nuna colección nueva: La Güestia Delan-
tre, nun formatu calcáu al de los bolsi
llibros y al preciu únicu de seis euros. La 

idea ye fabulosa, al mio paecer. La primer 
novela de Beatriz Quintana Coro, Fábri-
ca XXI, cuéntanos, con un bon sentíu del 
ritmu narrativu y diálogos bien llantaos, 
una hestoria xuvenil de superhomes. Ye 
obra menor, pero pinta qu’hai narrado-
ra ehí. La última batalla del capitán fierro, 
d’Andrés Fernández, llévanos a cuando la 
carlistada, en concretu a un capitán en-
frentáu a un mal escuru y escomanáu. Pa 
escribila, l’autor púnxose d’alcuerdu con 
Adrián Carbayales p’asitiar les hestories 
compartiendo universu. Asina la hesto-
ria d’Adrián, L’horror de la viesca, ta am-
bientada nos mesmos llugares dellos años 
más tarde, y un regatín que surdía al fi-
nal de la otra hestoria ye bien importante 
equí. Les tres noveles furrulen como si de 
bolsillibros de los d’enantes se tratare.

Llume. Relatos para una colección (Mas 
Madera) ye una antoloxía onde dellos auto-
res vinculaos a la editorial escriben cuentos 
sobre oxetos del Muséu del Pueblu d’As-
turies, una guapa idea con una execución 
práctica un poco probe. Ente los ventitrés 
cuentos, hai dos n’asturianu y pue dicise 
que tán ente lo meyor del volume. Fírmen-
los Dani Tritón y Xuan Cándano.

Hai que mencionar tamién qu’esti 
añu salió la torna al gallegu de Güelu Is-
mail, novela cola qu’Esther Prieto ganara’l 
Xosefa Xovellanos va ventidós años. El tí-
tulu ye Avó Ismael, de la editorial Sotelo 
Blanco. Y pa demostrar que les coses bien 
feches bien paecen, comentar tamién que 
La fuercia o les cuatro epifaníes de Martín 
Feito, de Xaime Martínez publicóse en tra-
ducción al castellán como La fuerza. Nes-
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ti casu’l llibru imprentólu Malas Tierras. 
Otra manera, una novela que sigue un 
camín triunfal ye Lluvia d’agostu, de Paco 
Álvarez, qu’en 2023 vio cómo la tornaben 
al griegu.

Finiquitada la prosa patria, circulen.

ENSAYU, ESTUDIOS Y RECOPILACIONES
Na estaya d’ensayu, sacantes el llibru de 
Bolado ya comentáu, tenemos siete obres 
pa reseñar. La más importante de toes ye 
Nunca vencida. Una historia de la idea d’As-
turies (La Fabriquina), onde David Guar-
dado fai un repasu a la idea d’Asturies y a 
los mitos apareyaos, esplicando cómo foi 
camudando la singularidá de so a lo llar-
go’l tiempu pa, afalagando y amatagando, 
dir xunciéndola al discursu dominante. 
Nel mesmu añu, l’autor metió nel macu-
tu dos ediciones n’asturianu y una en cas-
tellán, pero de xuru nun va acabar ehí la 
cosa, porque tamos delantre una obra lla-
mada a convertise nun finxu de referencia 
y contra la que van escorniar munches 
otres obres nel futuru. Da pa ello.

N’Asturianía kitsch. Decálogu de la 
cultura pop astur (Impronta), Premiu 
Máximo Fuertes Acevedo d’Ensayu, Da-
mián Barreiro fai un guapu percorríu per 
dalgunos de los oxetos que dan sentíu a la 
cultura asturiana moderna, diendo a los 
entamos y trayéndolos hasta l’actualidá. 
Faise curtiu, ye amenu y complementa la 
llectura del llibru anterior.

Lletra amable (Trabe), de Marta López 
Fernández, atropa les reseñes de llibros 
que l’autora sacara ente 2015 y 2021 nel 
periódicu La Nueva España, amás de dal-

guna otra espardida per revistes. Reseñar 
ye un llabor bien abegosu y non siempres 
reconocíu como se merez. Facelo con ho-
nestidá, ensin ofender a naide y de ma-
nera amena yá ye pa nota, y Marta López 
fízolo perbién. Como llibru ye una bona 
revisión de la lliteratura d’esi tiempu.

El RIDEA publicó El padre galo, poeta 
y filólogo, atropando cuatro conferencies 
que se dieron nel mes de marzu al rodiu del 
escritor inescosable de Cadavéu. Fírmenles 
Ramón d’Andrés (ortografía), Antón Gar-
cía (recuperación lliteraria), Adrián Mar-
tínez Expósito (proyectu lexicográficu) y 
Marta Pérez Toral (pallabres cuestionaes), 
esta última en castellán. El mesmu RIDEA 
sacó Asturies, l’asturianu y el fechu relixosu, 
recopilación de les cuatro ponencies de les 
xornaes de 2021, onde atopamos, na mes-
ma proporción, tres testos n’asturianu, de 
Xuan Xosé Sánchez Vicente, Ramón d’An-
drés y Jose Luis Fernández «Tirriu».

El celtismu musical asturianu (Goxe & 
Belenos) recueye les actes del XX Semi-
nariu d’Estudios Asturianos de la Funda-
ción Belenos, celebráu nel 2019. Nel vo-
lume, apurrénnos once autores visiones 
distintes y abiertes de la música celta y 
de dellos instrumentos rellacionaos con 
ella. Mui interesante ya imaxino qu’obra 
de referencia pal futuru.

P’acabar, Estudios II (Trabe), de Xuan 
Xosé Sánchez Vicente, atropa artículos del 
autor, ente lo serio y lo mui serio, ente lo 
lliterario y lo llingüístico, que taben es-
parcíos per delles publicaciones. Atropalos 
xuntos ye un aciertu, porque amuesen la 
bayura d’intereses y enfoques d’esti autor. 
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Ye’l segundu volume. Si tien gracia pa ello 
van ser cinco. Bienveníos seyan, que como 
diz l’otru, hai que lleer a los clásicos.

TRADUCCIONES
Lo primero, la estaya infantil, na qu’atopa-
mos versiones de clásicos como La fermo-
sa dormida (Impronta), de Giambattista 
Basile, con dibuxos de David G. Ferrero. 
La versión n’asturianu d’Irene Riera apu-
rre un puntu de vista más feminista que 
l’orixinal. De los hermanos Grimm, Jacob 
y Wilhem, la mesma editorial Impronta 
publicó hasta tres llibros: El xastrín valien-
te (dibuxos de María Pereda), Los músicos 
de Bremen (dibuxos de David G. Ferrero) y 
El xiblateru d’Hamelín (dibuxos de María 
Pereda), toos en versión d’Irene Riera. Ta-
mién tenemos al gran Roald Dahl con Ja-
mes y el piescu xigante (Radagast), en torna 
de Víctor Suárez y calteniendo los dibuxos 
de Quentin Blake de la edición orixinal; 
guapu llibru mui recomendable.

En cómic, nel añu 2023, la editorial 
Salvat-Bruño sacó hasta tres volúmenes 
d’Astérix, un clásicu que siempres furru-
la perbién ente la reciella: Astérix el galu 
(reedición), Astérix llexonariu y Astérix y 
el lliriu blancu, los dos últimos con torna 
de Xesús González Rato. 

Pa clásicos pata negra, qué meyor 
qu’entamar por Roméu y Xulieta (Cuatro-
Gotes Ediciones), en versión de Víctor 
Suárez  y con corrección de Claudia Elena 
Menéndez, una guapa (y cara) edición que 
suena perbién. Otru clásicu, nesti casu 
d’Oscar Wilde, ye La semeya de Dorian 
Grey (Laria), en versión de Pablo Suárez 

García, a la que, pal mio entender, fálta-y 
un migayu pa que suene natural dafechu 
na nuestra llingua. Tamién me falta dalgo 
en La llamada de Cthulhu y otres hestories, 
de H. P. Lovecraft, con torna a la nuestra 
llingua d’Adrián Carbayales. La prosa de 
Lovecraft yá ye enguedeyada por sí mes-
ma, asina que prestaría más claridá al tra-
yelo a les pallabres de casa.

La colección «Calume» de la edito-
rial Trabe sigue ufiertando bones obres en 
traducciones impecables. Como exemplu 
d’una bona torna tenemos la que fai Daniel 
G. Granda al verter al asturianu En llucha 
incierta, de John Steinbeck (Trabe). La pro-
sa de Steinbeck, cenciella y directa, casa 
perbién col asturianu, oral y fluyíu, qu’es-
cueye Granda, faciendo que se llea ensin 
dificultá dala. Nun siendo de lo meyor de 
Steinbeck, ye una guapa y mui recomenda-
ble llectura. Na mesma colección, apaeció 
Nós, los del makulusu (Trabe), de José Luan-
dino Vieira, en versión asturiana d’Iván 
Cuevas. Una novela sobre la rellación ente 
dos hermanos y los collacios onde’l narra-
dor fai un ten con ten ente presente y pa-
sáu, sirviéndo-y p’amosanos la cultura del 
país, cola guerra d’independencia angola-
na de tresfondu. La oralidá que gasta da-y 
un ritmu áxil y lléese con gustu. Hai que 
destacar que ye una obra que namás taba 
tornada enantes al francés.

Radagast publicó El xuegu d’Ender, 
d’Orson Scott Card, una novela de cien-
cia ficción cenciella y afayadiza pa mun-
ches edaes. La torna ye de Xesús G. Rato. 
Nun me convence lo de tornar formics por 
bichos a palu secu, amás de la presencia de 
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castellanismos. Con too, lléese bien y nun 
tendría que pasar desapercibida. A ver si 
saquen la segunda novela de la serie, que 
ye muncho meyor.

De Ramón Caride salió El fríu azul 
(Radagast), nuna versión mui trabayada 
d’Aymara González Montoto. Guapa nove-
la qu’amiesta fechos históricos y lleendes 
gallegues, con ecos d’El nome de la rosa, que 
se llee mui bien. Otra obra que merez más 
atención.

Murueques (Impronta), de Chusé Raúl 
Usón, llegónos en torna d’Héctor García 
Gil. Ye un cuadernu de viaxe, dietariu y, per 
vegaes, poemariu, un batulax de vivencies 
d’una pareya que furrula a munchos nive-
les. Ye bien prestosu de lleer, dexando posu. 
Lliteratura perafayadiza pa esti tiempu.

Pero la torna más estimable del añu 
pal qu’esto escribe ye L’entierru en Sa-
bres, de Bernat Manciet (Trabe), tradu-
cida dende l’occitanu por Javier Martínez 
Concheso. Llabor de más de venti años, 
ye un poema llargu xebráu en 131 pieces 
más pequeñes, a la vez que ye tamién un 
poemón dixebráu en dieciséis rituales. 
Enredador, entemez lo meyor de la llite-
ratura universal coles coses de casa (qué 
pena nun pillar tolos referentes). Xugan-
do col ritmu y manexando con maestría 
imáxenes surrealistes, Manciet foi quien 
a llevantar una epopeya de Les Landes y 
la so xente. Imprescindible.

BATULAX
En cómic esti añu namás tenemos dos tra-
bayos. El clásicu Gladius de Neto, en ver-
sión n’eonaviegu, editáu pola Conseyería 

de Cultura pa la Selmana de les Lletres. Va 
trenta y cuatro años que naciere esti gla-
diador pacifista, espertu en salir siempres 
llibre de tolos fregaos, y munches de les sos 
hestories siguen furrulando como si tu-
vieren acabantes de nacer. Y, per otru llau, 
Guillermo Menéndez Quirós publicó Ana 
María. La llobera d’Asturies (Impronta), 
Premiu Alfonso Iglesias de cómic, onde nos 
cuenta la vida de la mui popular Ana María 
nuna hestoria cenciella, de trazu llimpiu y 
colores ocres que se nos fai mui curtia.

La única obra de teatru que se publi-
có nel 2023 ye Ondina Llago (ALLA, Secre-
taría Llingüística del Navia-Eo), de Sergio 
Buelga, obra cola que ganara’l Concursu de 
Teatru de l’ALLA del añu 2014, anque nos 
llega nuna versión n’eonaviegu (ensin facer 
constar l’autor de la torna). Una pequeña 
ayalga, una hestoria perguapa que ye un 
cantu a la hestoria, a la mitoloxía y la et-
nobotánica d’esti requexu’l mundu. Nun sé 
cómo sería representada, pero ye un testu 
preciosu que merez más percorríu.

Diccionariu berrón. Términos y espresio-
nes berroniles (A Mansalva) ta escritu por 
Ramón Blanco y Olegario Méndez. Ye lo 
que diz el títulu, un diccionariu d’espresio-
nes prestoses, con dellos testos más d’ho-
menaxe al grupu. Hai que destacar qu’esco-
só la edición nel añu y tuvieron que sacar 
otra. Vilos nes fiestes de Tañes va trenta y 
cuatro años y entá siguen prestando.

La xorda. Cantares de chigre de Rodri-
go Cuevas ye la estrena d’una nueva edito-
rial, Cierva y Culiebra, que naz con voca-
ción de sacar coses distintes nun formatu 
cuidáu. Esta primer entrega propón una 
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nueche de cantares onde s’apurren dende 
dalgunos tradicionales a canciones de Víc-
tor Manuel, Nuberu o Muyeres. Ordenaos 
siguiendo’l filu la nueche y con comenta-
rios del autor de la escoyeta detrás de cada 
cantar, cañícase ente lo serio y lo cómico. 
Amás, trai ilustraciones de dellos autores. 
Un llibru bien guapu que se fai curtiu.

Un tesoru y una tumba (Impronta) ye 
la tercer entrega de los dietarios de Ra-
món Lluis Bande. El primer tomu taba 
mui trabayáu y atopamos nél coses de 
valir, pero nos siguientes paezme que 
baxó la esixencia, zarapicando cada tres 
o cuatro llinies cola cita de dalguién fa-
mosu. Diz la contraportada que la tercera 
persona ayuda a quita-y engolamientu al 
discursu, cosa que podríamos discutir de-
lantre una cerveza. Val.

Joaquín Pixán firma Fernán Coronas, 
una l.l.ectura musical (Andante Produccio-
nes), un llibru-DVD onde l’autor pon mú-
sica y voz a dieciesiete poemes n’asturianu 
y a ún n’italianu, interviniendo tamién 
Marta Arbás y Dolores Granado. Pa facelo 
tovía más guapo, trai un estudiu de Xulio 
Viejo falando del Padre Galo y otru de Ro-
berto González-Quevedo comentando la 
escoyeta de poemes.

N’edición de Roberto González-Que-
vedo llegónos Antoloxía pésica de l.l.itera-
tura contemporánea (Tsibros de Nós), una 
guapa antoloxía de testos d’autores del 
occidente d’Asturies y del noroeste de 
Lleón, entemeciendo testos de tradición 
oral con poemes o cachinos de cuentos. 
Prestosa de lleer, apúrrenos dellos nomes 

a los que nun tamos avezaos; solo por eso 
paga la pena.

Muyeres nel llagar (Espublizastur) ye 
un llibru que recueye cuarenta entrevis-
tes de la revista La Sidra feches dende’l 
2014 p’acó a muyeres vinculaes a los lla-
gares. Compleméntase con guapes seme-
yes en blancu y negru y con un prólogu 
de Roberto González-Quevedo y un epí-
logu de David M. Rivas. Tien munchu in-
terés pa emponderar el llabor calláu de les 
muyeres nel mundu la sidra.

Hubo tamién una segunda edición 
d’Asturianes (La Fabriquina), d’Alicia Ál-
varez, que vien del añu anterior.

Los aficionaos a esta lliteratura de bol-
su tolos años nos empixamos cuando ve-
mos la riestra novedaes pa salir. Debe ser 
la mesma gasolina que fai carburar a los 
aficionaos del Sporting y del Uviéu enantes 
d’entamar la temporada cuidando qu’esi 
añu van subir; dempués la realidá estrapá-
yalos na clasificación.

Como dixi al entamu: producimos un 
porcentaxe d’obres de valir asemeyáu al de 
cualquier otra llingua. Pero, contrariamen-
te a lo que podamos pensar, el nivel na na-
rrativa d’esti añu paezme mayor que’l nivel 
de la poesía, dalgo que pal qu’esto firma ye 
señal de tar nel camín correctu.

 P’acabar, una reflexón pa les edi-
toriales: los llibros son caros, mui caros. 
Agora mesmo son un artículu de luxu. 
Qué menos que mirar un poco pa ellos, 
sacalos ensin faltes nun cuesta tanto, so-
bre too no que fai a los pronomes átonos. 

Y con esto, alón.
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La edá de la memoria
MIGUEL ROJO
Uviéu, Trabe, 2023

Inxeniu y creatividá
La postrer obra poética del prolí-
ficu Miguel Rojo ye un llibru bi-
llingüe, La edá de la memoria / La 
edad de la memoria. Los poemes 
n’asturianu tán escritos enantes 
de la so versión en castellanu, 
pero, la verdá ye que malapenes 
hai estremadura ente unos y 
otros tocántenes a la so lliterali-
dá significante, anque sí la hai no 
que se refier al ritmu y la emo-
ción que despierten les pallabres 
y el fraséu. Yo atopo la escritura 
n’asturianu más rica, más capaz 
d’afalar resonancies emociona-
les y d’evocar ambientes. Inoro 
cómo resultará caúna de les dos 
llectures pa un falante o llector 
predominantemente castellanu. 

Per otru llau, sé qu’esa doble 
escritura de los poemes, a man-
zorga n’asturianu, a mandrecha 
en castellanu, respuende a una 
estratexa d’atención a los distin-
tos llectores d’una y otra llingua 
que tien l’autor. Yo tengo les mios 
reserves sobre ello, pero entién-
dolo, y, de toes formes, ye un retu 
d’escritura y reescritura, que re-
sulta interesante p’analizar.

El poemariu estaya en tres 
faces: «La edá del l.l.imiagu» / «La 
edad de la babosa», «La edá del 
guepardu» / «La edad del gue-
pardo», «La edá del buei» / «La 
edad del buey». Nesi sen, el pri-
mer apartáu sirve, pa los falantes 
d’asturianu, como un exemplu 
claru de les diferencies conno-
tacionales y evocadores qu’es-
tremen la escritura n’asturianu 

de la que se fai en castellanu. La 
primer faza vien a tener como 
nucleu emocional el mundu de 
la infancia y la mocedá; la segun-
da, el mundu del home maduru 
y enllenu de fuerza; la tercera, el 
de la memoria y la señardá. L’es-
tayamientu, obviamente, nun se-
ñala más qu’un clima, una espe-
cie d’aire envolvente que dientro 
enxerta muncha variedá d’emo-
ciones y recuerdos.

En viendo’l títulu, la cadarma 
del testu, los temes y anécdotes 
de munchos de los poemes po-
dría pensase si se trata, pelo me-
nos en munchos casos, d’una bio-
grafía, yá seya d’acontecimientos 
nos que l’autor ye’l protagonista 
o d’otros nos que ye l’espectador. 
Dalgunos poemes paecen tener 
esi calter de «documentu», de 
veracidá histórica, como’l qu’en-
tama «Ayeri pasé pela mio cai de 
l’Argañosa» o’l que lo fai por «Esa 
nueite suañé cola señora Isa-
bel». En dellos otros ta la dulda 
de si son tamién «documentos», 
como dalgunos de los eróticos, 
por un poner. Pero la entruga ye 
una entruga falsa, porque cual-
quier poema ye biografía y nun 
lo ye al mesmu tiempu. Fála-
se de biografía en cuantes a la 
composición, invención, idees, 
emociones, etc. porque siempre, 
y inevitablemente, hai una parte 
de la «biografía» del autor, de la 
so persona y personalidá. Qu’esa 
«biografía» seya más o menos 
«documentu» ye una variable 
qu’apaez unes vegaes en mayor 
midida que n’otres.

Nel poemariu danse diversos 
«tonos» del discursu, pero, en 
xeneral, predomina’l tonu con-

versacional, el tonu casual —non 
informal— del conversar o referir 
cotidianu, colos conteníos y re-
ferencies del mesmu. Ye, acaso, 
ún de los rasgos más destacaos 
y atrayentes de La edá de la me-
moria. Dalgunos exemplos: «La 
última vez que la vi tenía la piel 
como esos papeles d’envolver / 
na carnicería»; «Ayeri pasé pela 
mio cai de l’Argañosa; / Yá nun 
reconozo la cai. / Hasta punxe-
ron un restaurante chinu»; «Un 
home presumía a voces de la úl-
tima conquista / na cola del hi-
pódromu de Xixón».

Enriba falemos del inxeniu y 
la creatividá. Refiérense dambos 
conceptos a lo novedoso —i.e., 
personal— de munchos de los te-
mes y situaciones que constitu-
yen estos testos de Miguel Rojo. 
Pero tamién, y especialmente, a 
la cadarma narrativa o discursi-
va del testu, que, con frecuencia, 
tiennos en suspenso hasta’l final, 
un final que, al mesmu tiempu, 
ye una sorpresa o va en contra 
de lo esperao. Como’l tituláu 
«Unos novios caminen peles en-
domingaes cais de Lleón» nel yá 
citáu «Ayeri pasé pela mio cai de 
l’Argañosa» o’l qu’empecipia «Al-
cuérdate de la casa alquilada a les 
afueres del pueblu aquel».

La creación llingüística ima-
xinativa ye especialmente bayu-
rosa y feliz. Dalgunos exemplos 
de los munchos que podíemos 
traer son: «Yes feliz cola incon-
sistencia / de los regatos / o de 
les nubes del branu / cuando 
hinchen les sos veles camín de la 
tarde». Del mesmu poema, esti 
par de versos que tán en rellación 
con dos de les faces del poema-
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riu: «Prefieres el vértigu solitariu 
del guepardu / a la triste produc-
tividá de los bueis qu’aren la tar-
de». El yá citáu «La última vez 
que la vi tenía la piel como esos 
papeles d’envolver / na carnice-
ría», y del mesmu poema, esti 
versu dialogal (que, por ciertu, 
enxerta la pallabra qu’estrema la 
primer estaya del libru): «vengo 
buscate pa l.l.evate conmigo como 
si fueras un l.l.imiagu».

La llista sería perllarga, ina-
propiada na so estensión pa una 
crítica d’esta triba. Vamos seña-
lar namás dos d’eses creaciones: 
«La risa qu’españaba na boca / 
como una fana flores» (a propó-
situ, aprovechen pa comparalo 
cola versión castellana: «La risa 
que explotaba en la boca / como 
un derrumbe floral»). Y esta 
enfilandrada: «Moderadamente 
tien algo de camín de vuelta, / 
de ventanu a medio pesllar per 
onde la lluz entra / y la vida es-
capa como un páxaru azul / da-
qué de bayeta usada / o como si 
lloviera serrín».

Atrayente y afaladora, ye La 
edá de la memoria / La edad de la 
memoria una obra notable.

Xuan Xosé  
Sánchez Vicente

Coles señes del agua
LOURDES ÁLVAREZ
Uviéu, BajAmar Ediciones, 
2023

Premiu Nacional de Lliteratura 
Asturiana. Edición 2023
LOURDES ÁLVAREZ
Uviéu, ALLA, 2023

El Premiu Nacional de Lliteratu-
ra Asturiana na edición del añu 
2023 foi pa Lourdes Álvarez, des-
tacando los críticos y los medios 
que la de so yera una de les voces 
llíriques que se caltuvo con más 
coherencia na lliteratura astu-
riana del segundu Xurdimientu.

Coincidía cuasique’l fallu del 
premiu cola edición fecha por 
BajAmar de los sos poemarios 
recopilaos nel volume Coles señes 
del agua. Poesía reunida (1990-
2018). Nesti volume, que s’abre 
con un breve estudiu a mou d’in-
troducción de Raquel Fernández 
Menéndez, atopamos los poe-
marios: Aldabes del olvidu, Mares 
d’añil, Como aquella que yeres, Son 
del tardíu y P’anular los adioses, 
esto ye, lo principal de la produc-
ción poética de l’autora.

Con motivu del premiu aso-
leyóse, amás, el volume III co-
rrespondiente a la coleición del 
Premiu Nacional de la Lliteratu-
ra Asturiana qu’espubliza l’Aca-
demia de la Llingua Asturiana. 
Consiste nuna antoloxía qu’apu-
rre una visión de lo principal y 
más significativo de la obra y 
que complementa al primer vo-
lume editáu por BajAmar. Amás 
d’ufrinos les composiciones llíri-
ques más reconocibles y repre-
sentatives de la voz de Lourdes 
Álvarez, la de l’Academia de la 
Llingua Asturiana axunta de-
llos poemes espublizaos en Lle-
tres Asturianes que nun s’atopen 
en Coles señes del agua, cuando 
la revista de l’Academia axun-
taba, a los trabayos científicos 
d’investigación, les composicio-
nes lliteraries de la xente nuevo. 
Amás, contién tres testos curtios 

en prosa, espublizaos ún, nuna 
antoloxía; y dos, na revista Lli-
teratura. Esta entrega vien an-
temanada, amás de pol entamu 
del presidente de l’Academia de 
la Llingua y pola copia del acta, 
por una antoxana de la profesora 
universitaria María del Carmen 
Alfonso García, que se titula 
«Lourdes Álvarez, dende la nue-
che y escontra l’alborecer».

Hai coincidencia na crítica 
en citar los llogros de la poesía 
de Lourdes Álvarez. Ye una tra-
yectoria coherente, una poesía 
intimista y fecha ensin prieses, 
col posu del pasu del tiempu, 
abondo trabayada y pulida, onde 
hai un doble compromisu —amás 
del literariu—: el compromisu 
llingüísticu y el compromisu cola 
condición de muyer. 

En verdá, la poesía de Lour-
des guarda la estraña virtú que 
s’estrái d’una llectura del volume 
Coles señes del agua de caltener un 
idénticu tonu, de nun desafinar 
consigo a lo llargo de tola pro-
ducción, pero, al empar, de nun 
repetise, de nun sonar a auto-
plaxu o a más de lo mesmo.

P’algamar lo primero, esa co-
herencia a lo llargo de los años, 
l’autora mándase d’un universu 
simbólicu onde s’amiesten refe-
rencies universales (la escuridá, 
el mar, el ríu, la nueche, el fríu…) 
coles del universu propiu que 
coincide con dellos motivos xe-
neracionales: los nomes, la fami-
lia, el paisaxe —esi sentimientu 
de la tierra— cuasique animista 
onde l’Aramu ye un tótem, un 
dios que s’acolumbra y marca’l 
ritmu de los díes, d’esa casa anti-
gua que la acompaña a onde vaya. 
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Esti universu simbólicu apaez 
davezu nes sos composiciones, 
pero nun suena a repetíu, nun 
cansa al llector, probablemente 
porque s’anueva con referencies 
que se sumen, porque se mo-
dulen d’acordies con estremaes 
circunstancies. Con too y con 
ello, hai un elementu qu’ayuda a 
que la poesía de Lourdes Álvarez 
seya recurrente en símbolos y 
non repetitiva: la so producción 
caltién entá la musicalidá y el 
ritmu como parte significante 
del mensaxe llíricu.

A lo llargo de los distintos 
poemarios, que coinciden con 
estremaes dómines de la vida de 
l’autora, comprobamos cómo hai 
una apertura a esperimentar con 
recursos y ritmos muncho más 
variaos que nos primeros poe-
marios. N’Aldabes del olvidu, Ma-
res d’añil y Como aquella que yeres 
hai un usu del versu munchu 
más sobriu (versos d’arte mayor 
les más de les veces); nos poema-
rios caberos los versos alternen 
midíes (arte mayor y menor); 
hai un usu munchu más diversu 
de los agrupamientos versales 
y, dacuando, hasta incorporen 
estribillos, enllenando asina de 
sonoridá los poemes y contribu-
yendo a da-y un aire nuevu a les 
composiciones. 

L’autora pon el ramu a esti 
recopilatoriu con una nota na 
que desplica qu’optó por nun 
axuntar al llibru nengún de los 
poemes que nun s’espublizaren 
nesos volúmenes. Ye ehí onde la 
espublización de l’Academia nos 
aporta una visión arriquecedora 
y complementaria porque ye a 
amosanos poemes y produccio-

nes marxinales (que non marxi-
naos), ye dicir, escritos más qu’al 
marxe, nel marxe de los llibros 
de poemes, onde paez qu’ensaya 
y atetuya enantes d’afitar la voz 
definitiva. 

Nes pieces en prosa que 
s’axunten, al final del volume, 
asistimos a una prollongación de 
la so técnica lliteraria: una prosa 
dacuando llírica enllena de rit-
mu y de símbolos que recuerden 
y traen l’arume de les composi-
ciones llíriques.

Pablo Rodríguez Medina

Pigureira de palabras esqueicidas
CARMEN SIÑERIZ RICO
Uviéu, Secretaría Llingüística del 
Navia-Eo, alla, 2023
II Premio Ría del Eo de poesía

Pigureria de palabras esqueicidas é 
a primeira obra publicada da es-
critora bualesa Carmen Siñeriz, 
ainda que nun é a súa primeira 
incursión nel mundo da poesía. 
Ganadora del II Premio «Ría del 
Eo», invítanos a un viaxe qu’em-
peza nas palabras, unhas pala-
bras que la levan a afondar nos 
sous pensamentos y sentimen-
tos máis íntimos.

El título da obra ta inspirao 
na labor que realiza na redacción 
del Diccionario d’Eonaviego. Se-
gundo el Vocabulario de Bual y 
dalgunha cousa más (López Gar-
cía, 2001), un pigureiro é «el que 
cuida oveyas, cabras». Peró ese 
cuidao nun se limita á protec-
ción da integridá del animal, se-
nón que leva implícitos el cariño 
y el mimo col que fai a súa labor 

y el orguyo que sinte pol sou ra-
baño. Así, a autora concédese a 
licencia d’ampliar el significado 
d’esta palabra nun sentido meta-
fórico, chamando pigureiras de 
palabras a todas aquelas perso-
nas que protexen a nosa lingua, 
xa sía enseñándola na escola, 
escribindo nela ou simplemente 
usándola nel día a día.

Esta posta en valor das pa-
labras tresmítese nel primeiro 
poema que dá título á obra, «Pi-
gureria de palabras», un escrito 
nel que personifica el noso léxi-
co, féndolo capaz de despertar 
emocióis, de trer hestorias del 
pasao, qu’activan os nosos sen-
tidos, que nos mancan, que nos 
anougan y desanougan por den-
tro. Peró nun importa el ben ou 
el mal que nos fagan, pos son 
«¡Palabras sin máis! / Y eu, pigu-
reira de palabras». 

Este camín qu’acabamos 
d’emprender vai ser ás veces fá-
cilmente transitable, peró outras 
ben pouco amañoso d’andar. To-
pámonos col primeiro tropezo 
axina, col poema «Retorciyóis nel 
alma». Aquí as palabras envólven-
se d’un tono tráxico pra tresmitir 
cómo el dolo pola desesperanza y 
el arrepentimento fain estragos 
nel interior da voz poética. 

Pouco a pouco vai salindo 
d’este tramo y empeza a andar 
«dende Cornías a Brexén», nun 
poema titulado «Andando po-
llos carreiros». Aquí escapa da 
señardá mentres é perseguida 
polos recordos, os pensamentos 
y os sinsabores, que nun acou-
gan; peró consigue adelantalos 
hasta topar «estaxos d’esperan-
za / nun futuro miyor». 
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Depós, en arrimándose á bei-
ra del mar, as olas achegan so-
meiríamente y levan todos esos 
sentimientos nel poema «Aca-
nigándose», deixando consigo 
unha sensación de vacío.

Y con esta lixereza, el camín 
empeza a ferse chao en «Cellergas 
nel alma», un poema que dá un 
respiro al corazón a través d’unha 
conversación con un tu qu’axuda 
a desanougar todos esos senti-
mentos que nun dan acougo al eu 
lírico.

Sin embargo, sigue habendo 
perguntas sin resposta. Nel poe-
ma «Sacretos» fainos testigos 
de todo el dolo que leva dentro: 
«esnidiadoras llágrimas / que se 
cravan como espías / sufrindo 
a pesadez d’úa forza inquebran-
table / que s’engarabita / de tal 
xeito, que nun te podes sacudir». 

Peró nun hai mal que nun 
teña romedio, y nun hai rome-
dio miyor conocido en Bual qu’el 
que da título al poema «Canela 
y mel», «romedio pr’aguyas / 
que se chantan / nel espiazo / 
da ilusión».

Cuas enerxías renovadas, nel 
poema «¡Fora mázcaras!» topa 
a forza pra enseñar el sou ver-
dadeiro rostro, pra berrar esas 
palabras que dan nome a os sen-
timentos, sin ter ningún medo a 
mostrar as súas debilidades.

Y, en acabando el camín, che-
ga á «Ponte de Castrillón», un lu-
gar máxico nel qu’habitan seres 
mitolóxicos que fain aflorar os 
recordos y enchen a una de co-
raxe pra deixar atrás todo aquelo 
que nos manca.

El vaixe que Carmen Siñeriz 
nos invita a fer nun é fácil, peró 

sí liberador. Dende un punto de 
vista intimista, a voz poética 
toca temas universales cos qu’os 
lectores poden sentirse identifi-
caos, ainda qu’elos recorran us 
carreiros distintos. 

A pesar da claridá y a sen-
cillez da súa lírica, cada verso 
desprende forza, unha forza que 
sale da profundidá y da sinceri-
dá das sensacióis y sentimentos 
que tresmite. 

Con este poemario, Siñeriz 
dá exemplo de lo qu’invita a fer 
nel lector, usar as palabras pra 
tresmitir a nosa realidá: os nosos 
medos, os nosos deseos, as nosas 
motivacióis. En definitiva, nos 
invita a luitar contra el esquei-
cemento. 

Natalia Riego Arredondas

Rosada 3.0.
DANIEL GARCÍA GRANDA
Uviéu, Trabe, 2023

Divinu tesoru
Ye cosa bien sabida que la poesía 
típicamente fala de sentimientos 
y rellaciones. L’amor románticu 
ye la estrella, pero nos versos 
tamién apaecen davezu les re-
llaciones familiares y les amis-
taes. Lo que ye más raro ye que 
la poesía trate un tipu de rella-
ción como la que centra’l tema 
de Rosada 3.0 (Monólogu interior 
con alumnos al fondu), la rellación 
profesor-alumnáu, cosa que, si 
se piensa bien, ye sorprendente, 
teniendo en cuenta la proporción 
tan grande qu’hai de docentes 
nel ámbitu de les lletres astu-
rianes. Quiciabes pueda pensar 

el que nun se dedica a ello que 
ye porque, como rellación pro-
fesional, el profesoráu ha tener 
una distancia y una capacidá pa 
separtar la so vida interior de la 
docente. Pero la realidá ye que la 
enseñanza ye una actividá con 
una carga emocional bien gran-
de: el profesoráu nun ye un ho-
lograma nuna pantalla que s’apa-
gue según toca’l timbre (anque 
l’alumnáu siempre se sorprenda 
al comprobar que tien vida fuera 
del institutu) y, de la mesma ma-
nera, tampoco da clase pa la paré 
del fondu, sinón que tien delan-
tre ventipicu cabecines y cora-
zones, caúna d’elles d’una casa 
onde inevitablemente cuecen fa-
bes. En pocos llugares, quitando 
nos hospitales, tán les emociones 
tan a flor de piel nin se ven al 
cabu del día tantes llárimes como 
nun centru de secundaria. 

Pa detrás, el profesoráu sen-
sible a cuestiones sociales davezu 
comprueba con horror qu’eses 
personines, a les que tanto s’apli-
ca n’aprende-yos operaciones 
matemátiques, procesos históri-
cos o pallabres de la llingua que 
toque, tán espuestes a lo peor del 
sistema turbocapitalista qu’entra 
peles pantalles que toes lleven (y 
llevamos) enriba, ensin censura, 
y, lo que ye peor, que munches 
veces asumen y absuerben ensin 
nenguna barrera. Si a esa sensi-
bilidá-y sumes la preocupación 
pola perda de la llingua y la cul-
tura propies, el panorama dase 
bien poco al optimismu, sacando 
cuando apaez dalguna escepción 
que «sobrevive al paredón onde 
afusila la diglosia», que tien «l’al-
tor de mires penriba Les Ubiñes / 



LLITERATURA  119

y l’anchor de mente pa entender 
un horizonte». 

Rosada 3.0 (poemariu gana-
dor del Premiu de Poesía Fer-
nán-Coronas 2021) apurre delles 
claves que’l que pisa les aules de 
secundaria va facer propies da-
rréu y que puen valir al que nun 
lo fai pa comprender meyor esa 
parte de la sociedá asturiana. El 
que seya ayenu a la enseñanza 
tien que tener en cuenta previa-
mente dos coses. Per un llau, la 
docencia date accesu a rescam-
plíos d’un mundu vedáu a los 
adultos, el de l’adolescencia, coles 
sos lluces y solombres. Per otru 
llau, el profesoráu ta espuestu a 
un casu mui particular de tempus 
fugit y eternu retornu: una reali-
dá na que de ciclu en ciclu somos 
un añu más vieyos, mientres que 
los y les guah.es siempre tienen 
la mesma edá, lo que nos fai más 
conscientes de la vieyera propia y 
de la distancia que nos separa. 

El poemariu estructúrase en 
28 secuencies, anque se plantea 
como un continuum, un «coses 
que nunca vos dixi» de la voz 
poética al alumnáu, tanto en 
masa como personalizáu en dal-
gunos casos. Un monólogu en 
segunda persona, cuando singu-
lar, cuando plural, nel que la voz 
poética interpela directamen-
te al so públicu con una actitú 
cuando de reñer, cuando d’alen-
tar y aconseyar a eses xeneracio-
nes. Irónicamente, la voz del do-
cente espláyase, sabedor de que 
nesti requexu dientro del poema 
l’alumnáu nun retruca nin in-
terrumpe, nin él tien que facer 
por que lu entiendan. Quiciabes 
por eso, a pesar de lo directo de 

l’actitú, lo trabayao de la llingua 
alloña enforma’l discursu del de 
la cotidianidá del aula. 

Los de Granda son poemes 
más bien curtios, pero bien 
cargaos, onde cada versu guar-
da apetiguñáu una concentra-
ción bien grande de significaos, 
onde l’autor xuega de siguío, 
y con gracia, cola polisemia de 
les palabres, sobre too aquelles 
que tienen una pata nel mundu 
tecnolóxicu y otru nel natural 
(«nube», «descargar», «plas-
ma»…), reforzando esa resquie-
bra contemporánea de la vida 
nesos dos planos. 

Pero non por preocupase pola 
llingua y la naturaleza del entor-
nu presenta esa voz una visión 
zarrada y endocentrista, tolo 
contrario, en Granda, profesor 
d’inglés, abonden les referencies 
clásiques (n’especial a la llingua 
llatina y a la Odisea) y les anglo-
saxones (dende Georgia O’Kee-
fey a Los Smiths). Sobre manera, 
abonda la visión irónica y tienra 
de quien sabe que tomase dema-
siao en serio ye, amás de ridículo, 
contraproducente. Nun hai su-
perioridá na confrontación de la 
voz docente cola de la mocedá, 
hai xusticia pa reconoce-yos, per 
un llau, que les «ruines morales / 
que nos cubren de mierda hasta’l 
focicu» son cosa de les xeneracio-
nes anteriores, a les que-yos «di-
mos pa morder / la mazana equi-
vocada». Lo que más preocupa a 
Daniel García Granda nun ye yá 
que la mocedá nun sepa qué sig-
nifica la palabra rosada nin el so 
equivalente en castellanu (anque 
lo pregunte precisamente una 
neña que se llame Rocío), sinón 

que munchos d’ellos descono-
zan la sensación de pisar un prau 
moyáu. Rosada 3.0 puede lleese 
como un inventariu de daños o 
como una invitación a repensar 
la nuestra rellación como sociedá 
cola mocedá, cuestión urxente 
n’Asturies onde esta ta, tanto o 
más que la fauna autóctono, en 
peligru de desaniciu. 

Laura Marcos 

Andanciu / Andancia
MARÍA ESTHER GARCÍA LÓPEZ
Uviéu, Trabe, 2023
Colección Pontiga, 50
Entamu d’Aurelio González 
Ovies

María Esther García López re-
mata ún de los sos poemes d’An-
danciu con un versu que define 
mui bien el so caminar pela vida, 
un cenciellu y descriptivu «Vi-
vir a tope». Andanciu ye l’ené-
simu llibru de l’actual presiden-
ta de l’Asociación d’Escritores 
d’Asturies, una muyer a la que 
la inspiración siempres la garra 
trabayando. La so presencia en 
festivales lliterarios, recitales y 
actos de toa triba, n’Asturies y 
pel mundu, ye un llabor ensin 
preciu nel que la escritora val-
desana ye siempres embaxadora 
de la llingua asturiana.

Magar d’esi llabor inmensu 
y imparable, García López tien 
puxu abondo como pa siguir 
creando y espublizando de siguío. 
Esti poemariu caberu, de xuru 
que por pocu tiempu, presénta-
se nuna curiada edición billin-
güe, asturianu-castellán, d’Edi- 
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ciones Trabe, allumáu con colo-
ríes ilustraciones de Sara Sanz. 
Les obres gráfiques de Sanz 
dexen un posu reflexivu en nós 
y empaten perbién colos testos, 
creando una atmósfera común y 
bien enrestrada.

L’entamu del poeta Aurelio 
González Ovies ye de por sí una 
guapa pieza de prosa poética  
que mos fai viaxar pela poesía 
de María Esther García López al 
traviés de les sos propies refle-
xones. Un perfectu prólogu a la 
llectura que mos espera nes pá-
xines siguientes, un teloneru al 
altor de lo que vien darréu.

Andanciu ye un poemariu 
d’amor en pandemia. D’amor 
románticu, pero tamién d’amor 
maternu y de tolos amores que 
viven nel corazón d’una muyer 
sensible. Nel llibru, Esther García 
fala de los sos mieos, compartíos 
por tantos, naquellos tiempos di-
fíciles y enllenos d’inseguridaes: 
«Vivir asina, medio a escures / 
estos díes eternos, / na incógnita 
infinita / d’estos díes tan ciegos».

N’Andanciu, l’autora crea 
imáxenes sobre los tópicos 
d’aquel tiempu, trataos con orixi-
nalidá y con gran eficacia, falan-
do de la falta d’actividá que se vi-
vía nes cais, «y vemos el silenciu 
que pasia». Espresa con aciertu’l 
dolor encesu de la vida ensin sa-
lir de casa: «Esti tiempu de la mio 
vida zarrada en casa, / con mun-
ches mancadures nel corazón» y 
dibuxa con aciertu la rutina del 
enzarru, un tiempu solitariu y al 
empar tan socializáu: «Del cuartu 
a la cocina, / de la cocina al cuar-
tu. / Miro’l Facebook. / Y el Twit-
ter, / y l’Instagram. / Y guasapeo 

contigo, / con ella, con él, / cola 
mio amiga / col mio amigu, / con 
yo, con ti, / contigo».

María Esther García López 
mira hacia’l futuru de la vida 
dende la escuridá nel horizonte 
vital que se sentía naquellos díes: 
«Cómo manquen estos díes / que 
son nueche». Fala tamién de la vi-
sión del futuru inciertu que mos 
esperaba, faciéndose entrugues, 
«Cómo serán los besos. / Quicia-
bes a distancia, / o serán namás 
un xestu. / Seremos quien a ser 
nós, / ¿seremos los mesmos?». 

El poemariu, mientres avan-
za, vuélvese más amorosiegu, 
caminando ente l’amor y el des-
amor, y paez escaecer, como 
foi ocurriendo na vida mesma, 
aquellos díes d’andanciu y les 
sos esmoliciones, duldes y en-
trugues, volviendo al camín de 
los sentimientos universales del 
tiempu normal. 

Con Andanciu, García López 
sigue demostrando’l so saber fa-
cer y amosando una voz propia 
construyida tres una abondosa 
obra lliteraria qu’igua con sol-
vencia dende la sensibilidá mul-
tifacética que la carauteriza.

Inaciu Galán

Memoria del futuru
CARLOS RUBIERA
Uviéu, Trabe, 2023

Cásique venticinco años dem-
pués del so últimu llibru de poe-
mes, Venti sonetos de la vida y la 
muerte, asoleyáu en 1999 pola 
editorial Trabe na coleición La 
Fonte de Fascura, l’académicu y 

músicu Carlos Rubiera vuelve a 
plantegar los mesmos temes uni-
versales y trescendentes en Me-
moria del futuru: la vida, l’amor y 
la muerte, les tres firíes de la hu-
manidá siempre abiertes y pen-
dientes de zarrar.

No formal sirvíase nel llibru 
anterior del sonetu y nun aban-
dona agora’l ritmu clásicu y cul-
tu del versu llargu y midíu, con 
preferencia pol endecasílabu (in-
cluyendo cuatro sonetos) y con 
delles presencies del alexandrín. 
La rima, ensin embargu, faise 
agora más sele, más irregular, 
más sonce. Pero si naquel poe-
mariu yá sorrayaba nel títulu la 
temática, nun lo dexa agora tan 
nidio col contradictoriu Memoria 
del futuru.

N’efeutu, el llibru ta com-
puestu de trenta poemes que 
l’autor divide en tres partes in-
troducíes caúna por un versu: 
«Dacuando voi hasta’l banzáu del 
ríu», la primera; «Cuando xube la 
marea», la segunda; y «El tiempu 
inevitable de la siega», la cabera. 
A cada parte correspuénde-y una 
estación del añu que ye una etapa 
de la vida: la infancia en primave-
ra, de mano; dempués, el calor de 
la mocedá nel branu y pa finar, la 
seronda y l’iviernu, la vieyera. 

Y en caúna de les estaciones 
del camín de la existencia, les 
tres firíes, les tres mancadures: la 
vida, l’amor y la muerte: nel ban-
záu del ríu ta la vida embalsada y 
caltenida, «calúmbome nel piel-
gu y baxo al fondu / au duermen 
les anguiles: piedra y sabla / […] / 
na quietú ensin tiempu de la 
presa»; pero col branu aportará 
l’amor qu’arrasará con too, «ansi-
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na mesmo l’Amor / si entama la 
so marea / asemeyando la mar / 
tolo mueve, tolo enllena»; hasta 
que, col pasu’l tiempu, se dexe 
sentir la muerte a la seronda, 
«una mañana canten los gada-
ños / que sientes cabruñar pela 
vallada / —amunchayá y ensin 
face-yos casu— / y nun dexen 
atrás nin freba en pie».  

El poeta, inconformista con 
esta realidá, busca una esplica-
ción, una xustificación. Ye cons-
ciente del tempus fugit y asina lo 
constata en dellos versos: «nun 
tris pasó la nueche y la mañana 
/ nes andies de los besos y les ri-
ses», «un pigazar de sueñu y de 
quimera / qu’afuxe como afuxe 
l’andolina / pa tierres de llaguna 
y de culiebra». Y aconseya por 
ello aprovechar el tiempu, carpe 
diem.  

Pero con esto nun basta, ye 
necesario afondar más y buscar 
un orde que xustifique la exis-
tencia y el poeta da la clave nos 
primeros poemes del llibru, una 
clave que permite comprender 
el sentíu de les tres mancadures: 
asina diz nel cuartu poema que 
titula «Uno»: «Cuando’l corazón 
sepa / que l’árbol y la piedra, / la 
nube y la llaguna, / el páxaru y la 
estrella, / el pexe y la gaviota, / la 
mar y la sablera, / el sol y les mi-
moses, /el xelu y la foguera, / son 
too namás Uno / n’eterna imper-
manencia… / Entós algamaremos 
/ l’Amor que tolo enllena, / cons-
cientes de que n’Eso / consiste 
la existencia.». Y amiesta nel si-
guiente: «Si mires con fondera in-
telixencia / verás coses distintes 
y mortales / qu’atienden a la llei 
d’Impermanencia».

La llei d’Impermanencia. Esa 
ye la clave. Atopa la respuesta 
na vieya filosofía oriental que 
fala de cómo toles coses tán nun 
cambéu continuu de condición, 
la mesma filosofía qu’encamien-
ta a lliberase de toa resistencia 
al cambéu porque esa resisten-
cia, esi apegase con rixu a les 
coses y al momentu ye l’orixe 
del sufrimientu. Y, a la contra, 
cuando la vida se llibera d’esa re-
sistencia, algama la satisfaición 
y el gociu. Asina lo amuesa nel 
poema «Prestar y más prestar» 
escritu n’homenaxe a Xuan Ma-
ría Acebal: «la ñeve del monte va 
dilise y somorguiase na tierra 
hasta formar una riega que será 
tamién rabión y poza pa llegar a 
la sablera y entemecese cola mar 
camudándose llueu en nube de 
nortiada y tornar, otra vegada, 
en ñeve al monte y volver a dili-
se y somorguiase…».  Asina ye la 
vida. Y aceutalo presta.

Formar parte d’esi tou con-
tinuu y ser quien a nun quedar 
atáu pol presente pa ver y dis-
frutar, penriba’l tiempu, lo que 
será: ver yá la pumarada na gas-
pia la mazana, ver los horros y 
paneres nos árboles del sotu o 
suañar una castra bien llonga 
cuando naz un fíu, como diz el 
preciosu poema «Bayura» fechu 
n’alcordanza de Pepe’l Ferreiru.

Vida, amor y muerte nun 
continuu fluyir. Nacer, amar, 
morrer fuera del tiempu qu’ata y 
esclaviza. Nesa atemporalidá yá 
lliberada atópase la paradoxa de 
la memoria del futuru que-y da 
títulu a la obra. Memoria atem-
poral que permite tar presente 
nel pasáu: «Alcuérdome perbién 

d’aquella tarde / de mayu / [….] / 
na qu’ellos dos, amantes, / echa-
ron una siesta en cuartu baxu 
/ y m’aniciaron», versos colos 
qu’entama’l poemariu. Pero que 
permite tamién tar presente nel 
futuru presentíu, calteníu nesa 
memoria como dexen ver los úl-
timos versos del llibru: «Yá sabes 
que nun quiero que me llores en 
morriendo: / Asítiate dacuando 
al par del cuévanu del sucu / y 
quédate silente como piedra adi-
buxada / sintiendo que t’anubre 
l’éter invisible. / Ellí voi tar con-
tigo’l tiempu que precises / be-
sándote nos güeyos cola brisa / 
que mueve al tapecer».    

Ramón Cueva

Mazanes d’iviernu
XABIERO CAYARGA
Uviéu, Trabe, 2022

Collecha tardía  
de Xabiero Cayarga
Na edición del añu 2020 del Pre-
miu de Poesía «Teodoro Cuesta», 
les palabres axeitaes por Xabiero 
Cayarga (Cangues d’Onís, 1968) 
en Mazanes d’iviernu (Trabe, 
2022) convencieron al xuráu que 
vio nos sos versos un apueste 
seguru pola calidá y la emoción. 
Ye la tercer vez que’l premiu del 
Conceyu de Mieres cai nel autor 
cangués, que yá lu consiguiera 
nel añu 2000 con Pequeña Euro-
pa (Trabe, 2002) y en 2010 con 
La ñeve del cuquiellu (Trabe, 2011). 
Na lliteratura asturiana contem-
poránea, la de Cayarga ye una 
poesía constante, fundamental y 
de temática recurrente.
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Les mazanes que queden nel 
árbol dica l’iviernu son resisten-
tes, aguantaron el tiempu del 
deséu y quedaron garraes a les 
cañes desnudes igual que dalgu-
nos recuerdos imprescindibles 
a la memoria. Caltienen dientro 
más hores d’agua y sol y seique 
esi seya’l secretu de la so «insos-
pechada dulzura». El llabor que’l 
poeta fai con procuru ye la reco-
yida silenciosa «d’esos frutos rui-
nos / que brillen al sol débil / del 
iviernu» pa que’l llector tamién 
pueda tastiar dalgunos sabores 
conocíos, amás de descubrir de-
lles esperiencies personales de la 
collecha particular del autor. El 
resultáu son trenta poemes de 
fechura estremada, llíricos y na-
rrativos, con símbolos ya imáxe-
nes que van apurrir sensaciones 
mui confortables na llectura.

Con esta recoyida, Cayarga 
esplica qué ye medrar y allugase 
na vida adulta: «Facer pie / nel 
llamorgal de la vida / calcando 
y aguardando / que la tierra nun 
ceda / y nos flunda», una odisea 
fecha de llugares ayenos nos que 
tamién s’afaya l’hogar: «Siem-
pre quixi conocer l’idioma de los 
sioux / y valtar recios árboles es-
curos xunto al ríu», anque seya 
con señaldá del país qu’abelluga 
les alcordances de la infancia, 
la familia y los sitios que tienen 
los nomes toos del universu: 
«¿Quién-yos punxo nomes / tan 
sonoros y gayasperos, como los 
de les llunes de Xúpiter, / a les 
riegues y ríos de la patria?». Ye 
esta una pumarada estrada de 
referencies cultes de la lliteratu-
ra y el cine, amosando’l forfué-
ganu colos vezos aniciaos n’in-

ternet de les xeneraciones más 
moces; un prau con sitiu acutáu 
pal reconfortante amor de pare-
ya qu’acompaña la vida y ayuda 
a caltener l’ánimu. Un prestosu 
talante de convencíu estoicismu 
sema los versos de la ideoloxía del 
que disfruta’l momentu y persa-
be’l final: «Alta la herba / como 
l’agua que nos lleva. / Afilada la 
gadaña / qu’allampando espera». 
Consustancial a lo personal ye la 
obligación cívica y moral de cono-
cer la historia que nos traxo has-
ta güei, fecha gracies a compor-
tamientos memorables d’héroes 
conocíos: «En Xixón / Pachín de 
Melás, / un home menudu / de 
corazón grande, / cuerre / a la 
ilesia de San Pedro / pa salvar del 
fueu / los restos del gran Xovino» 
y el recuerdu a los que morrie-
ron nes guerres europees, a ve-
ces solo condecoraos con cruces 
anónimes y flores como estrelles 
en campusantos reconvertíos en 
praos de paz: «Pregúntome quién 
/ vos entregó a la tierra, / si da-
quién per ayuri / vos lloró entós / 
o vos echó de menos».

«Aseñaldando la so muyer 
Amytis la patria / de la infancia, 
ideó’l rei Nabucodonosor II / un 
reflexu de les sos viesques y cor-
dales». Na cultura d’Asturies hai 
un símbolu d’identidá colectiva 
qu’equí ta pañáu con miramien-
tu y vien ofrecíu en palabres que 
celebren y esconxuren la señal-
dá, como aquellos xardinos col-
gantes de Babilonia, pero fechos 
anguaño pola mirada intimista, 
lluminosa y reflexiva de Xabiero 
Cayarga.

Marta López Fernández

Los carreros del tiempu
MARTA MORI 
Xixón, Impronta, 2023

Marta Mori, la poeta del tiempu
Lleo Los carreros del tiempu de 
Marta Mori y tengo la sensación 
de dir tirando d’un filu que se 
divide, palabra a palabra, n’otros 
filos pa desarrollar y afondar nes 
inquietúes y busques de poema-
rios anteriores: la vida familiar y 
les sos rellaciones; la naturaleza 
y el pasu del tiempu; Asturies, el 
paisaxe y la desindustrialización; 
la maternidá, les muyeres y el so 
día a día…

Esi esfilachar, que va crean-
do o desfaciendo nudos n’otros 
poemes, siéntese en munchos de  
los versos de la obra de l’autora, 
pero tamién, y ensin confusión, 
nesti últimu poemariu onde, 
anque tolos capítulos lleven un 
títulu pa estructurar el discur-
su y haya una intención clara de 
separar materies primes («De 
vita privata», «De natura», «De 
mundu»…), estes reflexones me- 
tafísiques de les que falábemos 
enantes entemécense y van apae- 
ciendo en poemes de cualquier 
parte del llibru.

Por eso, pa que me sigáis ensin 
enredavos, voi pidivos qu’ima
xinéis la poesía de Marta Mori 
como un cuerpu (corpus poéticu) 
que va espoxigando poemariu a 
poemariu o, si preferís, como un 
mapa o un universu llingüísticu, 
onde andar y desandar redescu-
briendo preocupaciones vitales, 
sociales, polítiques y lliteraries. 

Con esta imaxe del cuerpu o 
mapa revisitáu de contino, pres-
taríame tresmitivos el camín de 
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disfrute d’esta poesía-viaxe de 
«eternu retornu» onde los temes 
y mesmo les formes de tratar los 
temes que preocupen a la poeta 
a lo llargo de la so obra poética 
conviértense nun trabayu d’afon- 
damientu continuu, un análisis fi-
losóficu-esistencial que remueve 
la tierra y el sangre del llinguaxe 
poéticu pa nun tapecer enxamás 
lo vivío y les güelgues de la so me-
moria.

Y ye que nun creo tar equivo-
cada si digo que na mayoría de los 
poemes de Marta Mori nun pode-
mos separar vida privada de la so 
poética nin del so pensamientu. 
D’aende que les sos referencies 
al paisaxe falen de guapura y al-
miración pero tamién d’angustia 
y soledá o perda nel trescurrir 
de la vida y les sos tresformacio-
nes, cuasique, si me permitís, a la 
manera postromántica o neorro-
mántica. 

En «De pandemia», por exem-
plu, l’enzarru y los primeros pa-
seos enllénense de naturaleza, de 
mieu,  de sitios y afectos pantas-
mes. La incertidume y la muerte 
tán cerca y tóquense «La castañal 
fendida y abangada / los praos 
que suben pela llomba, / los arcos 
encaxaos pente la muria / d’una 
casa vieya. / Nel altu, / miramos 
pa la mar, / pal sitiu del estruel-
du. / Inconsútil / na boca / ins-
táurase’l silenciu» (p. 62).

D’otra manera, les alcordan-
ces de la infancia o esos instan-
tes retrataos de la vida familiar 
actual cúbrense d’una atmósfera 
de borrina y suañu que nos fai 
trespasar lo que nun se ve y re-
significar palabres y símbolos o, 
lo que ye lo mesmo, permítenos 

lleer más fondo y ente llinies esi 
«paraísu perdíu» que, anque non 
dende lo rural, ye conocíu y cer-
canu al sentimientu de la tierra 
del que falaba Xuan Bello a pro-
pósitu de los poetes de la segunda 
xeneración del Surdimientu.

Asina, dende’l primer poema 
de la primer parte del poemariu 
(«De vita privata»), la poeta, al 
traviés d’esa imaxe d’unidá y feli-
cidá familiar que fuxe —«La vida 
ye un remanse  / que l’ansia y la 
perda  / tovía nun valtaron»—, va 
faciendo paraes nel viaxe pa co-
nocese y reconocese meyor como 
muyer, como madre y como escri-
tora «Nel yo / que nun soi yo / hai 
una ella qu’escarba nes entrañes» 
(p. 20); pa intentar comprender 
la verdá de la so xente —«Tocar 
la to mano / como’l qu’arriba des-
pacio a un continente / la mano 
que nun dabes / nunca te dabes»  
(p. 23)—; pa inventar una forma 
llingüística precisa pa nomar el 
paisaxe qu’almira —«Encesa / la 
mar / diríxeme al poema / lliteral 
que nun nome / insondable’l fon-
du de la mar» (p. 42)—.

Ente dellos temes recurrentes 
y atopadizos na poesía de Marta 
Mori ta «la maternidá», un tema 
cuasique misteriosu y inagotable 
al que la poeta trata de pone-y 
palabres afondando nos senti-
mientos que lu arrodien ensin lle-
gar nunca a atrapalu del too —«El 
futuru / ye un recuerdu dichosu 
/ de díes non vivíos: / un cachu 
filo / que voi soltando cada día/ 
pa nun los perder/ —pa nun me 
perder—/ lloñe como toi de la sa-
biduría» (p. 25)—.

Otra imaxe cotidiana na so 
poesía ye «la mar». La mar como 

personaxe, como elementu que 
forma parte de la vida y el voca-
bulariu de la poeta. En Los carre-
ros del tiempu apaez sobre too en 
«De natura» onde inunda dellos 
poemes. Pero nun hai una sola 
mar nestos poemes, sinón bien 
d’elles. Nos poemes de los que 
falo, hai mar nel so significáu 
íntimu y personal, la mar cerca-
na y conocida pola poeta como 
refuxu y consuelu, pero tamién 
hai esa mar qu’hermana, refe-
rencia metalliteraria individual 
pero común a otros poetes de la 
lliteratura universal: Alfonsina 
Storni, Kavafis, Juan Ramón Ji-
ménez, Emily Dickinson…

Quiciabes «De mundo» seya 
la parte más anovadora d’esti lli-
bru: la espresión nidia de la pena 
y la impotencia ante determi-
naes situaciones llévanos a sentir 
el llinguaxe más directu y más 
agarráu a la realidá que quier de-
nunciar.

Nesta parte ye onde senti-
mos a la Marta Mori más social, 
más política, la que busca la xus-
ticia, la que denuncia les guerres 
d’otres tierres —«En Kiev, un ra-
paz armáu / vistíu con una par-
ka gris / atraviesa la calle / como 
quien va al encuentru los amigos 
(p. 71)»— y visibiliza otres gue-
rres más cercanes —«Dieciocho 
rapaces caminen per Uviéu. / 
Dieciocho rapaces / y un caza-
dor» (p. 74)—. 

En «De mundo» tamién ato-
pamos otru duelu de la poeta: 
la imaxe de la ciudá desarticu-
lada, cambiante nel tiempu de 
la desindustrialización. Y, nel 
so sitiu, l’alcordanza y la señar-
dá d’otros paisaxes y paisanaxes 
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vivíos nesa mesma ciudá, «Nen-
yures esparde’l so dominiu / apo-
déranos (p. 68)».

Y, por supuestu, como n’otros 
poemarios de Marta Mori, ta-
mién en Los carreros del tiempu 
esisten poemes de mirada intros-
pectiva, de llinguaxe qu’afonda 
nel yo incorporeu y que, a vegaes, 
produz desasosiegu o estrañeza 
na so busca íntima del ser —«Sé 
bien / que nada pues tu dame / 
pa calmar esta sede inextingui-
ble» (p. 35)—.

Nesti tipu de poemes, la poe-
ta utiliza una escritura qu’ob-
serva y siente’l paisaxe como 
espaciu de conocimientu, pro-
vocando reflexones filosófiques 
a partir d’instantes que muden 
de forma y significáu al traviés 
del tiempu —«Acaso ye esta 
mar d’azogue / otra y distinta / 
d’aquella pola que naguaba»—.

Marta Mori zarra’l poemariu 
con un «Epílogu» que vuelve a 
poner al tiempu y el so pasu nel 
centru neurálxicu de lo que-y 
importa, de lo que-y preocupa 
—«Vivir nes estaciones ye un 
actu de final previsible, / a lo 
último, una rendición. / Olvi-
dar les promeses / Aceptar el 
cursu / escuru de la Historia…» 
(p. 76)—. Por eso, vuelvo al títu-
lu y pienso qu’esi «tiempu» ta 
presente y permanez en tol so 
discursu poéticu y que, mesma-
mente, naquellos poemes que 
paez que nos falen d’otres coses, 
apaez: «Esti añu tampoco veré 
Roma. / Da igual, digo. / Pero 
Roma nun ye Roma. / Roma ye’l 
recuerdu d’otra Roma» (p. 59).

Tanto ye asina, que nun taría 
mal llamala «la poeta del tiem-

pu» (n’alcordanza de Machado, 
col que creo que tien muncho 
en común) porque’l tiempu, el 
so pasu y la memoria d’ello que 
recrea o reescribe, formen par-
te de la esencia de poemes que 
toquen la infancia, l’amor, la 
perda, el paisaxe y, sobre mane-
ra, la llingua con delles palabres 
que, depués de diches o escrites, 
siéntense estrañes y estranxeres: 
«Soi estraña / nuna tierra estra-
ña […] / La mio llingua / ye una 
llingua estranxera / que dacuan-
do soi a concebir» (p. 11).

Por toes estes razones y pa 
intentar sintetizar, Marta Mori 
ye, de manera clara, una poe-
ta intimista que recueye les sos 
esperiencies vitales como si fue-
ran fotos d’un álbum que llueu 
va repasando con mirada atenta 
pa nun perder de repensar los 
detalles más pequeños. Pero, 
amás d’una poeta intimista, yo 
diría que tamién ye una poeta 
impresionista que nun escaez la 
lluz nin l’esllumamientu que-y 
provoquen dellos instantes de la 
so vida diaria y la so observación 
del mundu, pa ofrecénosles na 
so mirada poética y fondamente 
suxetiva de lo que la arrodia.

Y nós, les y los llectores de 
la so poesía, a partir d’esi álbum 
y del privilexu de percorrer poe-
mes-semeya, casi que radiogra-
fíes, sentímonos viaxeros insepa-
rables de la poeta pelos carreros 
del mundu y del so camín interior. 
Y nós, cómplices y fabricantes de 
les nueses propies connotaciones 
poétiques, tenemos la posibilidá 
de compartir les sos impresiones, 
mudances y perdes: «Ye branu. / 
Camines agarrada a la siella del 

to hermanu. / Tienes, por dicir, 
seis años / y la to hermana,/ que 
xuega a subise a la barra trasera, 
/ cinco. / To madre emburria la 
siella, / zarra la comitiva / y tien 
por ella. / Lleva un vistíu cortu. / 
Nos llabios trai una sonrisa / ente 
ausente y arguyosa...» (p. 15).

Ana Lamela

El viaxe del cacique
GONZALO BARREÑADA
Xixón, Impronta, 2023

La mar siempre foi, a lo llargo de 
la historia de la humanidá, un 
mediu de fuxir. Bien de veces de 
la probitú, otres de persecucio-
nes o vengances, o de la sociedá 
que t’arrodia. O mesmo de la per-
sona que yeres pa poder inventar 
otra dafechu. Dicía Borges que la 
mar yera «abismo y resplandor y 
azar y viento». Nel pasáu foi, so-
bre too, abismu.

Gonzalo G. Barreñada (So-
trondio, 1973) basa El viaxe del 
cacique (Impronta, 2023) nun 
acontecimientu verdaderu: la es-
pedición a Les Indies en 1502 de 
Nicolás de Ovando, que diba ser 
gobernador de La Española. Par-
tieron de Sevilla 32 barcos con 
más de 2.500 persones de toa 
triba y condición a bordu no que 
supunxo la primer gran coloni-
zación europea d’un territoriu 
americanu. A partir d’esti fechu, 
l’autor céntrase nuna serie de 
personaxes que viaxen nuna de 
les embarcaciones, la nao Tri-
nidá. El barcu pierde contactu 
col restu del convói y de magar 
esi momentu, solos en metá del 
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océanu, la narración va esfilva-
nando’l carácter y les intencio-
nes de los protagonistes, que 
se ven obligaos a compartir un 
destín inciertu y a convivir los 
unos colos otros en condiciones 
difíciles, coles sospeches y ro-
cees propies de quien va alben-
testate hacia lo desconocío. El 
capitán, un alguacil, una dama y 
la so criada, un xigante babianu, 
un franciscanu, un aventureru 
pendencieru, el cacique Caona-
bo y un mulatu que nun fala na-
más qu’en llatín con frases de la 
Eneida formen, ente otros, parte 
d’esi pasaxe. 

Nesi viaxe a nenyures lleguen 
a la fin a una isla desconocida. 
Nesti puntu xebra’l relatu y equí’l 
Burgundu d’otros testos del autor 
ye, esta vegada, Urganda la Des-
conocida, nome emprestáu non 
casualmente de la novela de ca-
balleríes Amadís de Gaula. Ellí, 
nesa isla ruempe la diacronía y 
los fechos van esnidiando adul-
ces pel camín de lo fantástico y 
lo onírico.

Esta obra tien un plizcu 
d’aventures como les que salen 
nes noveles d’Emilio Salgari y 
Robert Louis Stevenson y de los 
descubrimientos fantásticos en 
tierres desconocíes qu’apaecen 
nes narraciones de Marco Polo 
nel Llibru de les maraviyes. Tamién 
dalguna situación recuerda, en 
ciertu mou, a la obra Siete gritos en 
el mar d’Alejandro Casona, cuan-
do pon nuna situación desespe-
rada a delles persones nun barcu 
que paez a puntu de fundir. 

Los diálogos son inxeniosos, 
con ciertu tonu satíricu a ve-
gaes, chiscaos amás d’un humor 

que calistra les fórmules propies 
del microcosmos supraestamen-
tal qu’abelluga un barcu que, 
más allá de representar la socie-
dá d’esa época, espeya les pasio-
nes, mieos, esperances y decep-
ciones de los seres humanos de 
cualesquier tiempu y llugar.

Rescampla, amás, el procuru 
estilísticu y el léxicu propiu de  
dalguién qu’investigó previamen- 
te los fechos históricos y ye a 
emplegar nun rexistru llingüís-
ticu actual modismos, espresio-
nes y discursos que recuerden a 
los propios del sieglu XVI. De la 
mesma manera, el títulu de los 
capítulos recuerda a la estructura 
formal de los relatos d’aquel tiem-
pu. Los personaxes, anque parten 
de dellos estereotipos, supérenlos 
dafechu pa construyir persona-
lidaes complexes. Ye una novela 
áxil, enforma entretenida y mui 
bien escrita. 

Por too ello, bien podía titu-
lase esta reseña al mou d’aquella 
dómina: De cómo Gonzalo G. Ba-
rreñada escribió una prestosa no-
vela d’aventures y algamó asina’l 
XLIII Premiu «Xosefa Xovellanos» 
de novela. 

Pablo Rodríguez Alonso 

Tiempu d’escoria 
XOSÉ NEL RIESGO 
Uviéu, Trabe, 2022

Nun añu que destaca, precisa-
mente, pola cantidá de noveles 
escrites por homes publicaes n’as- 
turianu (frente a la casi ausencia 
de muyeres nesti xéneru), llama 
l’atención esta novela de Xosé 

Nel Riesgo cola qu’algamó’l Pre-
miu de la Tertulia Malory.

Con una edición cenciella y 
elegante, la publicación pertenez 
a la colección «Incla interior» 
de la editorial Trabe. D’esta edi-
ción, namás se pue destacar l’usu 
d’unos márxenes amplios qu’ayu-
den al afluyir de la llectura, re-
cursu agradecíu anque non pidíu 
pola narración en sí mesma.

Tiempu d’escoria ye una narra-
ción curtia pero potente. Trátase 
d’una obra que naz de la muerte 
de la madre del narrador, un fe-
chu que lu lleva a revivir los díes 
d’infancia dende una perspecti-
va tan enllena de señardá como 
d’amargor. 

La voz del narrador ye suxeti-
va, rica en silencios y secretos fa-
miliares que’l neñu nun ye a en-
tender y que l’adultu que revisa 
nun ye quien a poner en palabra. 
Esti narrador ye anónimu, enxa-
más descubrimos el so nome, 
faciendo de la novela un escritu 
universal capaz d’axustase a la 
realidá de casi cualquier home 
d’edá bastante como pa tener 
vivida esa época d’industrializa-
ción salvaxe qu’asedió les agora 
zones urbanes asturianes.

Esta ye una hestoria de ba-
rriu avilesín que resuena más a 
los que conocen bien la ciudá, 
pero que tamién tien asemeyu 
coles batalles d’infancia de los 
padres y güelos de munchos de 
nós, como pue ser el xugar al 
fútbol nun terrén d’escombru 
mal allanao y esgonciar pantalo-
nes y rodiyes con mieu a la reña 
qu’esperaba al llegar a casa.

Otru aspectu a destacar d’esta  
novela ye l’usu del llinguaxe, am- 
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pliu y natural como la manera 
de falar de los neños, ensin dar 
importancia a aquello que nun 
s’entiende del too o a aquello que  
nun importa tanto. Ye gracies a 
esta espresividá que l’autor al-
gama daqué especial: el llector 
identifícase mesmo cola madre 
del narrador que con esi home 
que s’arrepiente de nun apren-
der más de la muyer que foi y 
que yá nun ye, que nun va volver 
y que, por muncho qu’él quiera 
lo contrario, morrió ensin es-
camplar aquella infancia enllena 
duldes.

No lliterario, el final de la 
obra dexa un tastu ente lo dul-
ce y lo acedo por un terminar de 
sutaque que dexa al llector cola 
sensación de que’l narrador sabe 
más de lo que pue cuntar y que, 
por mor d’esi entemecer l’autor 
col narrador, nun s’atreve a fa-
cer. Toes eses situaciones miraes 
dende unos güeyos infantiles 
queden desplicaes como tal, si-
casí, l’epílogu de la obra y el saltu 
a la edá adulta del narrador nun 
faen más qu’enantar esi anticlí-
max de la hestoria.

La llamativa prosa que fabri-
ca Xosé Nel Riesgo ta enllena de 
sentencies peragudes y acertaes 
que resumen el contestu de la 
obra y al mesmu tiempu lo que 
seya que tea desarrollando’l na-
rrador. Asina, consigue rellacio-
nar los momentos más cotidia-
nos con esos acontecimientos, 
que tan grandes son pal neñu y 
qu’entá más grandes van ser pal 
adultu, con espresiones como 
«El trunfu inútil nuna guerra 
perdida antemanadamente. La 
suerte del ineutu».

En definitiva, Tiempu d’es-
coria ye una novela de munchu 
valir lliterariu y emocional. Res-
campla’l trabayu tanto de Xosé 
Nel Riesgo como de la parte edi-
torial, que tien como resultáu 
una obra que cuenta con un gran 
detalle y procuru no llingüístico 
y no estético, y que, de xuru, va 
avieyar con absoluta dignidá.

Beatriz Quintana Coro

Fortuna
MILIO RODRÍGUEZ CUETO
Vtp, Xixón, 2023

Un quince d’agostu
Si’l día quince d’agostu, nel que 
trescurre dafechu la trama mí-
nima que sostién firme Fortuna, 
reconcentra alredor de so tola fa-
tura de los domingos y verbenes 
del añu, Milio Rodriguez Cueto 
afuxe con sapiencia de la resa-
ca de los fueos na so ciudá natal 
nesta novela curtia cola qu’alga-
mó’l Premiu Andrés Solar na so 
primer edición. Nella llévanos, 
sicasí, de vuelta a la ciudá dende’l 
calmu desembocar del ríu Nalón, 
acompañando a un matrimoniu 
de mediana edá que, sacando a 
pasiar moliciones varies, atopa 
nel mercáu de Pravia un gatín 
enfermu del qu’acaba por facese 
cargu.

D’esta decisión, que se pre-
senta equí razonadamente inevi-
table, parte l’acción mínima que 
fila l’argumentu, de la que l’autor 
saca abondo como pa dar vida y 
consistencia a los dos personaxes 
humanos principales —anóni-
mos, yá que naide d’esta especie 

tien nome en Fortuna— a los que 
cincela na so relación matrimo-
nial con finura y matices. 

La otra pata del tayuelu nel 
qu’asienta la obra ye’l gatín refu-
gáu, sangrante, alredor del que va 
texéndose y presentándose, non 
solo la reflexón sobre l’algame y 
la esencia d’esa responsabilidá 
adquirida col animal, sinón ta-
mién el conflictu, más ampliu, de 
la eterna llucha ente la vida y la 
muerte qu’acaba por ser central. 

Ensin cayer en tópicos, Rodrí-
guez Cueto dosifica con pulsu y 
gradualmente esti componente 
tráxicu y failu españar hacia’l fi-
nal, nun capítulu, el más estensu, 
compuestu por un únicu párrafu 
ensin puntos, más íntimu y ave-
ráu a la prosa poética na forma, 
onde ensin perder la tensión na-
rrativa vien a pintase un cuadru 
d’horror hospitalariu. Y si frañe 
equí l’estilu de frase comedida 
que domina’l conxuntu d’un mou 
que pue afogar al llector, otra ma-
nera, afonda na representación 
d’una angustia qu’hasta entós 
permanecía contenida, contribu-
yendo a da-y calume. 

Pente medies, retrata con 
amor les flaqueces de la pareya 
protagonista, templando la iro-
nía ácida a la que tien avezaos a 
los llectores, nun peregrinaxe que 
pasa per tramos memorables co-
mo’l que, al traviés d’un Valle de 
Serín rebautizáu sabiamente, fai 
parada nes instalaciones d’una 
Sociedá Protectora d’Animales 
que ye pa resultar siniestra. 

Mui digna apertura de pal-
marés pa un premiu qu’habría 
tener continuidá, axunta For-
tuna cualidaes y oficiu abondo 
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como p’asitiase ente lo meyor de 
la narrativa asturiana producida 
nos últimos años, reconfirmando 
a Milio Rodríguez Cueto como’l 
valor seguru que vien siendo nes-
ta humilde y sufrida lliteratura 
nuestra. 

Pablo X. Suárez

La rabia 
ADOLFO CAMILO DÍAZ
Uviéu, Trabe, 2023

Nunca nun paramos a pensar si’l 
día presente, esi nel que vivimos 
ensin más horizonte que la ruti-
na, pudiera trayer con él una si-
tuación estrema, un alcuentru a 
espetaperru col destín. Abellugá-
monos na comodidá de lo espe-
rao, acolúmbranos el terremotu 
comunicacional de la violencia y 
el fanatismu como si nun fueren 
caronchos que pudieren calistrar 
na cadarma propia. Nada paez al-
bidrar un cambiu fondu de la rea-
lidá cercana y camentamos como 
imposible que l’horror nun anun-
cie la so llegada formando una 
escandalera primero. Pero delles 
veces nun lu sentimos venir, y, 
cuando lo facemos, malapenes 
llogramos pesllar les puertes da-
fechu. Entós, entra mirando de 
revisgu a la fortuna.  

El Muséu del Reinu d’Astu-
ries, allugáu na ciudá d’Uviéu, 
acaba zarrar al públicu por cuen-
ta de remociques y llabores de 
caltenimientu. Solo tien de tar 
trabayando’l personal de segu-
ridá, los llimpiadores y dalgunos 
funcionarios del centru. Sacan-
tes una compañía de teatru que 

ta preparando una actuación pa 
escolinos, nun s’espera por naide 
más nesa xornada llaboral. Pero 
Tina, una de les vixilantes, de-
cátase aína de que la situación 
nel recintu nun ye l’habitual. 
Un trasiegu estrañu de persones 
pela entrada principal termina 
por convertise en dalgo terrible 
y la muyer tendrá que se poner 
al frente d’un panorama sangrín 
nel que tomar decisiones afaya-
dices va resultar abegoso.

Entamar a lleer una obra 
d’Adolfo Camilo Díaz siempre 
tien un aquel d’incógnita no que 
cinca al xéneru lliterariu col que 
vamos topar. Ciencia-ficción, 
fantasía o componentes oníricos 
nos  argumentos son caracterís-
tiques habituales d’esti escritor, 
autor d’una bayura significativa 
de testos de tou tipu na so tra-
yectoria. Noveles que nun son 
a dexar indiferente, poles sos 
hestories y pola so orixinalidá 
pa construyir rellatos inéditos. 
Sicasí, el casu de La rabia nun se 
correspuende coles premises an-
teriores y axústase a la temática 
d’acción, mui visual, a un soce-
su yá conocíu acullá del nuestru 
territoriu pero nunca imaxináu 
na realidá asturiana. La novela 
ye cruda y veraz, tresparente na 
puesta n’escena, ablucante nel 
desendolcu y nidia nel so final. 
Como si en llugar de tar forma-
da namás que de prosa, llograra 
ofrecer viñetes a la nuesa inter-
pretación, rematando na cabeza 
en forma de novela gráfica.

El llibru ta estructuráu en 
capítulos curtios, ensin saltos 
temporales y con una única na-
rradora, Tina, la protagonista 

principal, qu’arrastra con ella 
una carga emocional bultable. La 
tranquilidá d’un muséu trancáu 
ye’l marcu qu’alcontramos nes 
primeres páxines, unos compa-
ses iniciales que sirven pa situar 
a los personaxes que trabayen 
davezu nel recintu. L’autor llogra 
empobinanos pela dirección del 
misteriu y la confusión qu’un si-
tiu como esi puede guardar, con 
almacenes, salones y dependen-
cies solitaries y silencioses, onde 
tamos sollertes a qué ye lo que 
pueda alteriar la supuesta segu-
ridá del espaciu. Pero la llercia 
nun surde de lo que s’oculta, y la 
medrana aporta baxo l’aspectu 
d’una amenaza afitada va años 
nel mundu occidental. Una histo-
ria que garra velocidá pasu ente 
pasu, que pide decisiones rápides 
y que se desarrolla namás nuna 
mañana, nunes poques hores, 
onde la tensión del instante fai 
biltar la reflexón acelerada, espe-
yada na sociedá asturiana d’an-
guaño, un pueblu cola identidá 
frayada pol combayar históricu 
que da les últimes boquiaes ate-
chándose nel pasáu inerte d’un 
edificiu modernu pero con alma 
de murueca.

«¿Qué ye lo que queda cuan-
do nun queda nada?» Asina en-
tamaba un cantar de los años 
noventa, de la banda de rock 
Dixebra, tituláu Queda la rabia. 
Un sentimientu intensu, malu 
de controlar y capaz d’amosar 
la fuercia interior que nos calez 
per dientro, xestionáu de mane-
ra diferente en cuenta de quien 
lo xustifique como razón abon-
da pa rebelase. Una novela, La 
rabia, onde l’odiu y el fanatismu 
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nagüen por solmenar el presente 
en nome de la rensía, onde’l de-
termín tien d’aprucir pa somor-
guiar la medrana paralizadora. 
¿Qué ye lo que queda cuando te 
falta too? Queda la rabia. Queda-
mos tu y yo.

Javier Solís 

Cartafueyu d’Alquimia
BLANCA INÉS FERNÁNDEZ 
QUINTANA
Xixón, Cuatro Gotes, 2023

La obra y la carrera lliteraria de 
Blanca Inés Fernández Quintana 
alcuéntrense nun momentu d’es-
poxigue. Muestra d’ello son los 
premios, tanto de calter nacional 
como internacional, que nestos 
dos últimos años cayeron nes 
manes de la escritora yerbata. A 
los trenta años d’edá ye una de 
les figures más destacables de les 
lletres asturianes, siendo, amás, 
una de les escritores más nueves. 

La orixinalidá del Cartafueyu 
d’Alquimia fizo que’l xuráu del 
premiu María Xosefa Canellada 
de lliteratura infantil y xuvenil 
decidiera concede-y esti gallar-
dón na so XV edición. 

L’autora demuestra, nesta no-
vela curtia, la so evolución a una 
narrativa más madurada y fon-
dera, con procuru na escoyeta del 
vocabulariu, la estructuración de 
la novela y el tratamientu de los 
personaxes, trazos colos qu’em-
pecipia una fase nueva dientro 
de la so escritura. 

Zarra, de momentu, un ciclu 
d’obres como L’home les caparines, 
No que cinca nos seres de lleenda o 
Trovadoresca, títulos más empo-

binaos a un públicu adolescente 
tardíu, p’abrir la puerta a un per-
fil de llector infantoxuvenil. Sica-
sí, la novela nun pue considerase 
tampoco una obra infantil tradi-
cional, por mor de la complexidá 
nel desarrollu de los personaxes 
y de los matices de reflexón vital 
qu’arrodien la hestoria de Da-
mián y Calista, los dos mellizos 
protagonistes. Poro, magar que 
ye una obra que ta ente lo xuvenil 
y lo infantil, de xuru qu’esti ye’l 
comienzu d’una fase nueva nel 
trabayu lliterariu de l’autora. 

Nesta publicación, presénta-
senos la hestoria de dos herma-
nos poco convencionales, con ha-
bilidaes estrañes y una salú non 
del too afayadiza que los convier-
ten nunos protagonistes nada 
asemeyaos a otros a los que’l 
públicu xuvenil puea ta avezao. 
Vuelve la mirada tamién a la his-
toria demográfica d’Asturies y el 
periodu d’emigración de los astu-
rianos a les Amériques, cola figu-
ra del tíu-güelu Pachu, que dexa 
a esta pareya d’hermanos una 
herencia perespecial dempués de 
la so muerte. 

Ente los oxetos del tíu atópa-
se El cartafueyu d’alquimia, exa 
vertebradora de tola trama argu-
mental y qu’espierta’l conflictu 
d’identidá de los dos hermanos. 
Un aire de secretu que percue-
rre tola novela y que fai que se 
mueva ente la ficción realista y 
la maxa, nun entornu asturianu 
mui venceyáu al camín primi-
tivu de Santiagu. D’esti mou, la 
hestoria trescurre nun espaciu 
conocíu pol llector adolescente, 
pero del que nun s’ufre la visión 
costumista tan, a vegaes, tralla-
da y superficial. 

Ún de los puntos fuertes de 
la novela ye’l desarrollu de los 
personaxes a lo llargo de la hes-
toria. Si bien empiecen con un 
rol arquetípicu, van amosando 
un calter individualizáu y ori-
xinal, bien estremáu del restu 
de personaxes a los que l’autora 
tien acostumbráu al llector, que, 
ensin ser planos, nun teníen la 
bayura de Damián y Calista. 

Tolos elementos de la narra-
ción d’El cartafueyu d’Alquimia 
preséntense dende la comicidá, 
la sátira social y, munches ve-
gaes, con un tonu paródicu que 
fai d’esta obra una producción 
lliteraria qu’escapa al xéneru 
fantásticu convencional.

La obra termina con un epí-
logu que tien un tonu estremáu 
al del restu de la novela, con un 
lliguax especialmente cuidáu, 
ensin entrar na prosa poética. 
Amás, paez qu’esi final abiertu y 
l’epílogu que zarra la obra lleven 
al llector a esperar lo que pue ser 
la segunda parte d’una biloxía o 
una triloxía. Quiciabes l’autora 
quiera siguir con esti ciclu na so 
prosa amestando un títulu nue-
vu a la hestoria d’estos dos her-
manos mellizos.

Alba Carballo 

En llucha incierta
JOHN STEINBECK
Versión asturiana de Daniel 
García Granda
Uviéu, Trabe, 2023

Cola apaición y posterior afita-
mientu de la colección Calume, el 
proyectu d’Ediciones Trabe res-
trinxíu a la traducción qu’empo



LLITERATURA  129

bina Rafael Rodríguez Valdés, dió- 
se-y un emburrión bárbaru a esa 
estaya dientro del sistema llite-
rariu asturianu. Ye sabío que la 
torna d’obres estranxeres ayuda a 
fortalecer la lliteratura en cuales-
quier llingua. Cola aportación añal 
de llibros calidables qu’en dellos 
casos son poco conocíos y n’otros, 
magar que clásicos, pueque olvi-
daos nel vértigu que caracteriza la 
modernidá y qu’amenaza tamién 
al aposientu y la sencia qu’ha de 
guiar la escoyeta d’una llectura, 
Calume apurre novedá y frescura 
a la non despreciable riestra de xo-
yes de la lliteratura universal tra-
ducíes yá a la nuestra llingua. 

En llucha incierta, novela del 
premiu nobel John Steinbeck ver-
tida al asturianu por Daniel Gar-
cía Granda y publicada en Calume 
en 2023, pue axuntase al reperto-
riu d’ayalgues que, siendo obres 
mayores, entá nun gociaben de 
conocencia ente’l públicu llector 
del país porque nin siquiera te-
níen, nin tienen anguaño, versión 
en castellanu. Publicada a enta-
mos del añu 1936, ye una historia 
inspirada, como la más conoci-
da Les uves de la ira, na riestra de 
fuelgues y conflictos llaborales 
que nos años trenta del sieglu XX 
solmenaron los Estaos Xuníos. 
Nesi espaciu, el Partíu Comu-
nista, que bien llueu foi declaráu 
illegal, exerció un llabor destacáu 
a la d’enveredar el movimientu 
obreru y da-y un sentíu sociopo-
líticu al puru descontentu y les 
protestes de los trabayadores. Tal 
ye’l casu d’esta narración, onde 
los obreros, xornaleros endemo-
niaos pola paga mísere que-yos 
ofrecíen los patronos, trabayen 
pañando mazana nes pumaraes 

de California. L’autor espeya con 
maestría la calicata esperta, y non 
llibre de riesgu, de los axentes del 
sindicatu na organización de los 
campesinos y el so pruyimientu 
por que la llucha poles reinvidica-
ciones llaborales s’apareye col es-
pertar de la conciencia de clas. Na 
novela nun escatima la violencia, 
exercida ensin contemplaciones 
pola oligarquía local y el poder 
gubernamental pa torgar, penriba 
de les esixencies gremiales, l’es-
poxigue y l’espardimientu pel es-
táu del movimientu obrero, pero 
tampoco la de los propios xorna-
leros a la d’engarriase polos sos 
derechos. Arriendes d’ello, y como 
correspuende a la gran lliteratu-
ra que tresciende lo anecdótico, 
Steinbeck amuesa les dudes, les 
contradicciones y los alderiques 
morales que ximielguen a los pro-
tagonistes de la que lleven alantre 
los sos propósitos.

La traducción de Daniel Gar-
cía Granda ye fiel a la narración 
urxente del autor, que nesta 
obra fuxe de rebilicoques estilís-
ticos pa treslladar con precisión 
lo esencial, ye dicir, los aconteci-
mientos vibrantes, los diálogos y 
camientos de los protagonistes 
implicaos nellos. 

Amás, como hai bien de per-
sonaxes que pertenecen a colec-
tivos poco instruyíos, el palla-
breru que l’autor-yos pon na boca 
diba rinchar si asonsañare xeitos 
de falar propios d’otros estamen-
tos de la sociedá. Nesti sentíu, el 
traductor aplica almirablemen-
te les munches posibilidaes que 
l’asturianu ufierta pa escenificar 
la fala popular. 

La bayura de xiros castizos 
amañosos y frases feches bien 

trayíes xúntense tamién al enfotu 
d’espeyar esi llinguaxe llano que 
remanare Steinbeck y que-y da 
autenticidá al conxuntu, lo que 
nun ye poco pa una torna. Esto 
evidencia, independientemente 
del dominiu de la llingua orixinal 
de la obra —qu’a García Granda 
se-y supón teniendo en cuenta’l 
so currículu vital y profesional—, 
el posu materno d’asturianu y 
pueque tamién  de procuroses 
llectures de los clásicos: guarni-
mientos entrambos necesarios pa 
traducir daqué obra estranxera a 
esta llingua materna o, mesma-
mente, pa facer lliteratura nella, 
y que, nel casu de la conocencia 
materno, cada xeneración más 
difícil de llograr, hai que lo suplir, 
ente otres coses, aplicándose entá 
más nes llectures señalaes.

Con too y con ello, la traduc-
ción d’una novela estensa como 
esta de Steinbeck esixe, amás de 
procuru y finura na percepción 
lliteraria, una o pueque más re-
visiones posaes pa espovisa-y los 
ciescos gramaticales y ortográfi-
cos que siempre queden añeraos 
a lo zorro nos mechinales de la 
narración. Hai dellos esperdigaos 
per En llucha incierta, la verdá 
que pocos teniendo en cuenta la 
dimensión de la xera: pocos, pero 
nunca insignificantes.

Voi amestar un apunte suxe-
tivu rellacionáu col nome de la 
novela: la traducción mánda-y 
con desenvoltura al xéneru neu-
tru nes concordancies del axe-
tivu colos sustantivos non cun-
tables, razón de más pa nun se 
cortar a la d’emplegalu tamién 
nel títulu de la obra, que bien po-
dría ser En llucha incierto en cuen-
ta d’En llucha incierta. De toles 
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maneres, la escoyeta del femenín 
nun ye incorrecta, desque’l pro-
piu términu llucha pue conside-
rase ambiguu a la d’interpretalu 
como cuntable o non.

Nun me resisto, pa rematar 
esta reseña, a referime a la con-
vidada que fai’l director de la co-
lección a los autores n’asturianu 
en delles menciones y anuncies 
mediátiques de les qu’entama 
col envís da-y visibilidá a la obra, 
pa que s’impliquen en relatos de 
calter social asemeyaos a esti y 
venceyaos coles llaceries llabora-
les d’anguaño n’Asturies. Ye un 
encamientu homéricu si pensa-
mos nos asuntos qu’agora afalen 
a munchos narradores, particu-
larmente d’ente los nuevos, ello 
ye, histories gótiques protagoni-
zaes por personaxes tenebrosos y 
apavoriantes, seres poco enfotaos 
nos derechos sociales y na soli-
daridá del proletariáu: de fechu, 
tengo visto espantayos d’esos nos 
antroxos del país, pero nunca nes 
manis del primeru de mayu.

Sidoro Villa Costales

Asturianía Kitsch. Decálogu de 
la cultura pop astur
DAMIÁN BARREIRO
Xixón, Impronta, 2023

Cola so nueva entrega ensayísti-
ca, Damián Barreiro llogra face-
se per tercer vegada col premiu 
Máximo Fuertes Acevedo d’en-
sayu, siguiendo una llinia que yá 
fuere adelantando nes dos entre-
gues primeres: Caleya Sésamu y 
Asturploitation, a la que convién 
sumar L’espeyu onde miranos, 
obres toes elles onde’l periodista 

desendolca una llabor d’inves-
tigación y reflexón filando ente 
les rellaciones identitaries de los 
medios de mases y el cine pa cola 
identidá asturiana.

Asturianía Kitsch sigue esa 
llinia de trabayu. En cuantes a la 
estructura esterna, magar que 
se presente como decálogu, la 
obra compónse de nueve capí-
tulos, toos ellos de títulu bien 
suxerente («Asturies ye ye-ye», 
«¡Santina, guapa!», «De les cam-
pesines al corsé de Madonna»…) 
onde l’autor analiza la identidá 
asturiana (valores ya ideales) al 
traviés de los iconos pop. 

El desendolcu de los capítu-
los sigue un patrón qu’ayuda a 
mandase pel llibru y resulta una 
fórmula afayadiza pa entretener 
al que lo llee: ábrese con una re-
ferencia cultural empobinada a 
cumplir una doble función (caza 
l’atención del llector y sirve pa 
encartiar el tema del que trata’l 
capítulu); síguese col nuedu cen-
tral del capítulu nel que s’enlla-
za la referencia de calter xeneral 
cola so correspondencia asturia-
na (ye esti un apartáu qu’ameri-
ta l’emponderamientu pol llabor 
de documentación); y pónse-y el 
ramu, a la fin y brevemente, con 
una reflexón que sitúa’l statu quo 
de lo que se ta tratando n’Asturies 
na sociedá asturiana d’anguaño.

L’oxetu d’analís de cada capí-
tulu van ser poductos kitsch, en-
tendiendo estos como oxetos de 
difusión amplia que-yos presten 
a les clases populares y que nun 
tuvieron, polo xeneral, nengún 
tipu de control institucional: el 
traxe tradicional asturianu; les 
moñeques rexonales vistíes a la 
manera tradicional de cada país, 

los suvenirs y el so papel como 
marca identitaria (botella de si-
dra, horru…), la propia sidra, los 
cantares pop de Vicente Díaz o’l 
papel anovador de músicos como 
Rodrigo Cuevas, la Santina, les 
viñetes d’Alfonso o’l puxu que la 
tradición asturiana ta garrando 
gracies al enfotu renovador del 
folk asturianu.

L’estilu ensayísticu de Da-
mián Barreiro ye áxil y llimpiu, 
bien divulgativu, pero ensin 
descuidar por ello’l rigor col que 
retafila datos y exemplos que 
siempre vienen al casu y que da 
na xusta midida pa nun afogar al 
llector o perder el filu de lo que 
se trata. Tien, dacuando, sobre-
manera al aportar a les conclu-
siones finales de cada capítulu, 
esi tonu humorísticu ya irónicu 
col que conecta col llector.

Asturianía Kitsch ye, a la fin, 
un manual d’autorreconocimien-
tu, un exerciciu ensayísticu arri-
quecedor pa reflexonar sobre lo 
que’l pueblu asturianu vien almi-
tiendo como propio y definitorio 
de la so identidá, poniéndolo en 
rellación colo qu’ocurrió n’estre-
maes sociedaes del mundu. 

Imposible nun reconocer o 
sentise reconocíu nes sos páxi-
nes siendo parte del pueblu as-
turianu.

Pablo Rodríguez Medina

Nunca vencida
DAVID GUARDADO
Xixón, La Fabriquina, 2023

No hay país
XUAN CÁNDANO
Xixón, Hoja de lata, 2022
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De No hay país a Nunca 
vencida, ferramientes  
de futuru p’Asturies
Hai dos llibros que tán dando 
abondo que falar y que lleer n’As-
turies: No hay país y Nunca venci-
da. Ún nel ámbitu de la crónica y 
otru nel del ensayu, tán convir-
tiéndose en dos obres que dan 
una vuelta a les formes de con-
cebir Asturies nun momentu nel 
qu’hai motivos pal pesimismu 
nel asturianismu cultural tres del 
fracasu de la reforma estatutaria 
onde se pudo algamar por fin la 
oficialidá del asturianu. 

En No hay país (Hoja de lata, 
2022), escritu en castellán, anque 
respetando los topónimos astu-
rianos, el periodista Xuan Cán-
dano fai una crónica política y 
social que va dende la muerte del 
dictador Francisco Franco hasta 
l’actualidá. Nella, Cándano fala 
de fechos (munchos d’ellos con 
nomes y apellíos) que marcaron 
el nuestru devenir políticu, de-
terminando les actuales circuns-
tancies y, sobre too, la forma na 
que nos vemos anguaño. 

En Nunca vencida (La Fabri-
quina, 2023) el filólogu David 
Guardado fai un ensayu sobre les 
idees y discursos vertíos sobre 
Asturies como suxetu (o oxetu) 
políticu dende la Edá Media hasta 
l’actualidá. Nél, Guardado fala de 
lo que se diz sobre Asturies; de los 
elementos discursivos más que de 
los fechos en cuestión, qu’a veces 
asoceden y otres non. Ye un llibru 
que xuega colo real y colo poten-
cial, poniendo enriba la mesa qué 
discursos son los dominantes y 
hexemónicos y cuáles non, amás 
de por qué o d’alcuerdu con qué 
intereses se desenvuelven los 

poderes. Evidentemente, tamién 
nesti ensayu queden clares les 
formes o la forma na que nos re-
conocemos como asturianos y 
asturianes. 

Como s’aprecia dende bien 
llueñe, la diferencia fundamen-
tal ente dambes obres ye dende 
ónde parten los sos autores y 
ónde quieren afitar el focu. Si en 
No hay país interesen sobre ma-
nera los fechos y lo que se cuenta, 
dende un puntu de vista perio-
dísticu; en Nunca vencida son los 
rellatos, les ficciones (si les hai) 
que xeneren les élites o cabezale-
ros de los estremaos movimien-
tos, los qu’interesen dende l’ana-
lís del discursu, fechu con tantu 
procuru que ye fácil enfocar ta-
mién el testu dende perspecti-
ves más historicistes, lliteraries 
o polítiques. Al fin y al cabu, el 
discursu como talu ta presente 
na vida y na construcción de les 
identidaes, de forma qu’inflúi di-
rectamente en distintos ámbitos: 
asina queda nidio nesta publica-
ción imprescindible.

Por embargu, hai una cues-
tión onde conflyen dambes 
obres: dambes son informatives. 
Nes dos preséntense los fechos y 
pónense realidaes delantre la so-
ciedá asturiana, comunidá que 
se conoz poco a sí mesma, pre-
cisamente poles causes o con-
secuencies que bien s’espliquen 
en dambos llibros. De fechu, ye 
probable que non poques de les 
cuestiones que nelles se cuenten 
seyan desconocíes dafechu o de 
mou parcial pa gran parte de la 
población de la tierrina. 

En No hay país pártese de la 
premisa d’una negación identita-
ria qu’al tiempu ye una espresión 

d’usu popular, polo que se funde 
fácilmente cola conversación y 
invita al llector a construir el so 
rellatu. La obra va percorriendo 
les presidencies y fechos des-
tacaos de la política asturiana, 
ufriendo al receptor o receptora 
de la mesma una crónica onde 
la indignación, y hasta la risa, de 
xuru van apaecer. Esti No hay país 
ye una suerte d’anáfora silencio-
sa que nun va dexar indiferente 
al públicu asturianu.

En Nunca vencida, pártese de 
la idea d’Asturies como país en-
sin remir y nunca derrotáu, como 
una suerte d’aldea gala que resis-
te siempre al invasor, y cómo eso 
se plasma nes distintes etapes de 
la historia: dende la Reconquista, 
pasando poles declaraciones de 
soberanía del 1808 o 1934, hasta 
llegar a les visiones contemporá-
nees. Lo qu’equí prima ye’l datu 
y la investigación de la pallabra 
emitida nos testos qu’atestigüen 
la intencionalidá de la idea d’As-
turies como xeneradora de la 
España unitaria o del Estáu pluri-
nacional, munches veces tapecíes 
nesti últimu casu. Eso sí, siempre 
cola idea de fondu de ser un país 
nunca derrotáu qu’enzarra o que 
llibera, según quién y dende ónde 
parta. 

No hay país y Nunca vencida 
son obres complementaries, ase-
meyaes a simple vista, pero que 
tienen marcaes diferencies más 
allá del elementu periodísticu 
nuna y ensayísticu n’otra. L’es-
tilu de No hay país ye más llanu, 
narrativu y propiu d’una cróni-
ca, mientres que Nunca vencida 
tien más que ver col llinguax 
académicu. Son dos cares d’una 
mesma moneda qu’hai que rei-
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vindicar como propies y necesa-
ries en tiempos nos que ye fácil 
cayer en plantegamientos que 
refuguen bien de lo popular, bien 
de lo intelectual. Ye necesario 
tener ónde s’esplique’l procesu 
de la política asturiana de for-
ma cenciella, nidia, inclusive en 
castellán si puede ayudar a lle-
gar a más xente entá, con una 
parte crítica qu’ayude a facer 
un diagnósticu afayadizu pa los 
problemes d’Asturies. Nesti sen, 
ye tamién útil, y muncho más 
qu’interesante, l’analís discursi-
vu de Nunca vencida, onde se fai, 
ensin complexos, un fondu estu-
diu de lo que se foi diciendo que 
somos los asturianos, pa cons-
truyir de forma intelixente lo que 
queremos o podemos ser.

Depués de la llectura de les 
dos obres, lo qu’ún se plantega 
son toles coses que pudieron ser 
n’Asturies y a la fin, nun fueron. 
Nun hai por qué cayer n’esencia-
lismos de si Asturies ye la tierra 
del entamu o del fin; de si ye una 
patria destinada o non a nega-
se. Hai país porque en dambes 
obres queda nidio que, si nun lu 
hai, cabe toa posibilidá d’habelo; 
porque les resistencies que topa 
dientro y fuera d’ella nin son tan 
coherentes, nin tan sólides, nin 
son tan difíciles de desmontar, 
del mesmu mou que se crearon o 
difundieron. Lo que toca tres esta 
llectura ye reflexonar, repensar 
la nuestra identidá al traviés del 
conocimientu y l’autoestima co-
lectiva. Estes dos llectures son, 
pues, dos ferramientes que bien 
pueden ser útiles pa pensar nun 
futuru meyor. 

Diego García Solís

Notes de lliteratura asturiana
MARTA MORI 
Uviéu, Trabe, 2023

La lliteratura asturiana ye un 
campu d’estudiu bayurosu en 
temes, formes, xéneros, auto-
res, époques ya influyencies que 
l’autora de la obra que presenta-
mos nesta reseña non solo conoz 
fondamente, sinón qu’esmenuxa 
pal nuestru esfrute en Notes de 
Lliteratura asturiana, un llibru 
onde s’axunten una bona riestra 
d’artículos rellacionaos cola crí-
tica lliteraria dende averamien-
tos tan dixebraos como arrique-
cedores. 

Al mio xuiciu, Marta Mori, 
amás d’una de les meyores es-
critores d’anguaño, ye una per-
sona polifacética, un espíritu 
esmolecíu na busca constante 
del desendolcu integral del ser 
humanu. Llicenciada y docto-
ra en Filoloxía Hispánica pola 
Universidá d’Uviéu, ta formada 
en filoloxía, llingüística y crítica 
lliteraria asturiana y ye miem-
bru de númberu de l’Academia 
de la Llingua, amás de ser pro-
fesora, poeta, narradora, con-
ferenciante y ensayista. Sicasí, 
tola escelencia académica que la 
acompaña, que nun ye poca, nun 
ye lo que fai de Marta Mori y de 
les sos Notes de Lliteratura astu-
riana una obra imprescindible 
p’averase al universu lliterariu 
asturianu. 

Nel llabor del estudiu llitera-
riu que percuerre les páxines de 
la obra acolumbramos aspeutos 
que, solo tres d’una mirada aveza-
da al terrén, podemos atalantar. 
Amás d’ello, tamién ye necesaria 
una sensibilidá, una manera de 

ver la vida y d’entender conceu-
tos como la xusticia, la identidá, 
el desarraigu, l’arguyu, l’amor, la 
esperanza y otros tantos temes 
universales presentes na nuestra 
lliteratura que, dende los güeyos 
de l’autora, xorrecen como los di-
buxos d’un caleidoscopiu que va 
xirando en cada páxina que vas 
esfrutando.

Trátase, entós, de dieciocho 
artículos qu’entamen con un 
estudiu dende la perspeutiva 
ideolóxica carlista qu’arrodiaba 
a autores como Xuan María Ace-
bal, pasando per dalgunes rese-
ñes lliteraries de delles escrito-
res como Paquita Suárez Coalla, 
María Teresa González o Vanessa 
Gutiérrez. Magar que soi cons-
ciente de que l’orde nel qu’apae-
cen los artículos espublizaos nun 
coincide cola presentación que 
voi facer d’ellos nesta reseña, voi 
tentar d’atender a otros aspeu-
tos de calter formal y temáticu, 
que bien me paez que s’atropen y 
faen más prestosu’l percorríu per 
toos ellos.

Dende’l puntu de vista dia-
crónicu, atopamos un estudiu 
de dos poemes del sieglu XVII, 
los panexíricos al Obispu Spíno-
la de Xuan García Prada, sieglu 
nel qu’entama n’Asturies el cul-
tivu d’una lliteratura culta basa-
da nes fontes documentales de 
les qu’anguaño hai conocencia. 
Darréu, el sieglu XVIII algama 
un protagonismu especial nel 
artículu dedicáu a la Xeneración 
del mediu sieglu, protagonizada 
por Xosefa Xovellanos, Antón 
Balvidares, Xuan González Vi-
llar o Bruno Fernández Cepeda, 
ente otros. Afítase nesta época 
un afán de crear una lliteratura 
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rexonal dotada de rasgos pro-
pios, dirixida mesmo a un públi-
cu ilustráu que popular.

No que cinca a los xéneros lli-
terarios, l’autora fai dos afonda-
mientos importantes nes sos in-
vestigaciones sobre’l subxéneru 
cuentísticu, una más xeneral y 
otra más específica. La primera 
d’elles céntrase nel Xurdimien-
tu asturianu, nel que rescampla 
una abultada nómina de narra-
dores a la gueta d’una nueva voz 
lliteraria. La segunda, consiste 
nel estudiu pormenorizáu de les 
claves d’interpretación nos re-
llatos de Xosé Lluis García Arias, 
que ponen de manifiestu temes 
como la deculturación, la señar-
dá, la reflexón política o la visión 
satírica de ciertes estayes de la 
sociedá asturiana.

La época del Xurdimientu 
vuelve a ser estudiada dende’l 
puntu de vista de los sos mode-
los narrativos, que traten de su-
perar dellos rasgos estereotipaos 
de la lliteratura anterior, con 
anovaciones téuniques, amesta-
dura de xéneros y tonos narra-
tivos, amás d’una universaliza-
ción de los temes. Nesti mesmu 
sen, atopamos un artículu sobre 
la poesía asturiana nel so rodiu 
social, qu’entama tamién col 
enfotu na dignificación de la 
llingua y de la so normalización 
social, sin dexar de llau’l suxeti-
vismu y la esperimentación que 
va desendolcar la segunda pro-
moción del Xurdimientu.

L’estudiu de la poesía astu-
riana relluma en munchos de los 
artículos que formen parte d’es-
ta obra de Marta Mori, quicia-
bes pol so enclín, tamién como 
autora, por esti xéneru. D’esti 

mou, trátense temes talos como 
la naturaleza dende’l puntu de 
vista de la so proyeición emo-
cional compartida por autores y 
llectores, asina como cola so di-
mensión mítica en cuantes al so 
calter simbólicu, rural ya identi-
tariu. Otru aspeutu tratáu fon-
damente ye’l del exiliu interior, 
esi estrañamientu esistencial y 
cultural que caltria bona parte 
de la poesía contemporánea al 
respeutive de la identidá perso-
nal y coleutiva. 

A lo postrero, nun se dexa de 
llau’l mundu de la traducción lli-
teraria que tien un espaciu pro-
piu en dellos artículos, falándose 
del papel que tuvo na poesía as-
turiana de dambes promociones 
del Xurdimientu, asina como de 
les circunstancies socioculturales 
d’esa época. Per otru llau, afónda-
se nel estudiu de les traducciones 
feches del alemán pol Padre Galo 
Antonio Fernández, más conocíu 
como Fernán Coronas, al empar 
que se dediquen dos artículos a la 
traducción nel sistema lliterariu 
asturianu. El primeru d’ellos cen-
tráu nes fábules d’Antón de Ma-
rirreguera y el segundu na poesía 
del sieglu XVIII. 

Mención especial, al mio pae-
cer, merecen dos artículos que, 
polos sos aspeutos didáuticos, 
son enforma llamaderos. El pri-
meru d’ellos ye’l caberu del llibru, 
nel que’l títulu nun fai xusticia al 
exerciciu de síntesis, ensin falta 
nenguna de rigor, del viaxe peda-
góxicu qu’ufierta pola lliteratura 
asturiana dende l’orixe hasta’l 
momentu actual. El segundu ye’l 
penúltimu, un abecedariu urxen-
te de la lliteratura asturiana nel 
que, xugando col conocíu recursu 

del autor Bernardo Atxaga, Marta 
Mori executa una clase maxistral 
percorriendo estayes lliteraries, 
llingüístiques, sociales ya histó-
riques que bien podría convertise 
nun índiz temáticu a partir del 
qu’iguar lo que la LOMLOE llama 
«situaciones d’apredizaxe» pal 
profesoráu de llingua asturiana.

En resume, Notes de lliteratu-
ra asturiana ye una obra dirixida 
a un públicu tan estensu como 
abondantes son los temes que 
trata. Quiciabes, como dalgunos 
dicen, nun seya una historia de 
la lliteratura nel sentíu canóni-
cu del términu, pero conxuga a 
la perfeición una precisión in-
vestigadora indiscutible y una 
accesibilidá didáutica estraordi-
naria.

Liliana Díaz 





XLV Día de les Lletres Asturianes







LLITERATURA
REVISTA LLITERARIA ASTURIANA • MAYU 2024 • N.u 40 

XLV Día de les Lletres Asturianes

LL
IT

ER
A

T
U

R
A

 •
 N

.u
 4

0
 •

 M
A

Y
U

 2
0

24
 

ISSN 0113-9542

9 770113 954002

40




