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ANTON GARCIA

Cinco apuntes pa llibros futuros

VOZ

Echabame contigo na yerba a ver,
pel branu,
cémo rescamplaba’l sol.

Alla los grillos,

penriba nds les caparines,
los saltapraos,

la espesa vacalloria

ente la mio risa infantil

y les tos palabres.

Tamién tenia nome

una planta

que de sopitu estampaba
na sorda quietu de la tarde.

Va tiempu que perdimos aquello,
que marchesti tu
cola exacta clarida del to llinguaxe.

Como la lluz d’agostu,

como lallegria d’entds,

nel escuru

valle

otra vez s’apaga la voz de mio padre.
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LLUCES DE NEON
(Valle de Tuscany, Miguel Galano, 2003)

Miraime: yo ero un home
que non tien mas amor qu'una bombilla

F. PRIETO

Volvi a mirala pel retrovisor
sentada na repisa la ventana,
de llombu pa la carretera.
Convidaba a una luxuria
econdmica y rapida ofreciendo
al volver la curva

un tanga encarnau,

munchos afos en cuerpu.

«Valle de Tuscany» dicia
la casina pintada de color tuguriu
que’l coche y la memoria dexaron
atras,

perdida nel cruce del olvidu.

Agora atopo, na pequena obra
ll6briga y brillante de Galano,
que les despareyes lluces de neén
anuncien ya pa tola eternida
aquella murnia mercaderia.

Na nueche del llenzu
tan mortizu resplandor
nin siquiera envizca a los insectos,
pero siempre habra quien respuenda
a la llamada d’esa lluz:
muyeres avenientes que cambien
el rixu ayenu en calderiya,
estordigos paisanos
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qu’apaguen la soleda y el sexu
con llicor barato
y unes monedes de fracasu.

Dientro casa, tamién nel cuadru, ellos y elles
nun tienen
mas amor
qu’esa bombiya.

MUYER NEL CAIRU, 2005

Tapada, escura, zarrada na so propia
solombra, solo nella los giieyos son vida:
tienen el color tuerbo del té nun vasu

onde unes fueyes de menta recuden,

son como sable mui fino vuelto a moler

pel aire qu’acarra llarimes del Nilo,

son la nueche mas alta del desiertu,

unos giieyos que son tolos giieyos del Cairu.

Apara, nun precises metafores agora.

Detras de la tela que la escuende,

onde quisisti ver una mirada viva

solo habia una aullida de dolor:

mas del noventa y siete por cientu

de les muyeres exipcies (musulmanes,
cristianes, animistes...) sufrieron y enta sufren
mutilacion xenital.

Qué terrible castigu ser muyer tovia.
Tapada, escura, escondida na so propia

solombra, los sos giieyos son una aleya de dolor
y ella una mortaya a destiempu,

un sudariu en vida.
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VERTIGU

A Pagquita Sudrez Coalla,

dende la so ventanaen NY

Sientes la llerza nel remate del dia.
Tas nesta tierra que toma la nueche
onde nun son de casa los bichos
que busquen la lluz nel cristal,
que dancen y dancen ciegos al son
de la musica

exacta

del ventilador.

Pieslles los glieyos.
Ye'l vértigu’l que pica a la puerta
porque nun tien otru acomodu.
El vértigu, qu’apigaza na cueva del miedu,
que bancia bocabaxo como campana ciega
sobre l'agua del sueiiu, sobre’l riu Hudson.
A canela y a espliegu arreciende lo escuro
onde pinguen, verticales, espaciu y tiempu.

Anque dan nes noticies les bones nueches
les cais nun s’apaguen; baillen los insectos
como humanos, alredor, hasta quedar galdios.

Abres los giieyos.
Busques el cielu na escalera d’incendios,
son un pozu de nueche les estrelles;
baxes entos la vista al buréu y sientes
cémo los coches, fraxiles rellumos,
altraviesen la Gran Dama Gris. Ye d’ella,
de los sos cables tensos, d’onde cuelga
bocabaxo como un esperteyu,
la tienra semiente del vértigu.
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Acull, nos altos cantiles de Fort Lee,
una llinia de lluces pieslla 'horizonte.
Ye calida esta hora y bien alta, y nella
respires el polvu mestu del estiu.

Acd, en Fort Washington Park, unos gritos
anuncien que tampoco giiei acaba’l mundu.
El trote d’un caballu a deshora traza

una pregunta pa la que nun hai respuesta.

Bocabaxo, como un esperteyu, nesta ciuda
ye un instante exactu’l vértigu:

nun tien espaciu
nin pertenez al tiempu.

CALEYEROS EN PRAGA

Branu de 2003

Un mansu velu de nublina
pefiera la lluz peles faroles.
Brillen les piedres humides.
Nin asomu de sol esta mafana,
nin naranxes nin piescos

nos puestos dormios.

En silenciu, pela llinia del cielu,

un paxaru pequenu crucia la encainada
y pinta palabres ilexibles col so vuelu
dexandose cayer contra’l Moldava.

Siguis camin oyendo

cémo suben los gritos alba fresca p’arriba,
cémo la ciuda s’espurre y esbocexa

con pereza, con malenconia.
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Nun suena Smetana.

Ye de Julio Iglesias la musica
qu’esguila d’'una tienda y estampa
contra la vuesa risa.

Na calma clarenciosa de 'albada
albidramos el sol tovia ocultu

y vuelve a pasar cerca

aquel gurridén qu’escribe signos
nesa llingua estranxera.

Miedra despacin en corazén

la ciuda de les piedres,

ancha como’l suefiu,

llarga como un gritu,

la de les pontes indemnes,

la d’escaleres humides que llamben
nel miel escuro y mesto del riu.

Con qué galbana despierta Praga,
con qué calma antigua

amanez,

trémbole sorpresa pa los caminantes,
cuando estena la borrina y los colores
aviven.

Pero nin naranxes nin piescos tovia.
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MARIA FERNANDEZ ABRIL

ESES TECLES

Siento na radio tres clases de cantares:

los que’l corazon glaya cola voz del truenu,
del ecu de la cueva

y que’l pulmén xuxuria o xibla o tararia

cola melodia del aire ente la cafia

que-y arranca al cuerpu torpes curves de balé;
otros que nun me dan mas

y aquellos que nun soi quien a soportar.

Estos ultimos saben a dentera aguda
asina que cambio d’emisora;

nos del mediu despistase’l cerebru
que nun oye nin el ruiu de les ruedes
—voi conduciendo—;

y, nestes tardes, a la vuelta,

los primeros toquen les tecles de to,
del friu que debe tar pasando la lluna
y la percusion grave de la nieve.
Asina qu’apago la radio.

Supongo que va llevar dalgun tiempu
poder volver a sentir musica.
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PABLO BARRIO GONZALEZ

[QUIERO DIR A LA TO BODA]

Quiero dir a la to boda

tar nesi retratu nel que yes mozu y t’enchipes
y mio madre ye moza y allegre

y piensa nel arroz con pitu

y nel baille. Y vuelve xente de Bélxica
Alemania y Francia y sois toos felices

menos los nenos, que tan detenios

na ropa nuevo y el pelo adomao

[EL MOFU RECONSTRUYE LES PARTES ROTES]

El mofu reconstruye les partes rotes

d’esta anfora puerca na que podemos suafiar

hubo mocedaes allegres, bailles, abrazos, besos, cucurrabucos
pelos praos. ;Qué mos importa a nds?

¢Qué mas mos da la fame, la penuria, la probita?
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[ESTA PALABRA QU’ESCRIBO SOI YOI

Esta palabra qu’escribo soi yo

soi yo que me desfaigo y soi

agua que cai en suelu cuando llueve
esborrando promeses, amugando llealtaes
faciendo fontanes que tupe la fueya.
Fundo les botes y nun soi quien a salir
sigo la mesma sienda, nun viaxe del

que malapenes tengo recuerdu
quitando’l verde y la fila india.

Seique fuera una filera de los mios,

de los mios vivos y muertos, nun tresllau
forzosu. Alcordaivos. Hai que travesar

les ruines.

La casa que cai, el recuerdu

que muerre.

El pueblu que ya nun esiste y pal que yo nun esisto, nin soi

Nesti sitiu solo sé caminar con cuidau, inuatil y ayenu

Namas una cosa me queda, que me diga’l nome

de mio padre, que me fale de baches, de curves y vienres

de mio tiu que ya falta y de mio giiela que ye vieya y nun se llevanta.
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ALMA HIDALGO

LA MADAMA

madama, la: sust. Muyer [soltera y fachendosa].
Cuando I'amor va dame la mano, yo guardola en bolsu y busco caniques.

Si llueve, lloro, si fai friu, caflico la nena que llevo dientro y, cuando nun
me llames, abrazo bien les sayes de giiela.

Préstame salir de nueche como fai tol mundiu pa nun tar en casa.
Prestabame mas enantes qu’agora, cuando escapaba de la to cama a la to
mano, de la to ducha a la to boca. Va un tiempu que busco sal na cocina
y que nun soi quien a prender la tele, porque nun sé quedar sola en casa.

—Silenciu—

Deprendo a vivir los llunes sola, porque asina se calabacia un amor non
eternu.

Dibuxo les lluces del Nadal, faigo postres.

Glayo escontra los que toquen a los mios nefios, llamo al que reparte
sushi.

Y pienso en toles coses que mos quedaron por facer, que te quedaron
por faceme, que nun ficimos xuntos.

Pienso nos celos que tendrien mio pa y mio ma, na ventada nes nueches
de branu; pienso nes parés de los bafios d’institutu, nos candaos de les

pontes de carretera; nes pelicules que dexamos a medies tamién pienso.

Pienso no feliz que sedria si me sintieres cantar, lo contenta que me
fadria tornar a casa na to moto, como nuna peli italiana.
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Deprendo’l to apelliu toles nueches, polo intenso’l querer y por si
dalguién m’entruga cémo se vive un amor primerizu. Giielo les sabanes
qu’enta nun eché a llavar porque sé que cuando les llave ya nun van
caltener esa semeya, pero ya nun giielen a ti, y ent6s decido fumar na
cama, como si tuviere’l pelo curtio, les bragues blanques, les tetes al
aire.

Pienso na seflarda que me da nun tenete. Pienso que va ser un bon dia.

Pienso en que, si tornes, habria dicite que nun lo faigas.
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CARMEN SINERIZ

PECHEI EL PASAO

Pechéi el pasao

pasando a caraviya al portello dos recordos,
deixando ben zarrado el portdn,

sin Ua sola regandixa

por unde poda salir a escurida que llevo al llao meu
dende xa nun sei condo.

Nun quero qu’altruanen por ei

sentimentos enzoufaos de tristura

que nun deixan asoleyar al esfouto.

Atazadas quedan as sensacidis de desasosego

de quen se choe nos brazos da esperanza.

Quedan p’atras os carreiros que s’espeyan na memoria
de quen sin rumbo nin fado anda.

MARABAYOS

Conversaciois que desurden as telaxas dos sentimentos callaos.
Afégome con cada palabra que queda escuruxada nun esquino;
agazapada en cualquer cabuyeiro esperando el momento

nel que se xunzan a maxia da palabra

col ougtiido de quen quera escuitar.

Entos vira el cambeo y as verdades xurdiran

pa llibrarnos de montdis de recordos

que llevaban anos allouriandonos;

sin deixarnos manter a cordura.

Maiiuzos de llagrimas cayeran al tarrén

fendo un bon marabayo na mente per6

dandote conta qu’as parzamiques col outro,

con ese que che marmella daqué

que nun atinas a escuitar ben

al outro llao del espeyo
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ponche en orde esas gavellas de pensamentos
que s’enmarafian cadaldia

dicindoche que salas a buscar a felicida
anque sia entre gancellas y toxos,
arrastroyandote polla bouza de sentimentos,
ranxindo entre xestas y espieiros

hasta qu’agoirada de tanto andar

descubras que sempre vei contigo,

eso si, escondida na lacena del corazén.
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MARIA JOSE PABLOS

TRES HAIKUS

.. Y na seronda
traxonos payares

lluz y solombra

Na bocana’l puertu
rellumen nube y lluna

Nuechi d’avientu

A los hibiscos
sentd-yos bien l'orbayu

Enguapecieron
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MARTA MORI

[NEL CAMIN QUE LLEVA HASTA CAMUNU]

Nel camin que lleva hasta Camuifiu
malapenes pasa naide.

Saludo a Juan

y a Xaime

y un coche pita’l claxon

sin dame tiempu a conocelu.

Na paxina del llibru que tengo ente les manes
acefo la verda,

sin ver que la verda

aguarda afuera:

nel verde de los praos,

nos perros que me lladren al pasar,

nel monte y nel nocéu,

nos pumares y nes castanales.

En llegando a la curva,
deténgome
y vuelvo la cabeza.

El mio corazén
ye un nudu que s’abre y que s’apreta.

Xente de Villamar,

acoyeéi al mio home,

agora que volvio pal vuestru suelu.
Yo ya nun tengo

rostru al que mirar,

pero si, tierra,

onde venir a velu.
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NARRATIVA







Historia
de dos BLANCA
llibreres ivanere

LA CARTA qu’aport6 aquel dia al mio buzén quiciabes pesaba un poco mas qu'otres
veces, daqué que m’estraiid. Nun yera la mio madrina una persona a la que-y pres-
tara estendese muncho.

Ella preferia comunicase conmigo asina por dellos motivos: dicia que yera
una manera d’exercitar la caligrafia, de nun llamar per teléfonu y molestar, de
pensar y reflexonar, de reposar lo que diba dicir... A min aquello nun me mo-
lestaba, prestabame lleer catina les sos pallabres y, en cuantes llegaba’l carteru,
sentabame a lleer les nueves. Ya yera casi una rutina.

Naquel momentu yo nun albidraba lo que traia aquella carta, pero col tiem-
pu decatéme de que nun fuera mas qu'una confesion final, un gritu pa cumplir
I"dltimu deséu de daquién que sabe que va colar ceo.

Sentéme na cocina y abri’l sobre, y nun m'enquivocaba: la carta yera distin-
ta, traia lo menos cuatro fueyes enganchaes por un clip na parte d’arriba y tenia
aquel golor dificil d’escaecer a mecigayu ente mores y tabacu.

A la mio Anina:

Naguo por vete otra vez, por vete restolar per casa y descolocar
los mios llibros; poles nueses charres. Camiento que ya teas avezada
a vivir na ciuda y que teas esfrutando del cursu. Ya te dixi munches
veces que va ser un anu de cambeos, dellos bonos y dellos malos.
Demientres t’escribo esta carta toi nel corredor, que giiei ye un dia
soleyeru, d’esos que nos prestaba dir a pasiar y respirar l'aire fresco
entemecio col salitre, quién diba dicir que ya tamos n'ochobre. Magar
too esto que te digo, nin se t'ocurra venir a veme esta ponte: descan-
sa, conoz xente, qu’a esta paisana ya la tienes enforma vista.
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La carta que gliei roblo ye distinta de les demas. Creo que ye'l
momentu de falar de daqué que llevo queriendo cuntate dende va
munchos afios. Una d’eses histories que queden escaecies o atape-
cies colos afios, pero que, pa los que les viven, marquen toa una
vida. El porqué lo fago agora nun lo tengo claro. Nun sé si ye porque
tengo’l valor o porque nun tengo’l tiempu. Igual nun lo fixi hasta
agora por vergofia, por llercia, pola culpabilidd que m’ensefiaron a
tener o por toes al empar.

Cuando m’entrugabes por qué acabé viviendo equi, llofie d’on-
de naci y onde vives tu agora, yo cambiaba de tema, arrodiaba la
cuestion per otros llaos o inventaba escuses pa nun tener que falar
d’ello. Podria dicir que yera pa protexete y que nun supieras cOmo
foi parte d’esta familia de nueso —anque, nel fondu, sé que yera
por cobardia—, pero prometi-y a to giiela, qu'en paz descanse, que
cuando tu nacieras diba ser la to madrina y que diba cuntatelo too
cuando tuviera preparada.

Esta nun ye la historia de la mio vida, esta ye una historia que
foi una parte d’ella y que marcé los mios pasos hasta giiei.

Ya sabes que yo naci na ciuda que tas viviendo agora, a lo ca-
bero del 1945. El dia nun ye importante, pero si 'afiu y la démina; el
cémo pensaben dalgunos y enta piensen anguaiio. Espoxigué nuna
casa al cabu la ciuda, criada pol serviciu cola ayuda de to giiela, que
con dieciséis afios fixo adulces d’hermana, pero tamién de la ma
que nun tenia y el pa que, a la fin, nun taba. La nuesa familia yera
de les qu'en San Matéu y nel Dia les Animes amosaben la so posi-
cion cola ropa mas caro y mas nuevo. Laparentar paecia que yera
lo Unico importante naquella familia, porque, en cuantes se salia
peles puertes d’aquel caserdn, la vida de nueso consistia en xintar
con collacios falsos, vixilar tolo que faciemos pa que naide nun nos
criticara y dir a misa los domingos.

Colos afios, to giiela caso con to giielu y col6 a vivir a Villavi-
ciosa. Aquel home nun yera la opcion favorita de mio pa, pero to
gliela taba ya cerca los trenta afos y, pa él y los averaos, ya taba
considerada solterona. Yo sabia qu’ella fora dexando’l colar de casa
por nun dexame sola con mio pa, y enta giiei-y agradezo aquellos
afios de dalgo de lliberta.

A mio pa falto-y tiempu pa que yo cumpliera la mayoria d’eda
y apallabrar un matrimoniu con un paisanu qu’a él-y convenia: un
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home quince aflos mayor que yo, col mesmu tipu de negocios pa
qu’asina llevara los d’é]1 cuando morriera. Un paisanu, claro, porque
les sos fies yeren muyeres y nun valien pa ello.

D’aquel mariu miu ya te falara dalguna vez. Tampoco ye que
me quexe, porque foi un salvoconductu pa marchar de casa. Casé-
monos, merco una casa na mesma ciuda pero llofie de mio pa pa
que nun nos controlara y dexéme vivir. Nunca me quixo, él ya tenia
otra muyer cola que por dalgun motivu nun pudo casar, pero nen-
gun molestd al otru y xuntémonos lo xusto pa tener un fiu y que’l
mio pa nun bilordiara.

Ente los negocios del mio home taba una llibreria vieya, que
nun cerraba pol compromisu de que llevaba bien d’afios na so fami-
lia y de la que-y pidi faceme cargu. Siempre me prestara lleer, yera
de les poques aficiones que me facien fuxir de la mio realida. Yo nun
tenia nengun tipu de formacidn, mas alla de delles clases de corte y
confeicidn y de pianu, porque mio pa nun me dexo. Sicasi, nun hai
nada meyor que tener enfotu en lluchar por daqué. Nun albidraba
yo lo que diben suponer aquelles parés vieyes pa la mio vida y los
aspectos que diben cambiar, el primeru de toos ellos la oportuni-
da de tener una cuenta bancaria de mio p’alministrar la llibreria.
Tampoco maxinaba yo qu’al afiu d’aquello diba quedar vilba con un
neifiu de cinco afios.

Yera ya 1976 y taba siendo un afiu de cambeos n’Espaiia, que
tentando de modernizase y, aparentemente, de fuxir de tolo que
quedaba de la dictadura, facia por medrar. Mas enta les muyeres,
que, anque dibemos ganando derechos amodo, tovia llevabemos
faxa y saya de puertes pa fuera y tamién de puertes pa dientro. De
fechu, aquel afiu, magar les berries de mio pa, pasé a ser la duefia
col mio fiu de la mayor parte de propiedaes del mio home. De min
esperaben que quedara en casa, que dexara que mio pa lo llevara
too y que namai criare al mio fiu. Y efeutivamente cumpli casi tolo
qu’esperaben: curié al mio fiu y dexé que mio pa llevara tolos nego-
cios nun siendo la llibreria, que sigui llevandola yo y que yera un
requexu nel que mio pa nun podia meter les manes.

Tamién cambié’l nome de la llibreria a Liibreria Soledd, ehi sen-
ti que yera de verda mia. Col cambéu de nome foi como si la xente
daveres viera un sitiu nuevu y, pasu ente pasu, la clientela yera cada
vez mas mozo. Entamaron a parar universitarios polos que movia lo
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que fixera falta pa consiguir los llibros que me pidien, pas y mas que
buscaben llectures anovadores pa los fios, xente qu'andaba a la gueta
d’autores nuevos de los que yera dificil atopar obra... Dacuando, abria
pela tarde y entretenia al guahe con cuentos, anque aquello nun yera
una solucién mui bona, amas, al mio pa, que tentaba de golifar elli
tamién, nun-y prestaba. A la fin, la solucion diéronmela los clientes
habituales: contratar a daquién pa les tardes.

A la selmana viniente, cola mio meyor lletra, fixi un cartel que
ponia «Buscase llibreru pa trabayar peles tardes» y peguélu nel
cristal de la puerta. Nun tardaron n'entrugar delles persones, an-
que nun paraba d’atopar torgues: dalgunos candidatos protestaben
porque mandara nellos una muyer, otros quexabense del horariu...

Col pasu los dies fixi una llista de los que paecien ser los meyores
pal puestu, casi toos estudiantes, que diben agradecer esi ingresu y
compaxinar la xera colos horarios de les clases. Y el dia que diba lla-
mar a los candidatos pa escoyer a in, soné la campanina de la puer-
ta. Ensin llevantar la vista dixi-y que pesllabemos en cinco minutos,
pero averdse igual al mostrador una persona con pantalones vaque-
ros, una moza. Disculpose por llegar tan xusta y dixo que taba aca-
bante de salir de trabayar y necesitaba dos llibros: Obres completes de
Vicente Aleixandre y Antoloxia poética de Miguel Hernandez. Tenia'l
de Miguel Hernandez, pero l'otru diba tardar una selmana. Duld6 un
momentu y dixo que nun importaba, que diba volver a la selmana
y, si nun me daba mas, mercaba los dos nesi momentu pa tener ya
cobrao. Nun tuvi problema. De la que salia, quedo lleendo’] cartelu.
Coles mesmes dixo, «bona suerte atopando un home competente y
que la respete». Tardé un cachu en decatame de por qué lo dixo, y na-
mai lo fixi, tiré’l cartel a la basura y escribi otru que ponia «Btiscase
llibreru o llibrera pa trabayar peles tardes».

A la selmana, un dia quorpinaba ensin descansu, volvié co-
rriendo la moza a la mesma hora. Dixi-y que garrare aire, que nun
diba zarra-y la puerta porque entrare dos minutos enantes. Ya-y te-
nia preparaos los llibros nuna bolsa. Enantes de que colara aprove-
ché pa solta-y que lleera’l cartelu otra vuelta. Pinxose collorada pol
apuru y entrugéme si ya atopara a daquién. Despliqué-y por qué
necesitaba ayuda, les condiciones, cual yera’l sueldu y que podia
pensalo. Nun lo tuvo que pensar muncho pa dicime que si. Aquel
dia supi, per primer vez, que diba cambiar la vida a dalguién.
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Adelaida yera una persona opuesta a min, pero yo, nel fondu,
tenia envidia de la so vida: vivia en Ciafiu porque’l so pa yera mi-
neru y, demientres, la ma llimpiaba en delles cases pa que la fia
pudiera estudiar. Sicasi, tenia mas hermanos y tuvo qu’acabar bus-
cando un trabayu tamién como llimpiadora cola ayuda la ma. De
toes formes, tenia una familia na que se tenien cifiu y respetu y que
tentaba de buscar lo meyor pa los sos fios.

Ella deprendié rapido y en dos selmanes ya podia quedar sola,
amas, consiguiera que compaiferos d’ella vinieran a mercar a la 1li-
breria y el boca a boca fixo qu'espoxigara enta mas. Foi idea d’ella
tamién el modificar la parte d’atras del llocal y poner meses y sielles
pa que los escritores pudieran dir elli a facer tertulies lliteraries.
Nun yera gran cosa y l'accesu a aquella parte cabera yera per unes
escaleres estreches y empinaes, pero nun foi torga pa que s’estable-
ciera que los vienres pela tarde aconceyaban ehi escritores qu’espo-
nien idees y testos col aquel de meyorar ente toos.

Dacuando, mio pa facia apaicién y quexabase de que nun busca-
ra otru home. Tamién se quexaba de la xente que diba a la llibreria y
tamién d’Adelaida, pero yo nun-y facia casu y acababa por marchar.
Mas tarde, siempre pasaba per mio casa a desaprobar aquel negociu
y discutir sobre’l tipu de vida que llevaba segun éL

Aquella moza yera imparable y siempre trabayaba hores de
mas. Siempre taba tentando d’organizar reuniones y actos y cada
poco tenia idees nueves pa recolocar les estanteres. Tanto yera
aquello qu'un vienres de los de tertulia zarré mui tarde y quedd
ensin tresporte. Yo ofrecime a paga-y un taxi que la llevare a casa o
que quedare a dormir na mia, porque lo que sobraben elli yeren ha-
bitaciones. Pididéme que falara colos de casa d’ella pa poder quedar;
nun tuvieron problema. A la fin, al dia siguiente tocaba-y abrir la
llibreria y quedaba a cuenta.

Ensefié-y tola casa y dixi-y que, nun futuru, queria cambiar
tolos muebles, porque lo escoyera too’l mio paisanu cuando la mer-
cara. Entrugéme que si fui feliz con él y conté-y como foi qu’acabé
casada con él y como yera la nuesa rellacion; mala, pero la tnica
manera d’escapar de mio casa. Ella taba atristayada por oyer aque-
llo y tent6 d’animame cuntandome tolos sitios nos que viviera la so
familia y los esfuerzos que tuvieron que facer los padres y que, a lo
menos, a min nun me faltaba nada. Nun yera yo quién pa dici-y que
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yo tenia aceptada la mio vida, pero que me daba envidia la d’ella y
tolo qu’ella podia vivir y yo non.

Tuvimos falando hasta bien tarde. Presté-y un camison y ayu-
déla a poner sabanes nuna de les habitaciones que nun usabemos
nin el mio fiu nin yo. Lo Gltimo que m’entrugo aquel dia ye si dalgu-
na vez m’enamorara de daquién. Dixi que lo d’enamorase yera una
tonteria, pero cuando marché quedé pensando nello.

Aquel dia foi'l primeru de munchos que quedé en mio casa y, col
tiempu, tuvi la idea de que podia vivir elli o quedase mas dies pa nun
tener tantu viax y da-y clases particulares al mio fiu xubiendo-y el
xornal. Nun-y paecié mala idea, y lo inico que me dixo ye que’l padre
y la madre preferien conoceme p'asegurase que yo yera de fiar.

Col pasu’l tiempu ella ya yera como una mas naquella familia
de ma y fiu. Los domingos y los dies festivos ella colaba cola so fa-
milia y aquella casa paecia que taba hasta mas vacia.

Nel fondu, queria qu’ella tuviera siempre elli y, a la fin, 'amista
camudo en daqué mas que naquella época nun yera recomendable.
Pal mio fiu ella yera «'amiga de mama», pero cuando nun habia nai-
de delantre yera muncho mas. Adelaida siempre facia bromes colo de
que yéremos llibreres, porque entruga-y a una moza si yera llibrera
yera tamién una forma d’entruga-y si-y gustaben les muyeres.

Aquellos dies, aquellos meses, fueron los mas felices que vivi,
pero pasaron un tres d’'otru y finaron de la peor manera posible.
Y, magar que to giiela camentaba que pasaba daqué, yo tapecilo.
Aquello acabd un dia enantes del mio cumpleanos, un dia enantes
de Nuechebona. Nun habia escusa pa qu’Adelaida pasara esa fiesta
y el mio cumpleafios conmigo, asina que, cuando zarr6 la llibreria’l
dia enantes, diome un regalu: un poemariu fechu por ella. Yo nun
pudi evitar besala y abrazala, nun habia naide dientro, pero lo que
nun esperaba ye qu’al otru llau de la puerta tuviera’l mio pa.

Aquel foi, con diferencia, el peor dia de la mio vida. Prefiero
nun reproducir tolo que dixo y fixo: como Adelaida tent6 de mete-
se ente nds y como la golpié. Como-y tuvi que pidir por favor que
colara, berrando, y como quedé yo engarrada con él. Pegéme a min
tamién y cayi peles escaleres y quedé inconsciente.

Desperté nel hospital atada y una enfermera dixome que rom-
piera la cadera al resbalar, que llevara un golpe na tiesta y que
tuviera dellos dies incosciente. Mio pa finxia preocupase, cuando
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fuera too culpa d’él. Tenia meses per delantre pa recuperame y él
aprovecho aquello pamenazar con que, si nun diba pa so casa y ter-
minaba aquella rellacién, diba dexame ensin nada y ensin el mio
fiu. Naquella época tener rellaciones con daquién del to mesmu xé-
neru tovia yera un delitu.

Col tiempu pudi dir recupérandome y solo me dexaba salir con
supervision menos cuando taba’l mio fiu en casa. Y foi nun d’esos dies,
cuando él confiaba en min, dempués de planialo, que diba acabar con
aquello. Aquel dia, en cuenta de dir al parque, fui al bancu y cunté que
perdiera la cartiya y, anque albidraben qu’habia dalgo mas, diéronme
otra nueva. Llueu nun volvi a la casa y unvié-y una carta a mio pa y
otra a la mio hermana pa qu’él nun pudiera denunciar que taba des-
apaecida nin nada raro. Y colé a vivir pa Villaviciosa, cerca to giiela,
protexida de les garres d’aquel monstruu que teniemos por pa.

No tocante a la llibreria, mercaronla unos mozos que ya diben
de pequeiios. Dacuando unvienme dalgun llibru que-yos paez que
me pue prestar, pero yo nun la volvi pisar. Si que volvi a mio casa,
onde vi qu’Adelaida dexara una montonera cartes ensin responder
entrugando por min y cuntandome la so vida, hasta que vi na cabe-
ra que colaba a vivir pa Barcelona.

To giiela volvid a la casa na que crecimos cuando-y quedaba
poco pa morrer a aquel home, fizolo poles dos y porque pensaba que
daquién tenia que lo facer. Lo ultimo que dex6 estipulao ye que casi
too lo que tenia diba ser pa los nietos, porque nenguna de les dos lo
merecia. La ultima vez que lu miré a la cara ya nun taba ente nds,
foi unes hores enantes del so entierru, nel que fixi la meyor actua-
cién de plaiiidera que pudi.

Nunca tuvi’l valor de buscar a Adelaida nin de falalo con naide
mas. Nun sé si ella s’alcordara de min, si m’'odia o si ya soi un re-
cuerdu escaeciu. Toos estos afios nun pudi volver a ser yo como lo
fui naquellos dies, pero sé que, nel fondu, la tnica torga que tengo
anguano soi yo mesma.

Nun dexes nunca que naide te diga lo que tienes que ser o facer
porque, si non, vas arrepentite tola vida igual que yo. Tu mereces
lo meyor y, na midida que yo pueda facer que lo tengas, vas tenelo,
hasta cuando ya nun tea.

Quiérote, Soleda.
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Tardé un bon cachu n’asimilar too aquello y lleilo delles veces, pallabra a
pallabra. Nun esperaba tal confesion de la mio madrina y nun podia nun sin-
tir impotencia porque tuviera que guardar eso tantos y tantos afios. Pero sabia
qu’habia daqué mal; paecia una despidida. Namai llamar a mio casa llevé otru
golpe: quedaba-y poco ente nds.

Hai enfermedaes silencioses, que tan arrequexaes pero que van sele resecan-
do a un y matando la vida. Nun son una llucha pola vida, como dixo ella unos
dies enantes de dexanos nel hospital, son una llucha pa vivir lo maximo posible.
Habia munchos afios que-y vieren una mancha nel pulmoén y, anque nun yera
un cancanu, yera lentamu d’una enfermeda silenciosa que diba terminar por
matala. Los sos pulmones diben resecando, quitando-y calida de vida. Taba ya na
ultima fase y nun queria dicimelo pa que nun me distraxera, pero aquella realida
ya nun se podia tapecer.

Habia una cosa que si podia facer por ella y que nada tenia que ver cola salu
fisica: atopar a Adelaida. Pa ello, aconceyamos mio pa y mio ma y el fiu d’ella y
cunté-yos lo que pensaba que teniemos que facer.

Fuimos a la llibreria y recibiénos un de los duefios, que lled la carta. Pidiénos
permisu pa difundila y tentar d’ayudar atopar a Adelaida. Amas, ocurridse-y que
yera bona idea face-y un homenax na llibreria. La escalera ya nun taba, habia
agora una rampa. Polo visto, siguien faciendo les tertulies y conservaben una
noticia antigua enmarcada na que falaba de la llibreria y na que salien la mio
madrina y Adelaida.

Aquellos dies, a escondies de la mio madrina, fiximos llamaes y escribimos
a tola xente que se nos ocurrié que podia saber daqué. La carta espublizdse col
nome de «Historia de dos llibreres» y corrié como la polvora. De fechu, tuvimos
que mirar por que nun lleera delles paxines nel periddicu. Nun recibimos nengu-
na noticia y ya tabemos pensando lo peor.

Dos dies enantes, na universida, un estudiante averdse a min y entrugéme si
yera yo a quien diba dirixida la carta aquella viralizada y dixi-y que si. Cuntéome
que taba bastante desconectau de too, pero que’l pa lleera lo de la carta y quaque-
lla Adelaida yera la so tia y que siguia viviendo en Barcelona. Dixome qu’ella que-
ria venir a vela, asina que-y cunté la situacion real y lo que dibemos facer.

Decidimos que 'homenax diba ser un sabadu y tuvimos que mentir y mun-
cho, porque ella queria siguir ocultandome la so situacién pa nun molestar. Solo
a nds se nos ocurrioé dici-y que yo queria conocer la llibreria y que fore ella la que
me la ensefiara. Enta nun sabemos cémo ye que cedio.

Aquel dia diximos-y que se punxera, como ella dicia, guapa, y confesome
que taba muncho mas mala de lo que me dicia y que nun-y lo tuviera en cuenta.
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Al meudia aportamos a aquella llibreria y quexodse porque la posamos al llau en
vez d’aparcar pa caminar. Empendse n‘apease ensin la botella oxixenu porque
nun queria dar imaxe de tar morriendo.

Un de los duefios invitéla a pasar y ella, despacio, garrd’l bastén y abrié la
puerta como si entrara nun santuariu. Enta tenien aquella campanina qu’ella
mercara. Mir6 pal fondu y vio la rampa y dixo que, a lo menos, naide mas diba ca-
yer peles escaleres. Y entés mird pal mostrador y quedé quieta, ensin saber qué
facer. Elli detras taba Adelaida, una Adelaida muncho mas mayor, la persona que
penso que nunca diba volver a ver. La nica reaccidon que tuvieron al entamu foi
llorar, hasta qu’Adelaida sali6 de detras del mostrador y abrazéla. Y entos zarré
la puerta pa que tuvieran soles.
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Villa
ROSGI‘iO PABLO X. SUAREZ

PA INDIANA, la casa yera humilde. Vista na distancia, al pasar pela autovia, na-
mas les palmeres enforma grandes y antigiies y, si acasu, aquelles galeries acris-
talaes que yeren a entevese-y delataben los orixenes. Pa cata-y l'arrogancia yera
preciso averase mas, tirando pel camin que, dando’l llombu al mar, s’adientraba al
sur pente les tierres y praderies de la rasa. Aculla frafiiase 'encantu de la llanada
colos sos matices diversos del verde y los montes poblaos de pinos de plantaciéon
qu’ardieran na seca de la seronda morrien nun color escuru y mondtonu.

Enta afumiaba’l paisaxe cuando Marga s’instalé en Villa Rosario. Aportara a
ella depués d’un llargu alderique familiar y siendo la inica d’ente los primos que
s’alcontraba, al dicir de la ma, ensin oficiu nin beneficiu. En favor d’esti ultimu,
el conclave determiné que fuera ella, d’ente los siete descendientes vivos de la
giiela Licia, la encargada de curiar la casona de la que compartien propieda, su-
pervisar les obres y atender, mayormente, al procesu que llevaria a xebrar Villa
Rosario en seis apartamentos turisticos de primer clase’l veranu préximu.

Con ello, ente tabiques y destabiques, Marga pasaba’l mes d’ochobre exiliada
arriba, nel cuartu’l sobrau. Esti yera friu y invadienlu los trastes de delles xenera-
ciones anteriores, pero tenia un puntu d’encantu y fuga naquel ventanal que yera’l
mesmu que, mirando de frente la fachada, sobresalia del teyau y facia de remate
de les galeries. Mostraba’l conxuntu d’aquelles cristaleres impropies orientaes al
norte l'espiritu romanticu y poco practicu del americanu fundador, mas sensible a
la sublimida de 'amplia llinia de costa que dende ehi s’algamaba qu’a otres come-
nencies térmiques.

La panoramica prestaria-yos, de xuru, a los turistes, y ente qu’estos llegaben
o non, cuando nun azotaben les inclemencies, Marga pasaba los ratos muertos
espurriendo la vista pela marifia y el Cantabricu, figurandose los personaxes de
la novela que fantasiaba con escribir naquel remansu forzau o, mesmamente, afu-
xendo del trafuelgu de la obra y laire provisional de los interiores que la depri-
mien. Sicasi, les tardes de domingu como aquella nun taben los obreros, y Villa
Rosario apigazaba tovia, afiada pol motor de dellos tractores que trabayaben nos
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maizales, cuando una furgoneta negra torcié pel caleyu qu'empobinaba a la por-
tiella d’entrada y Marga vio posar d’ella a lo que, supo depués, constituyia’l total
de los integrantes del Equipu d’Investigacién Paranormal Conceyu Norte.

De nun ser domingu, bien pudiera pensar Marga que se trataba de los famo-
sos electricistes que, diba dies, prometieran pasar a echar un giieyu; otra manera,
paeciéron-y mui nuevos, cuasi imberbes, estudiantes de primeru d’audiovisual en
trabayu de campu. Albidrolo porque’l rapazén d’andar torpono que baxo I'altimu
fixolo con una camara garrada d’una especie de mangu, y foi de la qu’esti reculd
unos pasos, tratando d’encuadrar un planu xeneral, cuando se decaté de la presen-
cia d’ella. Entés dexd d’esmenu de grabar y pararon los trés a reburdiar pelo baxo,
abandonando l'actitt resuelta y un poco aventurera cola que salieran del vehiculu.

Pasaron un tiempu d’indecision hasta que’l mas ruinu, que llevaba unes ga-
fes de montura metalica pasaes de moda y suxetaba pel asa un radiocasete de los
antiguos, saludé ensin gran convencimientu y entrugdé si habria manera de pasar
a facer delles grabaciones pa cierta investigacion que taben realizando. Dixolo con
una educacion que, de forzada, sonaba teatral, y la introduccion nun incluyé en
realida presentaciéon nenguna de los suxetos investigadores nin tampoco del oxe-
tu que se pretendia investigar. Ello, en cuenta de ponela sobre avisu, nun fixo mas
quaumentar l'interés de Marga. Enantes d’asomar a fumar llevaba un cachu gran-
de pasando de Filmin al Youtube, y d’ehi a Netflix y al llibru que tenia a medies,
de cinco en cinco minutos y vuelta a entamar, ensin que nada-y abultara abondo
como pa llegar a salir de I'aburricion que la apoderaba naquella casa.

Nun tuvo que pensalo gran cosa Marga p’apagar el pitu que ya la taba repu-
nando y abandonar aquella atalaya visiega, dende la qu’habia paecer siniestra o
imponente. La portiella ya nun yera la que, mas sefiorial, apaecia nel cuadru que
taba colgau nel estragal, col nome escritu arriba en lletres de forxa ondulantes.
Rinchaba, sicasi, con aire d’antigiieda. Nel intervalu que tard6 en baxar, atravesan-
do les trincheres de diversa triba que dificultaben el transitu pela casa, aquellos
rapazos, que segun paecia llegaran cola idea d’arreblagala, tuvieran marxe pa ella-
borar un discursu mas aparente, lo que nun quit6 pa qu'a Marga casi se-y escapa-
ra la risa cuando, depués de delles revueltes, supo que s’alcontraba ante 'Equipu
d’Investigacion Paranormal Conceyu Norte. Aquella traza de nefos asociales y
fantasiosos provoco-y, sicasi, cierta tenrura.

Depués del de gafes, que se presentd cenciellamente como Feito, ensin nome
de pila, fald’l que tenia al llau, que dixo llamase Maiquel y trayia’l pelo recoyio
nuna coleta y una chupa de cueru que-y venia grande. Sorprendidé-y que ya co-
nociera’l nome de la casa ensin qu’esti tuviera anguano escritu fuera, y muncho
mas que depués afirmara, con gran segurida y voz de pitu, que Villa Rosario fun-
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cionara como manicomiu na década de los venti, hasta principios de la Republi-
ca. Ello esplicélo tan ufanu y convenciu qu’a Marga nun-y paecio cortés quitalu
de la ilusiéon. Anque tampoco yera una gran conocedora de la historia familiar,
aquel datu nun-y tendria cayio embaxo, y en tou casu nun diba tar ausente de
los relatos que recordaba de neiia de la giiela Licia. Ella, la ultima que viviera y
morriera na casona enantes de qu’engarradielles y dispersion fueran allofiando
del solar indianu a la familia, yera la fonte Uinica d’aquellos retayos de tradicion
oral que conservaba, que foi los que repasé cuando’l pamestu de la camara la
enfoco ensin avisu previu y la conversacion derivd, talamente, n’entrevista. Sin-
tidse como parte d'un documental y aquello fixo-y gracia; esforzdse, cuasi en
serio, por paecer elocuente.

—Y otra rareza —remato imitando la manera na que la giiela Licia lo conta-
ba— ye que, al contrariu d’otres villes Rosario qu’hai per estos conceyos, nun ta
dedicada a una muyer, sindén a la ciuda onde 'americanu ficiera, comerciando
con pafios, la so fortuna modesta.

Escosaos los recursos narrativos, nun tuvo reparu en convidalos a pasar al
interior d’aquella casona que, al cabu, poco guardaba de la intimida d’ella. Noté
que Feito miraba con della decepcion pal baturizu de muebles envueltos en plas-
ticu y material d’obra apilao per dayuri. Maiquel, pela so parte, quedd un cachu
contemplando pensatible’l cuadru de la casa qu’'habia a la entrada, y cuando al fin
s’axunto a ellos saco6 de la mochila, qu’al abrir espardi6 un arrecendor a empanada
recién fecha, un aparatu poco mas grande qu'un mévil rematau nuna especie d’an-
tena. Mas que guialos pela casa, Marga dexose entds llevar pol Equipu d’Investiga-
cién Paranormal Conceyu Norte, qu’a la vez guiabase poles cifres qu'apaecien na
pantalla d’aquel detector, dixeron, de radiaciones electromagnétiques. Restolaron
pelo que quedaba de les sales de la casa, primero nel baxu y depués pel pisu princi-
pal y el segundu, y Marga sintidse suelta como pa cuntar de cada cuartu dalguna
anécdota, les mas inventaes. Facialo tratando de mirar a camara, anque’l que la
garraba, lo mesmo que los compaiieros, tendia a centrar l'atencion nos datos y
efectos qu’apurria l'aparatu. Estos nun paecien contentalos y paraben a cada poco
a especular sobre ellos, ensin ponese d’alcuerdu na interpretacion.

Percorrieron Villa Rosario ensin que les llucecines y intermitentes colos
que’l detector acompafiaba les midiciones mostraran gran activida; tuvieron
qu’aldericar abondo hasta decidir finalmente grabar arriba, na sala’l segundu
pisu. L'espaciu elli nun taba tan tomau poles obres; conservaba los muebles ensin
cubrir y, peles paredes, semeyes vieyes de familiares que Marga nun yera a reco-
nocer. Foi Feito’l que, depués de posar el radiocasete en meta del suelu y ponelu
en marcha, empez0 a llanzar al aire, esaxerando la vocalizacion, les entrugues de
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contactu, shai dalguién?, ;quién pes?, ;por qué tas equi?, ;qué andes faciendo? Espa-
ciabales como pa dar tiempu a la rempuesta, y al falar miraba hacia los rostros
impasibles qu’apaecien nes semeyes. Un aire qu’anunciaba agua azotaba’l cristal
de la galeria y arreciaba per momentos.

Allargdse la grabacion unos diez minutos. Depués rebobinaron la cinta y,
arrodiando’l radiocasete, escucharon sollertes. A cada poco paraben y volvien
atras, duldaben, descartaben. Cuando daqué-yos llamaba l'atencién en particu-
lar enchufaben unos auriculares grandes que trayien y repasaben con procuru.
Quitabenselos de la mano din a otru con ansia, y Marga comprobd que yera
Maiquel el que tendia, de primeres, a oyer voces fantastiques. Feito frendba y
la imaxinacién, recurriendo, cuando podia, al sarcasmu; depués de grabar otros
diez minutos d’aire xiblando empezd a cansar.

—¢:Tas seguru qu’esta ye la mesma Villa Rosario que dicies?

Salia a rellucir el pocu enfotu que nel compaferu tenia. Sospechaba, alu-
diendo a la esplicacién de Marga, que yera n'otra Villa Rosario’l tal manicomiu
de los afios venti. Ella tuvo pa da-y la razon, pero prefirio caltener la dulda y con
ellal xuegu, a pesar de que venien refiriéndose a los métodos siniestros a los
que sometien naquella démina a los pacientes, métodos que, de practicase real-
mente nesi llugar, aculla de la imaxinacion del Equipu d’Investigacion Paranor-
mal Conceyu Norte, diben ser carne de deshonra familiar. Maiquel, sicasi, taba
convenciu de lo que lleera, nun recordaba esactamente 6nde, y culpaba, pela so
parte, al radiocasete’l paleozoicu que l'otru s’'emperraba n’usar.

—iNun como esti grabd la Psicofonia del infiernu don German de Argumosa! —re-
truco Feito con tonu d'entendiu.

Abriose otru llargu debate técnicu, y ensin llegar a resolvelu dafechu graba-
ron tamién col iPhone de Maiquel. Ficieron varios intentos cambiando de posi-
cién y aparatu, repitiendo con voz canso aquelles preguntes coles que trataben
d’establecer didlogu. Depués d’escuchar catina delles veces ensin que nada de lo
que s’oyia los convenciera, la decepcion empezaba a matar tol rixu xuvenil col
que 'Equipu d’Investigacion Paranormal Conceyu Norte abordara la escursion
dominical, tanto qu’hasta I'impasible camara dexara de grabar: sentau con pa-
chorra nes escaleres concentrabase nuna bolsa grande de Pandilla Drakis que
vaciaba con xestu de placer, ensin intervenir nin dexase alteriar poles discordies
de los otros.

—Nun vuelvo a facete casu —espet6 Feito, ya bastante enfocicau.

A Marga taben empezando a incomodala y, lo que yera peor, sentia, nel so
escepticismu, el mesmu desencantu. Morria la tarde cola amenaza del terrible
vaciu esistencial col qu’'entamara. Como pa esconxurala, ocurridse-y garrar el
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detector d’ondes electromagnétiques y subir al cuartu d’arriba, au hasta entds
nun los llevara, un poco pol reparu que-y daba l'estau en que lu tenia. Ente les
sombres dultima hora de la tarde, sicasi, les capes de polvu quedaben disimu-
laes; la ropa azotao per dayuri nun daba la mesma impresion llamentable qu’a
plena lluz. Marga avanzoé peles escaleres cuasi a palpu. A una cuarta de la puerta
les llucecines del aparatu empezaron a baillar; al trespasala son6 un pitiu estri-
dente, llatié unos segundos con ritmu alloqueciu que-y aceleré a ella, tamién, el
pulsu. LEquipu d’Investigacién Paranormal Conceyu Norte, pa entds ya dedicau
dafechu, nuna pequena tregua, a dar cuenta de la empanada cola que la madre de
Maiquel sofitara la investigacidn, salté entds de los sos asientos y acudié darréu
a contemplar la danza de los nimberos na pantalla.

—:Y nun sentistis al entrar un friu repentin? —entrugé Maiquel, cuando
s’aburrieron de pasar el detector pela puerta ensin qu’esti volviera a reaccionar.

El motor del deshumidificador vieyu tusia, trabucaba, volvia a arrancar con un
runfar fadiu. Marga apagolu y, pambientar, prendio la vela del chinu qu’usaba p'ata-
par el golor del tabacu. Les caxes enllenes de llampares rotes, abrigos de la década
de los cincuenta y revistes vieyes que s’apilaben peles esquines espurriéronse en
sombres caprichoses; de les trabes del techu colgaben telarafies nes que nun arre-
parara hasta ent6s. Laire caltriaba peles entexuntes de la ventana elevando’l nivel
de dramatismu, y xusto afuera empezara a orbayar. Marga senté sobre’l colchon y
prendid un pitu mientres se desenvolvia’l ritual de grabacion, tratando d’aguantar
el silenciu mientres Feito llanzaba otra vuelta les consabies entrugues al aire.

—:Hai dalguién...?, ;quién yes...?, ;por qué tas equi...?

Sintidse atrapada pola atmdsfera d’aquel cuartu que normalmente la repu-
naba; agora abriase-y a los giieyos con contornos nuevos, y hasta-y dio por figu-
rase, anque sabia que yera bien improbable, que ciertu tiu médicu de cabecera
del que falaba la giiela Licia fuera en verdd’l psiquiatra sangrin sobre’l que Mai-
quel lleera dayuri. Cuando al fin arrodiaron el casete pa escuchar les muestres,
Marga volvié a axuntase a ellos y, como una integrante mas del Equipu d’Inves-
tigacion Paranormal Conceyu Norte, traté tamién d’afinar 'oyiu, conteniendo
la respiracion nel tiempu suspensu que siguia a cada entruga. Yera malo, sicasi,
d’estremar otro aculla del soniu quexdn de la cinta al dar vueltes o les rabaseres
del nordés raspiando los cristales. Feito, enfrente d’ella, llevantaba les gafes cola
mano apoyada na vidaya, engurriando I'enteceyu nun xestu de concentracion.
Hacia'l final arremell6 los giieyos d’esmenu y, d’'un palmotazu, paro la cinta.

—Sentistislo?

Miraba pa Marga y pa Maiquel, alternativamente, ensin dar cola confirma-
cion qu’esperaba. Rebobind un segundu y volvié a ponela, calteniendo la mesma
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actitu interrogante. Agacharonse tovia un poco mas tratando d’averar la oreya.
Escuchabase una especie d’interferencia; un soniu grave y metalicu frania’l si-
lenciu un instante. Maiquel fieg6 cola tiesta.

—:Qué diz, a ver?

Punxolo otra vuelta. De la que son6 movio los llabios como acompaiiando al
supuestu ente.

—jA-va-ri-cial

—iAnda ya!

—iEl pecdu capital!

—iQue va, ho! iSi ye la ventana! —resoplaba Maiquel que, siguiendo la dina-
mica de contradiccién mutua cola que remataba la tarde, calaba agora nel bandu
escépticu.

Medraba’l desacuerdu segun diben pasandose los auriculares; cuando al fin-y
los apurrieron mirabenla como a la busca d’aprobacién. Marga yera consciente
de que, igual que se da la pareidolia cola que tendemos a ver cares de xente en
llamparones y posos de café, tamién somos propensos a escuchar palabres nos
vientos na nuestra tendencia a humanizar. A sabiendes d’ello, autosuxestiondse
como pa sentilo. Avaricia, penso pa si, podria ser. Y tuvo tentada de sigui-y la
corriente a Feito, pero ya tarrecia aquelles maneres sabichiegues; quixo mas nun
opinar, sigui6 colos auriculares puestos mientres él-y lo volvia y volvia a repro-
ducir, enfotau en consiguir d’ella, a la que consideraba neutral, 'asentimientu.
A fuerza repetilo, sicasi, los fonemes iniciales diben deformandose-y na percep-
cion a Marga; paso-y la secuencia tantes veces que llegé un puntu nel que pudo
oyer bien claro un nome, y aquel nome yera, pal so plasmu, el de la giiela Licia.
Feito nun arreparo nel blancor que-y tomo la cara.

—iPues nada! {Otra selmana ensin reportaxe! —reburdié al decatase de que
ya&'l camara, silenciosamente, los abandonara pa rematar la merienda.

Marga quedd tovia un tiempu colgada nos auriculares d’aquella voz que-y
revolvia l'alcordanza. Bien ceo esmucié I'encantu; el filu de voz foi gastandose
nes sucesives escuches, espurriése hasta 'absurdu, enduviellése depués en si-
labes nueves enantes de sumir pel mesmu ruiu vulgar del que saliera. Y anque
sintio cierta vergofia del sustu que llevara, quedé Marga fendida pola negrura de
recuerdos que guardara mui fondo, llaceries familiares qu’avezaba arrequexar.
Asaltabenla y sentialos llatir debaxo los plasticos qu’envolvien los muebles, nos
pasos de madera de castafial de la escalera antigua.

Dexara d’orbayar cuando un gachu Equipu d’Investigacién Paranormal Con-
ceyu Norte abandond, al borde de la disolucion, Villa Rosario colos sos trebeyos.
Marga salié hasta la portiella a despidilos y contempl6 la furgoneta ente les tie-
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rres de maiz perdese na nueche. Dificilmente volveria a velos. Marchaben poco
convencios de que fuera aquella la casona que venien buscando, sobre la que
Maiquel quién sabe 6nde lleera. Habia decenes de la clase d’ella, d’ehi a Galicia,
les mas con nome de muyer o de ciuda con nome de muyer, delles abandonaes
o en ruines, llendaes por prietes palmeres sefioriales como aquelles que somor-
guiaben Villa Rosario nes tiniebles. Nun la envolvia'l silenciu porque aculla, pe-
los pinares cenicientos, cantaben les curuxes pronunciando, alcuando, llamen-
tos de les animes.
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#METOO
(Relevos) e

..Y ENTOS al otru dia fui a esperalu a la salida, fuera, onde llampisteria, pa tar
con €L Y él nun queria, claro, porque amas taben saliendo toos. Garrélu asina un
poco aparte y digo-y yo, Lolo, y dizme él, ;qué quies?, y digo-y yo, Lolo, que tene-
mos que casanos, que toi prefiada, y dizme él, sy a mi, qué?, y digo-y yo, scomo qu a ti
qué?, y dizme él, si, a mi qué me cuentes... Per esa bocamina tuya entren p salen mun-
chos vagones... Y si me claven una puiialada nun sangro, Damina, pero digo-y yo,
aguantandome pa nun espeta-y la pala en tol focicu, que m’alcuerdo que llevaba la
pala’l venti na mano. Conque tenia que volver corriendo al cargaderu coles otres,
pero ye qu'escapara un minutu porque ya te digo que nun sé por qué ya diba unos
dies que nun lu via, como si nun quixere dame cara... Y digo-y yo, scomo tienes el
cuayu de dicir eso, Lolo?, si sabes de sobra que yo solo duermo contigo. Y dizme él, sah,
si? ;Y agora faense durmiendo, les barrigues? ;O faense picando na corte los paisanos p
diendo y viniendo tol dia monte arriba y monte abaxo a Llinares colos turnos? ;O nun
te dixi yo mesmu cuantayd de casanos, que primero tenies que quitate de la pala y re-
copete? Pues agora pagues les consecuencies, y digo-y yo, ¢y si dexo la pala, quién saca
palantre a los mios hermanos? ;O dibes da-yos tu de comer, que nun te duelen?... Que
mio ma morriera al parir al ultimu, Milin, y mio pa nun accidente en Congosti-
nas diba pa tres afios, que por eso me metieron a la pala a mi. Tenia catorce pero
dixi dieciséis, y ellos encantaos, trayia-yos cuenta, asina aforraben de damos lo de
los giiérfanos. Yera poco mas lo que se ganaba, pero pelo menos comiemos... Y si
me casaba, claro, tenia que dexalo y quién los mantenia, que yeren tres boquines.
Agora, pelo menos, Quinin, el mayor, ya tenia dieciséis y ya entrara €l tamién en
Congostinas; trabayaba... Y digo-y yo, y amds qu'a la to comenencia se fizo too, Lolo...
2O pd nun talcuerdes de lo que contestasti? «Pues mentanto se crien p nun se crien, o
facemos vida de casaos o busques otru, que po nun voi esperate...» ;O nun foi asina?...
Y sabes tu de xuru que la barriga ye tuya, Lolo..., y dizme él, non, yo nun sé nada... ;O
nun tabes la selmana pasada tovia enxabonando-y la espalda a Laude onde los bocdis
del agua na esplanada, que bien que me lo vieno a dicir tol mundu?, y digo-y yo, ;p eso
qué tien que ver? Enxaboné-yla porque él nun podia, que tenia mal el brazu del golpe...
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Que Laude yera un vecin que lu enganchara mal un vagén diba un mes y doliase
tovia muncho... Y amas sabes de sobra que Laude y yo somos vecinos y criémonos
casi como hermanos..., y dizme él, non, yo lo unico que sé ye lo que ta a la vista, que
les vagoneres sois mui llibres..., y digo-y yo, bueno, Lolo, pues entds, qué..., y dizme él,
pues qu'esti nun ye sitiu pa falar d estes coses... Vémonos de tarde, na tenada... Y cuando
escurecio, que ya taben los nefos pa la cama, arregléme un pocoifiin y punxi una
batina qu’él me regalara diba dos afios de la quempezabemos de mozos y sali per
detras y marché pa una cabana onde tenia €l les vaques, que siempre nos viemos
elli, qu’en casa €l nun pisaba, non. Nun queria yo por culpa los crios. Y cuando
llegué y4 taba elli esperandome’l relevu. El y otros cuatro, Damina. Cinco, pero in
d’ellos, Quique, yera primu miu, y esi nun entrd, quedé de vixilante. Y solo te voi
dicir que d’aquellos bastiazos asina tengo yo la cadera. Nunca mas foi a iguaseme.
Dende los venti afios que toi coxa, nun te digo mas. Y cuando terminaron de facer
burlla de mi, va y cispime tovia él pa marchar, el desgraciau, esto ye pa qu aprendas
que yo nun me caso con putes... Y elli me dexaron muertina en suelu, col vestidin y
cola ropa a cachos, que menos mal que m’alcuerdo de que yera xunu, porque taba
algo fresco y, al salir digo yo, bah, voi garrar el chaqueton pa por si acasu, y pelo me-
nos pudi echalu un poco penriba los hombros, que puedes pregunta-y a Melia la
d’Antén «El Llargu» como diba, si s’alcuerda, un dia que venga. Si nun me vio ella
pasar per delantre casa alboreciendo; y nun me garré p’adientro; y nun me dixo,
ai, Tere... Y esi mesmu dia ya dexé los nefios coles vecines, que mandé a buscalos
llueu a los dos, a Milin y a Elvirina. Quinin, non, nun quixo, quedo elli de posada,
y marché de Casorvia y tuvi unos meses trabayando en La Pola nel bar d’'unos tios
hasta que nacié la nefia y llueu d’albaiiila en Mieres munchos afios, y, per elli, nun-
ca mas volvi, anque si supi que me sacara cuartetes, esti gochu...

Y mira per 6nde voi topalu giiei equi na residencia, d’almuerzu en Santu-
yano, dempués de tantos afios que nin me conocid. Ya lu visti, babandose, qué
traces... ;Y dices tu qu'énde rediés me llevanté y marché asina de repente d’es-
camplida? jFui a avisalos, Damina! A eso marché. A encamentalos bien encamen-
taos, empezando por Felipe y siguiendo pola direutora: que, o me lu quiten agora
mesmo de delantre o por estes que, con paiiales o ensin panales, espéto-y un
tenedor na barriga y arranco-y lo que-y quede de coyones...

Les muyeres de Llinares,

yo para mi pd nun les quiero,

que son mines esplotaes,

nun quiero ser vagoneru.

(Popular. Llinares del Puertu, Llena).

44 LLITERATURA



A Teresa Gonzalez Garcia, Tere l'albariila, nacida’l 17 de setiembre de 1926 en
Llanos de Somerén (Llena). Y a Melia la d’Antén El Llargu, que la vio pasar aquel
dia en Casorvia per delantre la puerta casa y dixo-y ella «jai, Tere!» y foi la que
me conto 'asocediu tantos afios dempués.
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Una
pu Ision VARTINEZ

Sequndu premiu na xv edicion del Concursu de Microrrellatos n'asturianu de
I'’A.VV. «El Horreo» d’El Carbayedo, d’Avilés.

A VER si soi quién a cuntalo.

Yo taba na estacion d’autobuses bien sentau y tranquilu. El ruiu yera’l nor-
mal de tolos dies: motores tusiendo, maletes de ruedes aceleraes, despidies, «avi-
sai cuando lleguéis», y la voz desganada que vive nos altavoces llamando a em-
barcar con destin a cualesquier sitiu. Hasta equi too bien.

La tarde emprimod a esgonciase cuando una pareya, ella y €l, vinieron a sentase
enfrente min. Hai tanta xente pel mundu que nun reparé nellos. Cuando acabaron
d’acomodase, ella sac6 un estoyucu d’esos de plasticu que tienen bocadillos blan-
dinos cortaos en tridngulos, si, esos, y una bolsa pataques frites. La botella d’agua,
collecha del grifu, completaba’l menu. Ella, servicial, apurrié-y un bocadillu y €l
devordlu aina, en dos bocaos, ensin tastialu, como un animal. Decatéme de que me
taba poniendo nerviosu cuando los deos de les manes entamaron a movese llibres
y desobedientes, como si tocasen el pianu nos bordes de la mio siella.

A esi primer bocadillu siguieronlu’l segundu y el terceru, acabaos cola mes-
ma priesa y voracida. Lo que me fadiaba yera la forma de comer, cola boca abier-
ta y la satisfaicién babaya del que piensa que namas come €l nel mundu. Tuvi
tentau a entruga-y si creia que namas comia €l nel mundu, pero, en cuentes
d’ello, dexé de miralos, porque llevo un tiempu conociéndome y, de momentu,
nun pinta bien.

Asina que fici lo de siempre cuando paso les tardes na estacién, que ye qui-
ta-yos los pensamientos a los viaxeros. Entreténgome asina y nun faigo mal a
naide. La mio calma, davezu tensa, espafié d’esmenu col ruxir de la bolsa de pata-
ques frites. Yera €l, que metia la mano nella a lo bederre, faciendo un ruiu de mi-
lenta degorrios. Comia igual qu’enantes, ensin elegancia, mirando pa tolos llaos
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pa que lu viesen. Qué menos que da-y les gracies a ella, que-y tenia pola bolsa,
bocadillos y botella. Nin eso tan siquier. Yera insoportable.

El mio cuerpu esperd a que’l fatu d’enfrente vaciare nel banduyu media bo-
tella d’agua pa enllenase de velenu. Entds la estacion callé o tolos ruidos ficié-
ronse Un. ;Entiéndeme usté? Les cuatro baldoses que facien de llende precaria
desapaecieron y blinqué del mio sitiu pa garralu pel gafote y apretar coles ma-
nes y col alma, ensin quitar los gilieyos d’aquella boca de la que xurdien cachinos
de pataca frita. El espurri los brazos, como si quixere devolveme la muerte que
yo-y regalaba y ella afuxé glayando. Y sigui apretando, muncho mas de lo que
yera menester, hasta que’l silenciu y el tiempu anduvieron xuntos. Y nun soi a
alcordame de mas.

Esto ye lo que-y cunté al xuez.
Equi atiéndenme bien. Duchenme con agua frio, como variao, salgo al patiu
media hora al dia y vienen a veme una vez cada mes. Dicen qu'en diez afios igual me

suelten, si soi bonin. Toi tranquilu, pero ta entamando a fadiame muncho, munchi-
simo la forma que tien de doblar les sabanes el mio compafieru de celda.
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~ 4 MARIA ESTHER
Senal‘da GARCIA LOPEZ

LLEGUEME A la casa de la infancia, quiciabes foi un viaxe imaxinariu, nun lo
puedo asegurar. Fui cola esperanza d’alcontrar tolo qu'un trasgu invisible me foi
robando a lo llargo de la vida. Robéme de too, hasta los momentos mas guapos y
felices, y dalgun qu'otru triste que tamién se guarda nel corazén.

Yera de nueche y taba escuro. Na casa tamién taba escuro, mui escuro. El
mio hermanu entregéme la llave y aseguréme que nun queria volver enxamas a
aquel llugar onde s’apinaba tolo que dibemos perdiendo.

Yo determiné aquel dia gafu de saber 6nde foi a parar la mio vida entera.
Saber si de verda la vivi o si tuvi siempres suafiando. Disponiame a descubrir
quién se fuera apropiando de cada instante de tola mio esistencia. ;El trasgu o'l
tiempu? ;El tiempu o'l trasgu?

—Nun fui yo, foi'l tiempu’l que t'arrampuiid tolo meyor, hasta la moceda,
hasta los seres querios y tolos momentos que quixeres repetir, pero qué, jnada!
nada se puede repetir, nada—, xuxuriabame una voz vieya.

Miré con rocea pa un llau y pa otru, y nada vi. Senti rise a cascaraes. Duldé si
sonaba dientro la panera. Dende la subidoria oyiase mas y mas llonxe, quiciabes
cerca’l riu, quiciabes nel monte d’enfrente, quiciabes inda mas llonxe.

Entré a xeitin na panera, con ciertu respetu. Prendi la llinterna. Aquella pa-
nera nun yera la d’antafio. Daquella taba enllena de viandes. Agora taba enllena
d’emociones y escalafrios, de temblores, de suspiros y emociones y de los oxetos
que fui perdiendo y que nun yera a alcordame cémo s’allonxaren de mi, nin cuan-
do me desapaecieren. Elli, nes perches de 'alcordanza, taba colgau’l vistiu de la
boda de mio madre, y tamién el miu. El de mio ma, negru, dalgo esmaltiau, inda
col alfiler prendiu nel escote y el ramu d’azahar nel llau izquierdu; el mio vistiu
de novia, tou amarellau y, na mesma percha, la diadema de flores que llevé nel
pelo y la pulsera d’azahar. D’azahar, si, blanca y pura como la flor d’azahar. Da lo
mesmo. Vaya tochada, pensé. {Qué hipocresia! Y alcordéme del dia la boda que-y
pidi a mama que m’abrochare bien la pulsera, nun me fuera a cayer enantes de
llegar a la ilesia. Tirada nun requexu dormia aterecida la mofieca de trapu que
yo abandoné un dia que nun soi a recordar. A la vera, nun cestin de blima, unes
lluribagues rebieques, lluribagues qu’inda nun apodrecieren. Estrafiome aquello.
Elli taba’l rel6 primeru que nunca supi quién me lu llevare de la caxa, y tamién
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un vistiu questrené cuando me namoré per primera vez. Y espeyu, empanau
de seflarda. Miréme nel espeyu. Non, non, non, nun sé quién soi. Nun soi yo.
Apeteciame de rompelu; nel intre alcordéme que trai mala suerte y marché pa
otra esquina. Elli taba la manta negra de mio giiela y el pafiuelu de la cabeza y el
mandil. Y revueltos nel aire, los cuentos, los cantares y les caricies. Elli taben los
conseyos, les rifies y los desengaiios, pero yo nun yera a descifrar les lletres de
tantos y tantos papeles que tenien escrita la mio historia y que volaben al deba-
lu. Pallabres en color, dibuxos, resplandores y munchos borrones. Pero too des-
figurao. Enriba d’un bancu, descansaba un acordién. De sépitu entamo a sonar
la cancién que cantaba siempre mio madre: Basilisa, lisa, lisa, lisa, lisa lisa estd...
Garré una escoba vieya y entamé a baillar y a maxiname que taba nel campu la
fiesta y toos danzaben al son. De repente, dalguién abrié la puerta de los suafos
y didme una voz espantible. —Tas no cierto!, ehi ta too apinao, tolo que mas
quixisti, lo que mas recuerdes, y hasta lo que te fizo munchu mal; too apinao na
to cabeza. La panera ta vacia. La panera duerme la pabana del tiempu, como tu—.

Yo fuxi escapada. Tuvi mieu del ser que me roba tolos dies los placeres y les
tristures. Tuvi pavor del tiempu que me persigue. Fuxi escapada. El tiempu que
nun se detién nin un instante. El tiempu que va birlandonos cada momentu que
pasa, como si fuere namas un temblor.
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eronda
de 2022

NOTA PREVIA
Dende l'afiu 1979 escribo un diariu de manera intermitente. Col titulu xenéricu de
Tabularium, atropo nél, en diverses llingiies, los cuadernos, les notes o los testos
de tonu mas personal de la mio produccién. Pa min, el diariu ye la lliteratura mas
alta: nun tresmite ficciones, sinén vida, anque la meyor ficcion sia la del recuerdu.
Del proyectu Tabularium, apaecieron hasta agora’l volume La muerte del padre
(2009) —magar el titulu na llingua de Castiella, la propia de mio padre, la metada
del llibru ta n'otros idiomes—; el «Cuadernu gris de 2012» (Lletres Lliterariu, 2013),
y «Palabres espardies» (Lliteratura, 2016), n'asturianu; «Apartment Life» (Clarin,
2015), «Piscina» (Clarin, 2016) y «La nieve cae sobre Propercio» ( Clarin, 2017 ), nes-
panol; «Cuatro diyas de 2004» (Fuellas, 2017), naragonés; «Quatre fragments esca-
rraunhats a la nuéit» (Oc, 1996 ), n'occitanu; «Quadern d’Almudena» (Oc, 2021), en
cataldn; y «Cércol llacteu de Coral» (Ucronica, 2023) en dialectu valentinu. Atépense
en procesu de revision —y d’escritura— otres pieces d’esti work in progress.
«Seronda de 2022» tien un titulu dafechu denotativu: ye una esbilla de les ano-
taciones n‘asturianu d’esos meses. Mas nada. Nunca nun dexé tan poco espaciu
ente escritura y publicacién. Ensin distancies, a xeitu: una semeya cierta y parcial

del yo, inmediatu.

03/10/2022

Lleo’l primer volume de los Diarios d’Anais Nin, esa obra monumental. Recue-
ye toa una vida, y nun la sotierra’l tiempu: surden nuevos escritos, aprucen car-
tes, asoléyense tornes, recupérense tramos d’una esistencia. El mes pasau recibi’l
volume Reunited, cola correspondencia (pémeque una esbilla) ente la escritora y
el so padre, el musicu catalan Joaquim Nin. Les cartes espublizaes escribiéronse
en francés, y dalguna en castellan, y los editores demuestren la so falta de rigor
ufiertandonos un documentu mutilau. Lo mesmo pasé colos diarios, na version
espafiola dende l'inglés en cuentes d’aprestar con procuru los fragmentos escritos
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orixinalmente en llingua francesa o castellana. Ya igual asocede colos cuadernos
y diarios de Patricia Highsmith: manddse pa ellos d'un puiiau d’idiomes (sacante
I'inglés maternu, apaecen entraes en francés —sobre manera na so moceda—, ale-
man, italianu y espafiol), y s6lo a mou de detalle llamaderu ufiértase un exemplu
de catina d’elles nun apéndiz. Nun s’escribe en mas d’una llingua por indiferencia,
sinén por compromisuy, inda qu’esti permaneza nel interior de la persona. Digolo
por esperiencia. Y con esperiencia. Ocultar esa bayura ye confundir la obra d'un
artista col negociu editorial.

04/10/2022

Si nun tas coémodu, la escritura conviértese nautocensura. COmodu en sen-
tiu xenéricu: cola to ciuda, coles persones qu’atopes, colos moos de vida... Si-
lencies les tos opiniones (de toes maneres, naide diba creer que son les tuyes,
seique por llibres y meditaes y maldites), evoluciones en dialogu continuu con-
tigo mesmu, y calles, pues nun tienes poder pa imponeles y nun daras clases de
baldre a xente a la que-y falta capacida y ganes d’escuchar. Queda la fachada,
esos lladriyos inutiles qu'amazcaren lo podre.

06/10/2022

Un reitan, un malvis, un ablanu, un carbayu... Nun sé diferenciar nin besties
nin arboles. El mio conocimientu ye emprestau, de llibru. Podrien falame d’'un
esterndu o d’'un colindu, y 'efectu diba ser asemeyau porque, urbanita, a la zoo-
nimia y a la fitonimia faltenyos los referentes que dotarien de xaciu’l fechu de
nomales. Tampoco nun sé si los aguarones que cunta que mataba Adolfo Camilo
Diaz son les rates d’agua qu’echaben a la paella na Albufera, en cuentes del co-
neyu y el pitu consumios depués o en paralelo. Y si pa nds, habitantes de pueblu
voluntarios, los animales y les plantes son estraterrestres, o sabemos identificar
namas un puiau, ;qué sera de quien naza na Lluna o en Marte? ;Qué venceyos
sentira con un mundu conociu Unicamente n’'imaxenes...? Silenciu. Silenciu por-
que tuvi la tentacidon de moralizar. Y enantes callo.

07/10/2022

Delantre la paxina en blanco, el mieu del corredor enantes de la preba, non
el del porteru de Peter Handke, sindn el del rematador, del delanteru, de quien se
xuega la gloria o'l fracasu. Estes notes son penaltis fallaos y repetios: al poste, pela
izquierda, per altu, paraos... Y dalgin gol, si, cuando marcharon toos y ya nun mira
naide.
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11/10/2022

Quixi redactar un asientu alrodiu del llibru Del desig de Joan Ferraté (tres dia-
rios intimos escritos, n'etapes separtaes de la so vida, pol fildlogu, poeta y editor
catalan), y agora soi incapaz de saber qué pretendia yo dicir. ; Ye esti l'efectu de les
obres sobre nds?, sel posu sedimentao na nuesa trayectoria intelectual, o, llegaos a
un puntu de la vida, a una eda, desapaecen posos, efectos y consecuencies, y abrese’l
placer momentaneu, ensin perspectives de futuru? ;Carpe diem lliterariu? Y el casu
ye que tengo una feble idea de los aspectos que deseaba discutir. Anque quiciabes
yera repetime... La confusion xeneral, parafraseando’l titulu de Xuan Bello.

12/10/2022

Somos una lliteratura ensin clasicos. O con clasicos relativos (Xuan Maria
Acebal, Fernan Coronas...). Por embargu, disponemos d’una bayura de nomes
qu’escribieron sobre manera poesia, y tamién teatru y narraciones, de tonali-
daes humoristiques, idiliques, con escasa necesida de manifestar una volunta
estética. Eso nun fai una lliteratura, ciertamente (nun la fadria tol conxuntu
de sainetes y llibrets de falla na de Valencia), pero amuesa una base de publicu
espectador y llector, suscepcible d’ascender a xéneros de mas caldu. Nesti sen,
veo’]l monologuismu que s’espardio les décades caberes en tanto regresion a un
mundu preteatral. ; Asumié’l contador de chistes formes escéniques, un rellatu?
¢Reducidse hasta la maxima simplicida porque’l publicu nun necesita decoraos
nin atrezzo? Non. Definitivamente los monologuistes nun conformen una llite-
ratura (nin los bertsolaris, nin les pastoraes de Lleén). ;Y una riestra de clasicos?
En Valencia, conozse una lletania: Ausias March, Joanot Martorell, Isabel de Vi-
llena, y un pasin per detras Jaume Roig, Jordi de Sant Jordi, Joan Rois de Corella...
¢Esto construi una lliteratura o un cementeriu de glories? Si se pierde la conti-
nuida (nes lletres gallegues colos trovadores), la lliteratura ye una construccion,
una xenealoxia inventada au te quies inxertar. Asina que, con o ensin clasicos, a
lo cabero somos una muyer o un home con pallabres. Namai. O ensin elles.

19/10/2022

Una llingua espéyase nuna forma de ver el mundu privativa de caun de nds.
Una llingua ye un semaforu. Debemos dicir nella lo inesplicable n'otra. Escribid
Edith Sodergran: «;Na llingua de quién escribo?». Y yo mesmu, pa migo mesmu,
soi llexén. Los bosquimanos pidien tambores a les tribus vecines pa nun cargar
con ellos nel so nomadismu gociosu y despreocupau. Yo non. Yo faigo mies les
llingiies cola violencia del conquistador, ensin entrugar a los falantes nin saber
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qué opina’l que dientro de min escribe n'otra, y n'otra, y n'otra... El testimoniu
xestiona los recursos. El testimoniu decide qué y como. Yo axtistome al plan.
Nun soi yo. Soi la llingua al traviés de min.

24/10/2022

Fuerzo al asturianu a ser —a siguir siendo— una llingua de mio. Cuando in-
corpores, depués d’esfuerzu a esgaya, un idioma a la to vida, ;por qué renunciar
a elli? Nun necesites de naide pa escribir. Nun precises de naide pa falar. L'as-
turianu, nel mio casu, ye llingua d’individuu; d’ella fui espulsau, aquel paraisu.
Anguaiio escribo n‘asturianu, mas pa min ye una llingua muerta.

28/10/2022

Loxetivu d’un diariu ye dexar constancia. Vida ensin ficcion, ensin predeter-
minaciones, ensin actantes de disefiu. La cuestion ye que’l diariu quiciabes nun ye
suficiente pa dar testimoniu d’'una obra —d’una vida— lliteraria. Agora bien, ;toi
falando de reconocimientu? ;Pa quién? ;Contra quién? ;En qué trampa caigo? Es-
cribir, pa un escritor, ye un verbu intransitivu. Nun escribimos dalgo; escribimos.
Puntu final.

02/11/2022

Tar equi y nun querer dicir nada. Esta obligacién diaria, inda qu’heba tantes
xornaes vacies, guarda silenciu giiei, y fuerzo les pallabres. Por exemplu: nun
muerren los mosquitos esta seronda. Tamién son globales y celebren el calor. Nin
el fumu de los tubos d’escape, nin esi curtiu descensu de los graos na madrugada
alterien la so presencia. Ellos tamién son otros. Poro, son l'infiernu ensin sabelo.
La so fisioloxia ye l'infiernu. Tamién la nuesa. Somos presos d’organismos con
necesidaes, a diferencia de la materia mineral, pura esistencia, Buda n’ataraxa...
Pero la quexa nun aporta niundes, y acumulo pallabres pa ser escrites: esa ven-
ganza del mundu contra min.

03/11/2022

Percibo l'ausencia de la llingua na ausencia de la necesida d’escritura. Sin em-
bargo la claudicacién nunca nun foi un trunfu. Dexar d’escribir meses enteros lleva
a la frustracion: conservar l'idioma nesti requexu del mundu, collaborar dende la
universalida del mio vaciu a... ;a qué? De nuevo la intensida, lo mayestatico; collabo-
rar en nada, nes promeses interiores, na xusticia (gxusticia?) interna, na conciencia
de vida. Eso ye al cabu: conciencia de vida, como cada vez qu’un llibru me devuelve
sentimientos de la moceda. Escribo otru dia n’asturianu. Y la normalida ye victoria.
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04/11/2022

Asturies ta mas llofie. Tamién Lledn. Esta selmana busqué’l somorguiame nes
lletres d’esti otru vieyu reinu, tan maltratau na concepcion autonomica espaniola,
por nun dicir tan destruiu. Inclusive pensé nuna serie d’articulos sobre dellos vo-
lumes. La idea amiy6 cuando les defenses taben relaxaes, y vila un oxetivu posible.
Al acordar depués de cinco hores entreteniu, los llibros gritaben: «jDéxanos en
paz! ;Qué quies dicir de nds que nun sian babayaes o obviedaes?». Y miré, y pensé,
ya incorporé aquellos tomos al so estante, inorando les caduques verdaes de la
moceda.

11/11/2022

Ainda nun sé si ye posible controlar los deseos, esperar por nuevos fechos que
devuelvan el lloviu a la seronda mas dificil. Nun sé qué efectos tuvo la pandemia
pa la xente; a min reduciéome’l tiempu. Enantes una tarde yera una tarde comple-
ta; agora son delles hores. ;Y qué faigo? Escribo diarios y articulos. Eso nun ye una
obra; amas, en llingilies d’'otros nun creen una lliteratura nacional. La Unica salida,
la contradiccién: svida internacional y escritura dialectal? ;Escritura? ;Vida? Y
atiendo pa la voz n'off, cabera, de Blade runner, ;pero quién vive?

LLITERATURA 57












Esti llume:
un gueyar estremau

Lo afayadizoy la senardd,
una sentimentalida singular del arte asturianu

CESAR IGLESIAS

SETIEMBRE DE 1903. Ye un home enta mozu, acaba de cumplir 30 afios, y busca
la solombra d’una palmera nel xardin d’una casona d’indianos. Vien acabante de
dexar Xixon con una beca municipal de 3.500 pesetes pa instalase en Paris. Esvidse
del camin y escuéndese secretamente na residencia de los Llano Ponte, en Noreiia,
a poco mas de venti kilémetros de casa. Los giieyos niéguense-y a arrenunciar al
verdor tarrecible y al gris amenazante del noroeste xabaz, tampoco al azul apolis-
tronau del nordés. Son los tres colores que conformen la so mirada. Dir vivir pela
segunda vez a la colonia de pintores de la rue Belloni, en Montparnasse, ye una
desercion que lu fraya: alléfialu del so sentiu de llugar, de la emocion orografica
que lu satisfai como pintor capaz de treslladar al llenzu un giieyar singular y dis-
tintu qu'asume’l llatiu espiritual de la tierra, del facer de so «esta llume d’airones
verdes, / que busca na tristura / la esperanza de lluz etenro» (Nel Moran).

Llamase Evaristo Valle y convirtidése nun de los creadores espaiioles que cola
fin del sieglu X1x opta por atrapar 'alma del pequeniu pais del norte onde vive,
col paisaxe y paisanaxe de so. La obra del pintor deprendié de les lleiciones del
postimpresionismu gracies a la primer estancia que tuvo en Paris (1898-1900),
enllendndola d’un acentu espresivu y allofiandola del naturalismu de los pinto-
res que lu precedieron: «Configuro, ente otres coses, una nueva vision» d’Astu-
ries (Alfonso Palacios). Valle nun queria abandonar les xeografies natales, tarre-
ciendo que fuera de la tierrina viviria cola firida de 'ausencia: estrafidu y exiliau
de lo afayadizo y, polo tanto, cola enfermeda de la sefiarda.

De xuru que Fierros, Suarez Llanos, Ledn y Escosura, Cuevas, Regoyos, Gar-
cia Sampedro, Uria y Uria, Martinez Abades, Del Castillo o Alvarez Sala, ente
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otros artistes del sieglu X1x, dieron cuenta d’esta rexdn que mira a la esquina can-
tabrica del Atlanticu, tamién de los pobladores que la configuren. Ficiéronlo coles
ferramientes del Romanticismu y del Realismu: unos pa captar l'esllumamientu
de la naturaleza, seyan los montes sagraos o la mar amenazante; otros, pa dexar
testimoniu del tiempu de les primeres chimenees, de los homes y muyeres esllom-
baos pol trabayu y la esplotacion. Asfaltaron el camin que diba a la gueta d’'una
tradicién asturiana, pero falto-yos daqué: quedaron ainda llofie de dar testimoniu
del alma del pais, d’asoleyar una nueva sentimentalida artistica.

A finales del sieglu X1X y no cabero del XX, un giieyar distintu y singular ato-
pa acomodu nos gabinetes de los artistes mozos asturianos. La paleta de colores
ye la mesma de les xeneraciones precedentes: la pluralida de verdes y azules, los
grises del cielu nortizu ibéricu o los ocres y negros de la tierra de llabor y de les
fondures minerales. Pero daqué peculiar y distinto apruz nes teles d’esta xene-
racion de creadores: la capacida pa retener el llume’l paisaxe y los habitantes de
s0, averase a una forma d’entender y sentir el pais, de garra-y el llatiu a la tierra,
el sentimientu d’unos paraxes singulares onde caun se siente «perdiu, murniu /
como nel llar» (Seamus Heaney).

Evaristo Valle y Nicanor Pifiole, a los que sigue nesi camin Mariano Moré,
son los padres fundadores d'un giieyar, el de la tradicién asturiana: non solo
treslladen a les teles los territorios y los personaxes d’una xeografia particular,
sinén que protagonicen un procesu de namoramientu de lo suyo: baxen a lo mas
fondo d’un espaciu pa esplorar valles, picos, cantiles, vaques, horros, pescateres,
marineros, casones, caballos, burgueses, mineros..., amas de p’abrazar les escu-
ridaes del alma y l'espiritu del pais onde s’escuende un palpitu terrenal. La crea-
cién artistica, dende estes propuestes, ufiértase como una sienda del animismu
a la gueta de la sustancia ultima y atapecida.

El pulsu eternizau por Valle y Piflole nun tien namas hereda, sinén que ta-
mién s’enllarga hasta anguafio como una creativida con un giieyar particular,
incorporando a la narracion artistica la sentimentalida astur, que se sofita en
dos emociones: lo afayadizo, tamién lo atopadizo, esi tar bien nel llugar d’unu, y
la sefiarda, esa patoloxia del alma que fai fieru a la tristura y la estraiieda.

Les pallabres son fundadores de realidaes, tamién traductores del sentir.
Pero non toles llingiies tienen la capacida d’espresales nuna alianza de fonemes.
La xente del dominiu llingiiisticu asturianolleonés alministren l'ayalga d’'una
llingua que, magar que tea arrequexada pol poder y la inorancia, ufierta una
riqueza léxica y semantica que conmueve.

Na llingua astur atopo José Ortega y Gasset con un vocablu que nun alcon-
traba nel castellan nin n'otres llinglies romances cuando calumbaba na fenome-
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noloxia del dolor. Asina, 'autor de La deshumanizacion del arte (1925), nun ave-
ramientu a la posicion del ser humanu ante la vida, non como resistencia sinén
como asistencia, precisa que si’l mundiu «fuere namai ubmeimlich, pruyimientu,
rareza, alloriaria dafechu y el sentimientu de non familiaridd o aprovecedura
nun esistiria si nun se falare del opuestu: lo atopadizo», sorraya nel so llibru non
findu La idea de principiu en Leibniz (1958). Y abre una nota a pie de paxina: «Esti
vocablu asturianu ye I'inicu que traduz esautamente’l heimilich, el gemiilich ale-
man y el cosy inglés».

Una pallabra asturiana contribuyd a qu’Ortega y Gasset, nel so dramatismu
ensayisticu de los ultimos afios propiu d’un home firiu poles guerres espafiola y
mundial, y el franquismu de fame y paredén, nun degolare pelos cantiles de la
desesperacion y llograre un filu conductor ente’l gemiilich xermanu y lo atopadizo
astur. Equi la imaxinacion entama a facer de les suyes: ye de suponer que tuviere
conocencia d’esi términu pola amista d’afios col so inseparable Fernando Vela, pe-
riodista y ensayista uviein y alma de la Revista d’Occidente, que fixo del so retiru de
Llanes una resistencia silenciosa a la dictadura, naquellos dies de vinu y sidra na
barra d’un chigre, «El perru y mediu», o nes meses de marmol y axedrez d'un café,
«El Pinin», a la vera del so amigu Nicolas Miiller, el fotégrafu hiingaru que tamién
atopo un requexu parroquial de lo afayadizo nel so Andrin llaniscu.

El Diccionariu de ’Academia de la Llingua Asturiana y el Diccionariu Xeneral
de la Llingua Asturiana de Xosé Lluis Garcia Arias, maestru de los estudios de la
filoloxia astur, consideren sinénimos lo afayadizo y lo atopadizo y, ente otres
aceiciones, destaquen la referencia a un «llugar prestosu, onde n siéntese bien».
Esa xeografia del bien tar y del bien ser ye’l llar, lo llariego. Ende, nesi llume del
llar, ye onde Ortega alcuentra un vocablu inesistente nos idiomes ibéricos, salvo
na pequena y guapa llingua arrequexada, n'ocasiones apoderada, por dos pode-
rosos dominios (el galaicu-portugués y el castellan), pa dar una correspondencia
colos vocablos qu’en tierres mas nortefies, sia Alemaifia o'l Reinu Xuniu, dictami-
nen una manera de tar y ser na vida: el gemiilich 0’1 cosy.

D’esi territoriu afayadizu y atopadizu nun quixo enxamas ser desterrau Eva-
risto Valle: sentiase incapaz de llevar al cuadru la so mirada singular y estremada
si sufria destierru. Cuando sal a la lluz I'abellugu clandestin en Norena, «so la llu-
neirada fina» (Fernan Coronas), vese obligau a cumplir el compromisu de becariu
en Paris y, pa soportar esi allofiamientu, lleva al estudiu de la rue Belloni una ma-
leta de semeyes y postales de la tierrina coles qu’aselar la firida del estrafiamientu
por tanta guapura y mancadura ausente. Cuando nun lo llogra, pinta otres teles
allofiaes de la so mirada («La orxia», 1903), nes quentd vive y rescampla la mano
intensa d’artista, pero non esi glieyar arraigdu y mancau, porque s’atopa estre-
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Evaristo Valle (1903), La promesa. Muséu Casa Natal de Xovellanos, Xixén.

mau, distante del titeru maternu. Pese al duelgu de la distancia, Valle aguanta, y
dos obres d’esa segunda estancia parisina certifiquen la llealta a un giieyar que va
dictar futuros.

Cuando pinta «La promesa» (1903 ) ya ta asitiau en Montparnasse y, magar de
les distancies fisiques, alita dientro d’él una emocion asturiana, especificamente
norefiense, porque esi ye'l paisaxe de solombres y lluces qu'apaez tres la pareya
de novios llabradores, coles nubes amenazadores y una gama imposible de verdes,
grises y ocres que llevo con €l d’aquellos dies que s’escondié nel Condau. La pieza
unviose al Conceyu de Xixon, en cumplimientu de les obligaciones del pensionau,
pero refugaronla conceyales qu'aguardaben provincianamente una tela colos aru-
mes parisinos d’'una incierta modernida de lo efimero. Retiraron-y la beca.

Dofia Marciana Fernandez Quirés, la madre d’Evaristo, unvié-y mas seme-
yes d’Asturies. Servien d’inspiracion na estrafieda. Con una d’elles executa tn
de los cuadros mas relevantes d’esi periodu: «La Merienda» (1905). La obra re-
presenta una tarde de prau —sidra, mazanes, seique dalguna llambionada o un
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bollu prefidu, posaos sobre’l mantel— d’un grupu d’aldeanos endomingaos a los
que s’arima un méndigu, nun paisaxe costeru que recuerda paraxes del conceyu
de Carreflo, tan queriu por Valle, tamién por Pifiole. En 1907, un criticu qu’uti-
liza’l nomatu de Ramon Llul sorraya coémo nesta tela los rayos que se colen ente
les nubes plomices, les viesques y les praderies cola gama de verdes facederos,
«remembren toles fermosures del paisaxe asturianu».

Dambes pieces tan executaes por Valle cuando se ve pillau por un conxuntu
d’emociones (congoxa, murria, abatimientu...) que tien na llingua llariega un
vocablu tan fermosu como tarrecible: la sefiarda, nesti casu la firida pol llugar
afayadizu. El pintor xixonés ta enfermu d’esi «<bem que se carece y mal de que se
gosta», versu col que’l poeta portugués Manuel Melo s’acerca a esi desasosiegu
vital que nos territorios lusos se llama saudade.

La seflarda ye l'otru términu que singulariza la tradicidn asturiana qu’arran-
ca con Valle y Pifiole. Del usu la pallabra da cuenta Xovellanos nel so borrador de
diccionariu del asturianu, y qu’a él mesmu lu apreso nos afios de llaceries na cor-
te de Madrid y congoxa na carcel de Bellver. Pero foi na lliteratura onde afinco
la vocacidn de definir esa sentimentalida singular. De nueves, Fernan Coronas y
tres versos qu’afiten y xuxurien nel asturianu del occidente esi sacudién meta-
fisicu que provoca l'estrafiamientu de la tierra: «Na celestial solombra repousa
en fonda paz / I'almina que de nueite, sospira muitu mas... / deixadela que chore
d’amor ya sefiarda».

La seflarda ye muncho mas que la estrafieda y la murria, muncho mas que
la perda y l'asioranza, que la nostalgia y la melancolia. Si, ye eso, pero tamién ye
una sentimentalida ontoloxica que defin€’l ser y el tar nel mundiu de los homes
y muyeres d'una xeografia onde la borrina y la prua, los cumales y les torques, lo
pelaxico y lo telurico son formes de ver y entender 'universu, onde los sintag-
mes que surden de la tierra y de la mar dan nome y sentiu a la vida.

La sefiarda, seique una de les pallabres mas guapes del dominiu asturlleo-
nés, ye hermana de la saudade galaicoportuguesa, del hiraezh bretén, de la ir-
landesa cianalas, del hiraeth galés y de cualesquier forma de sentimentalida con
nome propiu proxima a una murria y estraiieda ontoléxiques que comparten los
pobladores de les tierres europees que saben del arume y del tastu de les siendes
atapecies de los mares atlanticos. Nun ye inicamente una estaya filoloxica, ye
una manera de tar na vida, una forma singular de sentir, que se traduz nuna po-
sicién de I'alma pa entender y ver el mundiu, una suerte de metafisica particular
dotada d’un llinguax propiu na creacion artistica.

Anque crucie IAtlanticu y s’instale en Cuba o en Méxicu, baxo la lluz tropi-
cal y la solombra de les palmeres, el sefiardosu tresllada elli esa emocion firida,
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al igual que la saudade tien vida propia en Brasil o se fai sodade en Cabu Verde
col llamentu de la morna. ;Ye casualida que’l sustantivu que noma la musica
nacional caboverdiana caltenga una hermanda fonética cola murnia asturiana,
vocablu que tamién frecuenta los paisaxes de la murria? La respuesta seique nun
seya filoléxica y haya qu'atopala nos mapes d’Alvaro Cunqueiro o Xuan Bello y
nes siendes de la imaxinacién y el misteriu trazaes nes fondures del Atlanticu
y que llevaron a Merlin dendé€’l retiru bretén de Brocelianda a la coruifiesa selva
d’Esmelle o al santu irlandés Brandan a l'avilesina islla de San Balandran.

Valle, en siendo alcontrau nel refuxu de Norefia, marcha a Paris atrapau por
una conmocion, victima de la sefiarda polo suyo y polos suyos. Pero nun va cola
maleta cargada de fetichismu parroquial, viaxa sabedor de la trescendencia uni-
versal de lo propio, de que los cielos cantabricos coloriaos polos aires del nordés
o del noroeste allumen tamién nes retines d’otres llatitues. Equi ye necesario re-
cordar al tresmontanu Miguel Torga cuando precisa que «lo universal ye lo local
ensin parés», tamién «ensin complexos», como aflade Sabino Ordas, lleonés de
la imaxinacién.

Les xentes atlantiques caltienen el venceyu col territoriu que vien d’'un pa-
sau paganu, non ya na aceicion espiritual, sindn na de la lliteralida etimoléxica
del pagus llatinu, que na mayoria de les llingilies romances derivo en pais, el llu-
gar de los paisanos. Evaristo Valle, playu atlanticu y conocedor de les dos orielles
del océanu pola so infancia puertorriquefia, tarrez de los apdstates del pagus
natal cola so llealta a un versu de Patrick Kavanagh, irlandés d’Inniskeen: «Yo
fixi la Iliada d’una refia local».

El glieyar qu'aiiera nes obres d’Evaristo Valle y Nicanor Pifiole nun s’allofia
de la so xeografia y de la so hestoria emocional, como tampoco lo fai de la he-
reda qu’atopen nes tradiciones universales. Bien ceo, dambos artistes faen suyu
un maxisteriu diversu: dende les pintures de les cueves de Candamu, que Valle
llevaria col so sentir a les muries del restaurante ‘La Selva’ de Xixén, les llec-
ciones de los «maestros antiguos» (El Greco, Velazquez, Goya, Rembrandt...) y
de la tradicion italiana, principalmente Botticelli, a los «maestros modernos»
(Turner, Friedrich, Constable, Millet, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Frederick
Leighton...) o los «contemporaneos» (Munch, Denis, Zuloaga, Urrabieta Vier-
ge, Toulouse-Lautrec, Isidre Nonell, Modigliani). Asina lo asoley6 nel so estudiu
Gretel Piquer Viniega Valle y los maestros, catdlogu de la muestra del 2018 nel
Muséu Evaristo Valle.

Los nietos y bisnietos de Valle y Pifiole integren giiei la fraternida de la se-
flarda y lo afayadizo. La hereda primera recuéyenla los fios direutos, Joaquin Ru-
bio Camin y Antonio Suarez, pero tamién lo faen otros y coles sos maneres: Pau-
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Evaristo Valle (1905), La merienda. Muséu de Belles Artes d’Asturies, Uviéu.

lino Vicente, Aurelio Sudrez, José Luis Sudrez Torga, Armando Suarez, Bernardo
Sanjurjo, Elias Benavides, Adolfo Bartolomé... Anque van ser los nacios a partir
de la década de los 50 del novecientos los qu'asuman esi llegau, conscientes dafe-
chu de qué ye lo que define la xeneracion de daqué que se noma arte dende qu'un
bipedu punxo les sos manes entintaes na paré d’'un covardn. Josefina Junco, Mel-
quiades Alvarez, Miguel Galano, Reyes Diaz, Pelayo Ortega, Fernando Redruello,
Reyes Diaz, Francisco Fresno, Javier del Rio, Ricardo Monjardin, Rodolfo Pico,
Hugo O’Donell, Maria Jests Gutiérrez, José Angel Gutiérrez Alonso, Pablo Maojo,
Adolfo Manzano, Gabriel Truan, Alberto Amez, Fernando Peléez, Faustino Ruiz
de la Pefia, Pedro Fano, Federico Granell, Guillermo Simén, Chechu Alava, Hugo
Fontela, Breza Cecchini, Juan Ferndndez Alava o Helena Torafio son dalgunos de
los artistes que dan continuida a esi giieyar estremau nel postrer mediu sieglu,
qu’acolumbren otros horizontes, otros paisaxes, y baxen a los abismos en busca
d’esi sentir particular.

La mar que pinten Melquiades Alvarez y Simén nun ye la mar homérica «de
color de vinu», tratase d'un océanu del norte solmenau poles foles, apoderau
poles clarixes qu'adelantaron Friedrich y Turner; los pasiantes con paragiies o
veceros de los cafés d’Ortega y Redruello retienen el desasosiegu espresionista
heredau d’Edvard Miinch y d’Ernst Ludwig Kirchner, pero colos enfoscamientos
del tercer mileniu. Tamién los cuartos murnios de Granell y Alava asumen l'aflic-
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cién nérdica de Vilhelm Hammershgi o de P.S. Krgyer, pero alléguenles a los dies
de so, a la vez que les cases pesllaes y los horizontes avesios de Galano y Ruiz de
la Pefla comparten xenes cola atraicion abisal poles ruines de los romanticos y
los paisaxes de los estadounidenses de la Escuela del Riu Hudson o pol ablaya-
mientu urbanu d’Edward Hopper y 'esmorecimientu astractu de Mark Rothko.
Esto ye: saben d’6nde vienen, nun hai orfanda nel actu creativu, tampoco l'ada-
nismu de les falses vanguardies.

Evaristo Valle y Nicanor Pifiole, ensin escaecer a Mariano Moré, tan nel orixe
d’un giieyar y d'un crear particular y estremau, una tradicion que persiste y insis-
te hasta anguarfio na xestacién d’una realida artistica que da cuenta d’un requexu
del mundiu. Ye una tradicidn viva que nagua por «tresponer les fronteres una a
una y morrer ensin nenguna» (Miguel Torga), dispuesta a atrapar la «lluz etenro»
de Nel Moran, el llume que manca, empresta y faise materia creativo: arte que
sufre de seflarda, texiu ensin caltrizar que nun sangra mientres aguante’l pais de
lo afayadizo.
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Un entierru
milagrosu

ANGELES CARBAJAL

Bernat Manciet, (Sabres, 1923 — Mont-de-Marssans, 2002), foi un autor
importante p d'amplia obra en francés (novela, ensayu, poesia, teatru) y un
poeta d altor en llingua occitana.

(«jAi Dios cuanto suple un camin tan curtiu!»)

PASABEMOS PENTE’L mar de pinos veraniegu y calorientu de Les Landes pen-
sando en Thérese Desqueyroux. Pasabemos enredaos nos desiertos amores que
tan bien conocia Francois Mauriac. La torbonada acercdbase nel aire dende’l mar
oceanicu hasta cayer sobre Burdeos y les nuestres cuites. Yéremos individualis-
tes royéndomos l'alma cola pasion desaforada de la eda y de los que nun casen
col mundu que los arrodia.

;Los «pueblos»? Una astraccién ensin cuerpu. Sabiemos qu’existia la llingua
d’oc y la llingua d’oil. Pero los nuestros suefos escribiense en francés. (Un dia,
de neiia, alcontré na mio propia casa Mireéio, la historia de la rapaza que cruciara
por amor La Camarga como una yegua blanca, y mecila col mistral, vientu poé-
ticu por escelencia. Depués vieno Lamartine...) Hasta que dalgunes astracciones
fueron tomando carne y faciéndome comprender que nun me llegaben de fuera,
sin6n de mui adientro, dende’l centru mesmu de lo que yera ensin sabelo. Descu-
bri entds que yera pueblu, y una llingua, y un paisaxe...

Muncho mas tarde, hai malapenes dos meses, Trabe punxo nes mios manes
L'entierru en Sabres. Atopame con esti llibru foi conmovedor dende’l puntu de
vista sentimental y maravioso dende’l puntu de vista lliterariu. Y Les Landes
refiacen anguafio con una, otra, fuercia vital, simbdlica y estética cola que nun
contaba. Y resulta que giiei sé qu’habia una nada enllena de xente ente’l Garona
y lAdur. Y esa xente ye la que va camin d’un entierru en Sabres.
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Bernat Manciet enllena con un pueblu enteru esa nada. ;Un pueblu «in-
ventau»? Si, un pueblu vivu nun poema épicu, nuna epopeya estrambotica y
grandiosa, abrumadora, que nun abocana, cautivadora, delicada y brutal. Paezse
tanto a la vida que, ;como-y vamos a negar la so absoluta verda, 'estatutu in-
condicional de «real»?

Bernat Manciet quixo da-y vida na lleenda a «un pueblu escarneciu pola
historia» del que «dicen que fala una llingua de salvaxes, intolerable», y tomd&'l
determin de «facela cantar», de crear lliteratura eterna con ella. Y, amas, como
diz Martinez Concheso na introduccion, Manciet quixo «encarnar diferentes
avatares del poeta: el creador de mitos, el vidente inspirau por una divinida, I'ar-
tesanu de la palabra, 'aedu cantor».

Nun conozo una palabra d’esi «gascén negru» que ye’l protagonista d’'una obra
escrita xustamente pa conservalu y desendolcar, dende I'usu lliterariu, les sos rique-
ces espresives, cola volunta de sostener la sonorida gascona (cosa que segun lo que
dicen los que la conocen llogré de manera estraordinaria). La edicion ye billingiie y
la traducion de Javier Martinez Concheso al asturianu lleémosla cola total sensacién
de tar énte una obra escrita orixinariamente n‘asturianu (efeutu que non siempre
consiguen les traducciones). Esta espléndida version asturiana d’esta obra mayor
merez ser recibida y ponderada como un verdaderu acontecimientu lliterariu.

Y qué hermanos son los pensamientos y les emociones de la xente arraigo-
nada a la tierra, a la llabor del riegu, al baturizu y a les caleyes embaxo I'agua; un
puebluy, otru pueblu, y el mesmu roncar desolau, rabiosu y tienru.

Namas echa-y una gilieyada a cualesquier poema, salta la xenialida y 1léva-
mos de versu en versu esllumaos, y por embargu, nun se pue dicir qu'estos poe-
mes lleguen a entendese con facilida. Tratase d’una escritura na que s'enguedeyen
rexistros estremaos, ecos biblicos, chiscadures surrealistes y vanguardistes, coros
discanticos, desarticulaciones ente versu y sintaxis, eliminacion de la puntuacion,
elementos «herméticos», alusiones pa nds incomprensibles por ser de mena mui llo-
cal o personal, o por pertenecer a territorios culturales qu’a veces nun conocemos;
pero nada de too ello actda en perxuiciu del goce estéticu, que ye impresionante
—pues alcontramos imaxenes d'una guapura diafana y pura que sorprienden a la
vez pola so orixinalidd—, nin de l'asimilacion total del so espiritu y la so naturaleza
simbolica y emocional. Perdemos detalles, pero envuélvemos un mundu primitivu y
universal, y esi alientu poderosu ensefiérase de nés dafechu. Estos poemes paez que
piden ser lleios en voz alto, porque falen como falen los elementos de la naturaleza,
intempestivos unes veces, seles otres, pero siempre pa facese oyir y ver.

Asistimos a un entierru, acompanando a una corte de personaxes mui singu-
lares: «Vinieron tolos de Sabres los coxos los probes los avarientos / los que tienen
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coche (...) y la Muerta cai per ellos: lluvia prieto». Vamos penriba una tierra y em-
baxo unos cielos tamién protagonistes: «Kyrie del vientu del Norte marmullu ensin
fin», al entierru grandiosu y esperpénticu d'una vieya (desacostumada heroina):
«Enterramos giiei a la nuestra corvona / metemos na poza a la santa chova / ente
les tumbes fresques y les esborofiaes / les que tan al travesar y les de los nefios
como puiiaos de sal / equi ta la muyer / condcenla pero nun saben d’6nde sali6
/ ye fuerte de giiesos fuertes / pequefia y flaca nun son a desarraigonala / entre
tiniebles y escuridaes / ye un zuecu / ente’l baturizu de la sangre negro / tien la
voz dulce como una fruta» / «Los que nun tan que dean les ales / perriba la chova
cuando baxa ala tierra». Y diz la muerta: «Nun hai Dios nun veo nada (...) nun veo
nengun Dios per equi / namas qu'una nisalina al sol del branu / (...) otramiente
nun veo gotera / con estes campanes nun hai manera d’escuchar nada».

Lentierru sigue’l ritual catolicu convertiu en parodia plantando-y cara a Dios,
axustando con elli les cuentes con unes verdaes como pufios, y cola ironia, el des-
garru y les preguntes de los inocentes menos inocentes de la condiciéon humana. Si
Xob ya lo ficiere, failo agora esti pueblu d’epopeya penriba la nada, a corazoén abier-
tu. Tengo pa min qua Dios, d’esistir, ya-y debe quedar poco, o nada, por oyer.

Nos, que si tenemos la suerte d’esistir, podemos escuchar el clamor d’esti
pueblu: «Otru mas Dios miu otru pleitu mas / ;Abultate que nun tuvimos plei-
tos bastantes?»

Salimos d’esti entierru como cuando baxamos d’'una montafa rusa; un poco
trestocaos pola ventolera que mos azoté.

L'entierru en Sabres, blincando de lo sublime, del llirismu emocionante, del
rellampagu espresivu a la oralida mas corriente, caltién una guapura y un es-
plendor que lu fai adictivu. Les Landes anguafo ya nun son solo de Mistral y
de Mauriac, ya nun son solo «desiertos d’amor» de terratenientes y burgueses,
son tamién la tierra na qu'unes voces primaries pero sabies y altives alcen la so
esistencia n'estrafia procesion, como nuna santa compaiia, resucitando ente les
solombres les vides escaecies.

Munches gracies a tolos que-y dieron el parabién a esta edicion.

L'entierru en Sabres / L'Enterrament a Sabres
BERNAT MANCIET

Traduccion de Javier Martinez Concheso
Uviéu, Trabe, 2023
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Viaxe a Burgundu

DARIO DE DIOS SANZ

Conozo un pais onde’l mundu llamase
Barbolina Beles Bubiella
Burgundu Burgundina
Trasfelechos Teresina
Santa Barbola...

DEPUES DE pasar la Cordelera Cantabrica empieza una baxada mui pindia na que
poco a poco va zarrando’l valle ente les paredes de piedra; depués, segtin va suavi-
zando la baxada, va abriendo tamién I'horizonte pétreu, que dexa pasu a una vega
na qu’apaez al fondu Burgundu. Como noyu urbanu alredor del que s’asitien otros
pueblos, apaez esta villa nuna decadencia y tristura que lo enllenen too a cuenta
de la perda d’un esplendor pasau.

La povisa de datos que poco a poco va posando cola llectura de la narrativa de
Gonzalo G. Barrefiada, va dibuxandonos un territoriu casi universal de cualesquier
valle asturianu que s’alcuentre al norte de la Cordelera Cantabrica. Si prescindiére-
mos d’esta y de Xix6n como toponimos, Burgundu bien pudiere tar en munches otres
llocalizaciones d’Asturies (con delles condiciones, hasta n'otres zones del planeta).
Estos dos nomes propios acoten el sitiu nel que naz, se desendolca y empieza a mo-
rrer Burgundu, funcionando como exa que lu ancla al centru del territoriu asturianu.

Paeznos que’l pasu de Lledn a Asturies, con Xixon al norte, bien podia asi-
tiar el decadente Burgundu en cualesquiera de les dos cuenques mineres. Sicasi,
podemos detenenos en dellos datos que nos lleven a pensar na Cuenca del Nalon
como la mas acertada. Per un llau, les «parés verticales de naturaleza silicea y
capes de caliza que dacuando s’inclinen sobre’l [riu] Burgundu» (2018a, p.72)
habrien ser les qu’acueyen tamién «la carretera mal asfaltada» (ibidem) que baxa
del Puertu Tarna a l'altura Tafes, onde’l valle afonda y estrecha hasta dexar sitiu
poco mas que pal riu Nalon y pa la carretera. Na cuenca hermana, la del Caudal,
el riu lleva esti nome namas qu’a partir de la xuntanza del riu Ayer y el riu Llena
na zona que queda ente Santa Cruz y Uxo, sitiu nel que’l valle ye ya bastante
abiertu como pa encaxar na descripcion de Barreniada.
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Per otru llau, atopamos otros datos que nos puen ayudar a afinar mas na bus-
ca del asentamientu del valle de Burgundu. En La hestoria ensin contar, Pachu cruza
una ponte «que dicen ye del tiempu Roma y que volaron los franceses» (2021,
p-19). Failo cuando va d’escursion col maestru y los comparfieros d’escuela a un
altu dende’l que se ve la mar. La referencia a esta ponte que paez que vuelen los
franceses en La guerra del Medrosu, bien podria sefalar la d’El Puente d’Arcu, en
Llaviana (hai teories que sefialen un orixe romanu, magar que la construccién de
la ponte actual paez tar datada nel sieglu x11), 0 la ponte de Llorio.

N’otros testos de la so obra podemos atopar referencies al sitiu de nacencia
del autor: Sotrondio, mas concretamente na barriada d’El Serrallo (Gonzalez-Ba-
rrefiada, 2016, p.119):

¢Esti pais? Esti pais yera mio ma na ventana del Serrallo

[...]

Esti pais yera’l mio cuiidu viniendo frayau de la mina

Y mio giiela falando de la guerra y de la fame.

Esti pais yera’l mio glielu construyendo nel monte un cafiiqueru
Pa que yo viere al colingame

El valle a los mios pies.

Podemos atopar nel universu de Burgundu referencies continues a esta mi-
rada dende lo alto que ya sefiala nel poema anterior el nefiu Barrefiada, tanto pa
observar el propiu valle, como les sos llendes. Asina, La Chinita de La casa de Xuan
Buelga mira pal valle, con Beles debaxo; el protagonista ve parte de Burgundu den-
de’l picu Llobos en «Frontera», rellatu d’Hestories de Burgundu; dend€’l carbayu de
La hestoria ensin contar onde Pachu y los amigos alcuentren les buelgues na nieve,
viense les afueres de Burgundu pente los arboles; dende la Campa San Xuan viera
Maria la Francesa’l riu Burgundu y el camin al pueblu del mesmu nome en La gue-
rra del Medrosu y Firmu ye a ver Bubiella dende casa’l pa n’El valle encesu.

La mar ye otra vision recurrente dende les altures que sirve como finxu
plasitiar Burgundu y Xixdn, que paez, por oposicién dicotémica (tierra/mar,
pueblu/ciuda, inmovilismu/dinamismu), definir I'estaticu estau del propiu Bur-
gundu. La mar ye a vese dende’l Picu Llobos en «Frontera», dende un escampleru
cercanu a les buelgues apaecies na nieve de La hestoria ensin contar o dende la
Campa San Xuan, encima del Burgundu de La Guerra del Medrosu.

Les referencies a la mina son escases en Burgundu y tan mui allofiaes de ser
fonte direuta d’esta activida. Un casu ye'l de «Infiernu», rellatu d’Hestories de
Burgundu nel que la carbonera del pisu d’Aida Montes ye un trasteru pa llibros
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que perdio va tiempu la so funcién orixinal. Si hai referencies abondes al pai-
saxe de la decadencia posindustrial nesta ultima obra y n’El valle encesu, toes dos
arrodiaes d’histories d’homes y muyeres que perdieron el trabayu o tienen un
que-yos pon dificil el sobrevivir nun ambiente xeneral de probeza, negocios que
zarren y xente que marcha fuera a buscase la vida.

El tiempu en Burgundu ye dacuando precisu, de cuando en vez difusu. Si
siguimos la cronoloxia d’espublizamientu de toles obres que conformen el so
universu, alcontramos un rellatu circular: partimos del presente pa dar un saltu
atras nel tiempu y volver otra vuelta al momentu actual. andadura empieza
n’época recién con La casa de Xuan Buelga y Hestories de Burgundu, viaxamos a la
inmediata posguerra de la primer meta del sieglu XX con La hestoria ensin contar,
siguimos avanzando hacia’l pasau hasta entamos del sieglu X1X en La guerra del
Medrosu y volvemos a una déomina cercana a la de nuestro con El valle encesu.

Nesti viaxe nel que se va y se vuelve al pasau, conocemos la historia de Bur-
gundu dende que solo yera un conxuntu d’una docena cases a entamos del sieglu
XIX, pasando per cuando yera una villa ensin cases de mas de dos o tres pisos a
entamos del sieglu XX, hasta llegar a convertise nuna villa industrial y posindus-
trial con biblioteca, piscina, xeladeria, mercaos, fiestes y conciertos.

La circularida na narracion nun solo se manifiesta nesti percorriu temporal
pela historia de Burgundu, tamién ta en delles de les hestories individuales.

En La casa de Xuan Buelga, Mirita Morena y Lola viven situaciones terribles que
les lleven de la nada a la nada. Una mala situacion econdmica lleva a Mirita Morena
a acceder a llevar una vida en comun con Xuan Buelga. El desendolcu de los aconte-
cimientos hacia una convivencia asfixante pa ella y la fia acaba llevandola a facese
fuerte na soleda y la violencia de la carcel que de so casa fai Xuan Buelga. Dende
l'enzarramientu nesi espaciu nun ye a dar el pasu pa dexar a Xuan Buelga, pero si ye
a plantase, afogar la esistencia del paisanu y consiguir questi la llibere de la carcel
echandola de La Chinita. Mirita Morena y Lola acaben tan probes como empiecen
la historia, al debalu nel desarraigu de quien vien d'otru pais y nun alcuentra énde
aportar de forma permanente.

La mesma circularida ta presente en delles de les Hestories de Burqundu,
como «Frontera», onde’l protagonista conoz el valle de Burgundu al traviés de
los glieyos de Jakub, un profesor de xeografia polacu que trai un giieyar distinto.
Al final de la historia sabemos que’l protagonista termina marchando de Bur-
gundu pa poder tornar con una mirada nueva que s’asemeye a la del profesor.
Tamién ta presente en «Neve», rellatu nel que’l protagonista marcha a vivir al
sur. Elli pasa una temporada trabayando y conoz a Verénica, una moza brasi-
lefia cola que casa. Cola seflarda pol sitiu de nacencia, vuelve pa Barbolina cola
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muyer. Establécense elli, pero Verdnica empieza a sentir la mesma sefiarda que
sintiera ’home nel sur y acaba por dexalu. Esti, que tampoco nun ye feliz del too,
va de Barbolina a Barbolina, casando y separandose, cambiando una incomodida
por otra; llegando, a la fin, al mesmu puntu de partida.

En La guerra del Medrosu cuéntasenos el nacimientu de Burgundina col asen-
tamientu de Martin el Moru y la so vida elli hasta’l nacimientu de la nieta: Maria
la Francesa. A partir d’ehi, la narracion llévanos con Maria dende Burgundina a
la Campa San Xuan escapando de los vecinos del pueblu y depués al Medrosu
fuxendo de los franceses. El siguiente descensu hasta Burgundu va tar marcau
pola busca d’un sitiu definitivu nel qu’asentase y ser querida. Nun lo llogrando,
marcha otra vuelta pa la Campa San Xuan, onde alcuentra la so fin. La Francesa
marcha pa la Campa de San Xuan fuxendo d’'una muerte segura y, depués de pa-
sar abondes penuries, acaba topandola de vuelta na mesma Campa.

N’El valle encesu damos con un narrador en tercer persona que nos fai de
guia a lo llargo d’un mes, aproximao, al traviés de cachinos de vida de caun de
los personaxes qu’intervienen na historia, daindonos una vision fragmentada de
lo qu'ocurre y que namas garra sentiu o se ve completada al xuntar tolos cachos.
L'andar empieza cola llegada de Firmu, que vuelve a casa’l pa depués d’afios ensin
dir siquiera al entierru de la ma. Col matrimoniu rotu, ensin trabayu y na banca-
rrota, vuelve a Bubiella, onde va terminar por sustituyir al pa como curanderu
de la zona. Stella dexa una rellacion ensin futuru pa metese n'otra que tampoco
nun lu tien. Los cambios de domiciliu de Barbara nun acaben por da-y estabilida
nin felicida. Una vez termina la novela, los personaxes vivieron y evolucionaron
pa que nun cambiare prauticamente nada.

Nestos viaxes circulares pelos espacios y los tiempos sefialaos, alcontramos
llugares comunes: 'alcohol como elementu d’evasidn, la infidelida (conocida de
cuando en vez), la soleda que too lo afiaga, los malos tratos a la muyer, la emigra-
cién y la inmigracion cola desubicacién en comun, la infelicida constante d’unos
personaxes que nun son a adueiiase del propiu destin y la resistencia arguyosa
énte la decadencia del territoriu.

L'autor representa los malos tratos d’'una forma bien realista: nun aprucen
de bones a primeres, sindn qu’hai una xestacion progresiva que va de la sutileza
de les aiciones a la mayor de les gravedaes. Asina lo podemos ver nel personaxe
de Charly n’El valle encesu, que pasa con Stella de les discusiones a los celos y
d’estos a l'agresion fisica depués de tenela llevao a so casa a la fuerza. De toles
obres que componen el mapa de Burgundu, la que representa con mas detalle y
fondura la violencia machista ye La casa de Xuan Buelga. Mirita Morena, arras-
trada pola necesida, acaba accediendo a vivir xunto cola fia en casa de Xuan
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Buelga. Esti, que dende la primer conversacion cola muyer ya amosaba frialda,
dureza ya intransixencia, va ascendiendo na escala de la violencia exerciendo
tolos tipos que d’ella se rexistren na violencia de xéneru dende que conoz a la
protagonista. Una de les primeres veces que queden monta una escena de celos
cuando un home-y suelta una obscenida a Mirita Morena (violencia psicolo6xi-
ca). Otru exemplu d’esti tipu de maltratu dase’l dia qu’esta marcha a vivir cola
fia pa casa de Xuan Buelga; namas llegar el dia conveniu a la estacion onde les
espera’|l duefiu la casa, esti allégase al oyiu de Mirita Morena y diz-y: «Nun me
vuelvas a facer esto, Mirita Morena. Enxamas de los xamases. Porque nada, nada
hai mas sagrao na vida de les persones que’l tiempu» (2018a, p.21). La primer
nueche que pasen en casa de Xuan Buelga, esti enzarrales mientres va a comprar
comida ensin facer casu de los gritos de Mirita Morena (violencia ambiental).
La mesma nueche, va tratar de separar fisicamente a ma y fia pa depués afon-
dar nuna separtacion emocional (violencia vicaria). Asina va percorriendo Xuan
Buelga toles menes de maltratu (economicu, social, sexual) hasta llegar al fisicu.
La primer vez qu’exerce violencia fisica sobre Mirita Morena ye con un embu-
rrion, pero va llegar agarrala pel pescuezu.

La violencia sufrida por Lola y Mirita Morena a manes de Xuan Buelga tien a
lo llargo de la novela un refuerzu al traviés de los malos tratos exercios sobre otres
muyeres del pasau de Xuan Buelga. Estes muévense ente’l planu de la ficciéon
y la realida acompafiando la soleda y la depresion peles que pasa Mirita Morena.
Si Sagrario nun esiste, Mirita Morena ta sola énte’l peligru al pie d'una Carmi-
na que bebe los vientos por Xuan Buelga. Segun va avanzando la trama, Mirita
Morena va empezar a facese dueiia de la casa y del discursu, incluyendo’l de la
propia Carmina, que va cambiar la opinién sobre’l duefiu la casa cuando esti la
ataque. Esta representacion de lo real maraviyoso podemos atopala con menos
intensida en La guerra del Medrosu nos pasaxes nos que Maria la Francesa (qui-
ciabes trasuntu de Maria «La Llobera») se comunica colos llobos.

El llobu ye una figura recurrente en Burgundu como simbolu de la violencia
unes veces (el casu de Xuan Buelga, autonomau llobu y nomau asina mas tarde
por Mirita Morena ), como simbolu de la soleda otres (el casu de Maria la France-
sa o del curanderu de Bubiella, que lleva por nomatu «El Llobu»).

Esta soleda, nun ta namas acompangada pola figura real o metafédrica del
llobu, sinén qu’hai toa una rede de representaciones qu’apaecen en concomi-
tancia con ella: el silenciu constante, el desarraigu de les persones que lleguen y
de les que marchen, el calor casi permanente y asfixante nunes narraciones que
casi siempre trescurren pa escontra la fin del branu, una infelicida (dacuando
amatagada col alcohol, otres veces con infidelidaes) que se sufre hacia adientro
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apartando a los personaxes del mundu y la xente colo que tan en contautu o la
resistencia arguyosa de quien nun tien futuru nel propiu pueblu, pero que se
niega a dexalu.

La soledd, anque ye acompanada delles veces, inunda dafechu’l valle de Bur-
gundu, que ta en decadencia como lo tan les cuenques representaes por Pablo
Rodriguez Medina, Sidoro Villa Costales o José Angel Gayol. Los caminos de Bur-
gundu caltenios queden pol autor «nel envés de la memoria», mesmu requexu
onde quedara la casa del pa d’Esther Prieto, allugada nel pais de Marta Mori del
que «naide s’ocupa», del que «nun fala naide».

L'universu burgundianu ye un llugar complexu nel que nun hai giiecu pa
la improvisacion, nel que tolos personaxes, trames y referencies trabayen a co-
muiia pa unificar un espaciu que, si bien ye zarrau, tamién ye bien permeable a
interaiciones con otros mundos de la lliteratura asturiana.
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SERGI PAMIES

Papiroflexa

Rellatu recoyiu nel llibru La bicicleta estatica
Traduccién d’AIDA CELEMIN FUERTES

CUANDO YERA un nefiu intenté lleer un cuentu qu'entamaba asina: «Siendo yo
un nefin d’unos seis afios vi una vez, nun llibru que falaba de la Selva Virxe, un
dibuxu perguapu. El llibru tituldbase Hestories vivies». El cuentu yera El principin y,
mas alla d’esa frase, nun fui a siguir lleendo. Con diez afios, nun segundu intentu,
tamién quedé encallau xusto onde’l narrador fala del procesu de dixestion de les
boes. Nun m’enfoto muncho na memoria pero recuerdo que, a principios de los
setenta, hebo un andanciu de principinismu. El llibru d’Antoine de Saint Exupéry
considerabase’l mas afayadizu pa espertar la imaxinacion de la reciella. Si Alicia nel
pais de les maraviyes y Peter Pan yeren los mitos impuestos a los nefios ingleses, El
principin tresformoése nun referente pa los padres modernos d’equi.

Con inquietu, observaba que los amigos lu lleien y, tovia con mas inquie-
tl, qu'entusiasmaba a les amigues. Pa faceme una idea, escoyi 'atayu poco ho-
norable de mirar namas les ilustraciones. Sicasi, los dibuxos nun m’esllumaron.
Yo taba avezau al trazu enérxicu d’Astérix y de los hermanos Dalton, y aquel
principe inespresivu, xardineru d’un planeta con volcanes que tenia que llim-
piar como si fueren chimenees, nun me convencia. Astérix, al contrario, formaba
parte d’un pueblu irreducible, tenia poderes toxicomanos y cazaba romanos y
xabalinos a esgaya, y los Dalton representaben un modelu de familia alternativu
y allegre. Magar I'ésitu que’l cuentu tenia ente los amigos, dime cuenta de que lo
importante yera nun honrase de nun lu lleer. Foi facil: nun presumia por nun ser
a apreciar la dimension metafisica d’aquella hestoria. Asina como, n'otros casos,
si que yera quien a enchipame pola mio oxecidn llectora, nel de Saint-Exupéry,
sentiame culpable y un poquitin avergofiau. Pensaba que, mas alantre, diba so-
lucionar el mal y taba convenciu que diba atopar la forma p’aportar a aquel uni-
versu tan increyible como fantéasticu.
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Pasaron munchos afios y la fama del personaxe siguié espandiéndose (venti
millones d’exemplares vendios y traducciones a mas de cientu cincuenta llin-
glies). Una nueche, cenando en casa d’'unos amigos, vi que decoraren el cuartu
del fiu -seis afios- con un papel pintao que reproducia parte del universu princi-
pinal: el bien, el xedgrafu, los baobabs, la rosa, la raposa y, claramente, el ninfu de
la bufanda. «La decoracion tien que ser el resultau d’una obsesion de los padres»
pensé nesi momentu. Sicasi, cuando conoci al guahe entendilo: yera’l principin
de los dibuxos. Llevaba’l pelo despeinao y un piyama con un estampau poéti-
co-cosmicu. Dende entds, tengo comprobao que’l méritu mas espectacular del
llibru foi crear reencarnaciones humanes del protagonista.

Nun ye un fenémenu esclusivu. Tol mundu conoz encarnaciones d’Alicia
(anxéliques de nefies, inestables d’adolescentes, perverses de moces y, na plenitu,
sobreactuaes na manifestacion del placer sexual —mas pacomplexar a los aman-
tes que non por necesida—) y de Peter Pan (adictos a les rotures de giiesos, con
un control irregular de I'adrenalina y una mezcla de talentu pal afalagu y cobardia
pola separacion). Los principinos que, colos afios, creia conocer —yera mas facil
etiquetar a la xente que lleer el llibru— desarrollaben una sensibilida histriénica in-
ducida polos padres, yeren caprichosos y esvalixaos y tenien una vida interior tan
rica que-yos sobraba la meta. La esperiencia del papel pintao y del nefiu del piyama
mancéme abondo como pa volver a intentar lleelu a los trenta y cinco afios.

Mas alla de la boa, I'aviador que facia de narrador de la historia sufria una
averia premonitoria en mediu del desiertu y, ente les dunes, descubria al peque-
fiu protagonista. «Valié», pensé, y, nuna reacciéon que nun m’honra, llancé’l 1li-
bru escontra la paré (ainda ta la marca). Pensaba, mal y cegau polos prexuicios,
que nun habia de siguir. Naquelles paxines topé condescendencia col llector y un
discursu que cafiaba: la supuesta inocencia de los nefios énte la insensibilida de
los adultos. Bona parte de la lliteratura infantil trafica con esta idea y, pa comba-
tila, bromiaba imaxinando qué diben facer Astérix o los Dalton si, en nome de la
imaxinacion, un estraterrestre probara a convertilos nuna filosofia ruina y pseu-
doespiritual. Quedabame una dulda: pa criticar un discursu que nun me gustaba
y satisfacer lo qu’entamaba albidrar como ansieda —y un poco d’insolencia—,
snun yera mas loxico lleelu enteru?

El dia que lo diba facer, la mio muyer comunicéme —nun me sal nengin ver-
bu mas precisu— que taba embaranzada. De ximielgues. Consecuencia: cai nuna
espiral de responsabilida y nos diez afios siguientes nun tuvi nin un segundu
—nin ganes— pa pensar en Saint-Exupéry. El ritmu domésticu azogé y les prio-
ridaes volviéronse tan diferentes que lu olvidé —imaxinai una década hiperac-
tiva filmada a camara rapida— hasta que, un dia, les ximielgues dixéronme que
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fueran al teatru cola escuela, a ver la obra El Principin. Taba esperando que fixe-
ren lo que faen los guahes (moralmente superiores a los adultos): comentar de
manera espontanea si la obra-yos prestara o non. Sicasi, elles nun dixeron nada
y interpretélo como una fatalida hereditaria. Por eso, suxeri-yos que lleeren el
llibru. Punxéronse a ello rapido y, cinco minutos mas tarde, cuando ya creia que
diben tar mas p’alla de les dunes, dixéronme: «La dedicatoria prestonos, pero la
historia ye un poquitin rara. Ya lu lleeremos mas alantre».

Nun m’alcordaba de la dedicatoria y engulléla ehi mesmo, de pie: «A Leon
Werth. A los nefios pido-yos que me perdonen por ufiertar esti llibru a una per-
sona mayor. Teo una bona sida: esta persona mayor ye’l meyor amigu que tengo
en mundu. Teo otra sida: esta persona mayor puede entendelo too; mesmamente
llibros pa nefios. Teo una tercera sida: esta persona mayor vive en Francia, onde
tien fame y friu. Fai-y falta que lu consuelen dafechu. Si toes estes disculpes nun
foren abondo, entds dedico-y esti llibru al nefiu qu’esta persona mayor foi n'otres
démines. Toles persones mayores foron nefos enantes. (Mas son poques les que
s’alcuerden d’ello). Pongo, entos, al dreches la mio ufierta: a Leon Werth cuan-
do yera nefiu». Gustome abondo pa facer un razonamientu que, nesi momentu,
pensaba que yera loxicu: puede que, porque enantes nun tuviera fios, nun podia
entender tou esti xuegu de persones mayores que foron nefos y de nefios que
diben ser mayores ensin dexar de ser nefios (o dalguna cosa pol estilu).

Escoyi la mesma butaca onde llei histories memorables El bacaldu, de Mark
Kurlansky, o Cémo escribir una novela seria sobre lamor de Diane Schoemperlen
y avancé hasta’l capitulu 1v, cuando l'autor escribe: «Los nefios han ser condes-
cendientes coles persones mayores». Tuvi desconectau mas de diez afios del
cuentu, centrau en batalles doméstiques y profesionales, pero volvia, intactu,
el desacuerdu col tonu de nenu que pidia indulxencia pa colos mayores cuando,
en realida, namas yera la creacion d’una persona mayor que, al traviés de los sos
personaxes, tien la presuncion d’entender a los nefos. Por suerte, la riada fami-
liar encirigolome otra década, hasta que, por trabayu, tuvi de dir a Montpellier
pa participar nuna mesa redonda con escritores europeos de segunda division.
Ehi, dalgin comento, faciéndolu de menos, que Saint-Exupéry yera un egolatra
sobrevalorau. Los otros collacios celebraron el comentariu con una sorrisa de
superiorida y yo suméme pa disimular la mio inorancia. Conclui que, a pesar de
tener cuarenta y seis afios (una eda que Saint-Exupéry enxamas llegd a tener),
tenia de zarrar el tema. En saliendo de la sala de conferencies, acerquéme a una
llibreria y compré dos biografies del presuntu egolatra.

D’aquella llectura queddme un recuerdu febril: la incapacida pa retener tan-
ta informacion y la contradiccion ente I'interés del personaxe y la prevencion
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hacia la obra. Entendi que Saint Exupéry buscaba una inocencia que, por eda,
nun-y correspondia, pero que foi abondo valiente (o temerariu: arriesgabase a
facer el ridiculu) pa, segtin los estudiosos, escribir, dende la escurida, una fabula
poética aparentemente lluminosa. El llibru nacié nel afiu 1942, nuna xinta nel
café Arnol de Nueva York. Los editores de Saint-Exupéry, fartos de velu consu-
mise en batalles psicoloxiques perdies, propunxéron-y escribir un cuentu na-
vidiegu. Yera un intentu de facelu escaecer la condicidn d’exilidu en Los Estaos
Xunios, fuxendo de la Francia collaboracionista, y d’allofialu del convencimientu
de que la humanida yera d’una cruelda irrecuperable.

Naquella xinta, los editores foron quien a ilusionalu con un proyectu pen-
sau pa compensar les inercies d’home ciclotimicu, impaciente, d’'una virilida
hiperactiva, el tipu de persona que nun dulda en llamar a les amantes y a los
amigos a hores desterciaes pa llee-yos el parrafu d'un manuscritu o esplayase
sobre miseries sentimentales, o pa convidalos al so apartamentu —con vistes a
Central Park— pa sentilu declamar sobre la enerxia de la ciuda y de la nueche,
o pa enfilase, perfeccionar trucos de prestidixitacion y fabricar helicopteros de
papiroflexa.

Tolo que llei de Saint-Exupéry —hasta la desesperada vuelta al exércitu y
I'altimu vuelu, qu’acabd cola so desapaicion y una frase nel informe del oficial
d’enllaz que sonaba a epitafiu: Pilot did not return and is presumed lost— llevarame
a la mesma conclusion. Tenia cuarenta y nueve anos y, falando coles ximielgues,
prometi-yos que, cuando cumpliera cincuenta, diba dir a un hotel y diba lleer El
Principin d'una tirada (elles cumplieron: lleéronlu con un entusiasmu que, por
redefia ruina, nun fui quien a celebrar). El dia lleg6. Dormir nun hotel de la ciuda
onde vives provoca sensaciones interesantes. Y los cincuenta afios son repre-
sentativos bastante como pa que tol mundu seya indulxente coles estravagan-
cies que puedas facer pa celebralos. Ensin los prexuicios de la inorancia y cola
presuncion mas domesticada, avancé lento, sintiendo l'arena de les dunes (y de
les pallabres) baxo los pies, salvando les torgues vieyes y nueves, eslizando per
aquel cuentu infantil y persimbdlicu. De xemes en cuando, sorrayaba una frase,
como «Lo esencial nun se ve colos giieyos», la mas conocida y esplotada pola
industria de l'autoayuda.

Alo postrero, entraronme ganes d’escribir, magar que, por esperiencia, des-
confio d’estos impulsos y de los prontes de trescendencia que comporten. Llegar
al final de la historia nun me fixo sentir nin meyor nin peor. Naquel dia especial,
ensin veles nin pastel, entruguéme tlu, el nefiu del piyama poético-césmicu, y
eché a escribir, cuasi tola nueche, sintiendo les carreres, les rises y los ximios
propios de los hoteles (y, nun segundu planu, la enerxia de la ciuda). Si tuviere
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amantes y vistes a Central Park, puede que los llamara pa, nun ataque d’impor-
tancia, llee-yos lo qu’escribi. Pero quixi mas esperar que riscare’l dia sintiendo’l
tactu d’'unes sabanes que nun yeren les mies, saborgando dalgun pasaxe del lli-
bru (el del borrachu que bebe pa escaecer que tien vergona de beber, por poner
un casu).

Ensin dexar sonar el despertador, llevanté, duché —cémo presta la presion
del agua de les duches d’hotel!— pagué la cuenta y volvi pa casa caminando. Nel
momentu d’abrir la puerta, senti como si llegara d’'un llargu viaxe. Un viaxe que
confirmé6 que la imaxinacion puede ser tramposa y escandilar que, por suerte,
los 1libros nun son como los trenes y puedes dexalos escapar pa recuperalos (o
non) mas alantre y que, al menos nel planeta onde vivo, lo esencial ye perfecta-
mente visible. ;Qué ye lo esencial? La manera na que les muyeres finxen que nun
se dan cuenta que les tan mirando, los colores de los taxis, el rapaz testerudu
qu’ensaya escales nun contrabaxu, la credibilida que tienen los mayores cuando
espliquen mentires a los nefios y les botelles que, cuando se tiren al contenedor,
ya nun tan nin medio vacies nin medio llenes.
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JEAN PAUL DUBOIS

Tolos homes
nun tan nel mundu
de la mesma
manera

Traduccion de XANDRU MARTINO

Tous les hommes n'habitent pas le monde de la méme facon pe la nove-
la ganadora del Premiu Goncourt del ariu 2019. El so autor Jean Paul Du-
bois (Toulouse, 1950) tien espublizaes venti noveles, delles esbilles d'articu-
los p otros Illibros, p entre otros premios, tien algamao, aparte del Goncourt,
I’Alexandre-Vialatte nel 2012 con Le Cas Sneijder, el Roman FNAC nel 2004
con Une vie francaise, el France Télévision en 1996 con Kennedy et moi p
I’Humour noir nel 91 con Vous aurez de mes nouvelles.

No que cinca a la novela ganadora del Goncourt:

Fai dos arios que Paul Hansen purga la so pena na prision provincial de
Montreal. Comparte celda con Horton, un Anxel del Infiernu encarceldu por
asesinatu. Enantes, Hansen pera superintendente nel Excelsior, una residencia
na que despliega los sos talentos de conserxe, de guardia, de factotum, amds de
curiador d'almes y consuelu de los aflixios. Cuando nun ta ocupdu echando un
gabitu a los habitantes del Excelsior o manteniendo los edificios, ta con Wino-
na, la so compariera. A los mandos de la so avioneta, Winona llévalu al cielu,
penriba les fiubes. Pero too camuda aina. Llega un xerente nuevu al Excelsior,
les engarraes xurden. Y pasa lo inevitable. Una ilesia llantada nes dunes d'una
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sablera, una mina d amiantu a cielu abiertu, les revueltes d’un riu color pla-
ta, les ondes sonores d’un organu componen los estremaos paisaxes nos que se
desendolca la novela. Historia d’una vida. Tolos homes nun tan nel mundu
de la mesma manera ye uin de los meyores llibros de Jean Paul Dubois. Descu-
brimos nelli a un escritor aguiypdu pol sentimientu agudu de la fraternida y de
revuelta no que cinca a toles formes d’inxusticia.

LA PRISION DEL RiU.

Neva dende hai una selmana. Cerca de la ventana miro la nueche y escucho’l
friu. Equi hai ruiu. Un ruiu particular, desagradable, que fai creyer que l'edificiu,
atrapau por una prensa de xelu, emite una quexa angustiosa como si sufriera y
franciera baxo l'efeutu del retrayimientu. A esta hora, la prisiéon duerme. Dem-
pués d’'un tiempu, cuando tas avezau al so metabolismu, pues sentila alendar na
escurida como un animal grande, a vegaes tusir, y hasta tragar. La prision traga-
nos, dixernos y encuruxanos nel so cuellu, abelliganos nos pliegues numberaos
de los sos estantinos, ente dos espasmos gastricos, dormimos y vivimos como
podemos.

La prision de Montreal, que-y llamen de Bordeaux por tar construyida nun
antiguu territoriu d’un barriu homodnimu, ta asitiada nel nimberu 8oo del bu-
levar Gouin Ouest, na oriella del riu de Prairies; 1357 presos, 82 executaos por
sentencia hasta l'afiu 1962. Abenaya, enantes de qu’edificaran esti universu de
contencion, el llugar tenia que ser perguapu, con tolo que se necesita: abedurios,
arces, zumaques, vinagreros y pacion alto con buelgues del pasu de los animales
xabaces. Giiei, les rates y los mures son los inicos supervivientes d’esta fauna. Y
como esa ye la so natura desixente, repoblaron esti mundu zarrau fechu de su-
frimientu enxaulau. Paez que s’afayen presos y la so colonia sigue espardiéndose
per toles ales de los edificios. Pela nueche, siéntese nidio a los royedores trabayar
nes celdes y nos pasiellos. Pa torga-yos el pasu, esllizamos periédicos enrollaos y
ropa vieyo baxo les puertes o ente les escotilles de ventilacion. Pero nun sirve de
nada. Pasen, esnidien, escamtciense y faen lo que tienen que facer.

La triba de celda na que vivo llamen-y un «condo», lo que quier dicir un
«pisu». Si-y punxeron a esti espaciu esi términu irdnicu ye porque tien una su-
perficie un migayu mayor que’l modelu estandar, que ye quien a comprimir lo
que queda en n6s d’humanida en 6 metros cuadraos.

Dos cames superpuestes, dos ventanes, dos tayuelos aferraos al suelu, dos
estanteres, un bafial, una taza de bafiu.
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Comparto esti recintu con Patrick Horton, un home y mediu que tatud la
historia de la so vida nel llombu —Life is a bitch and then pou die— y la del so amor
pola Harley Davidson no rondo de los costazos y la parte alta del pechu. Patrick
ta a la espera de xuiciu dempués del asesinatu d’un Anxel del Infiernu del capi-
tulu de Montreal, asesinau na so moto polos sos collacios que sospechaben que
collaboraba cola policia. Patrick taba acusau de participar na execucion. No que
cinca a les sos proporciones tremendes y la so pertenencia a esta mafia de les
motos con un estraordinariu catalogu de muertes y asesinatos nel so haber, toos
s’aparten con respetu de Horton como si fuera un cardenal cuando camina pelos
pasiellos del sector B. Al conoceme por compartir la intimida de la so celda, yo
tengo al pasu’l mesmu respetu qu’esti nunciu prestosu.

Fai dos nueches Patrick tuvo ximiendo mentanto dormia. Duel-y un diente
y carez los pinchazos carauteristicos d'una botada. Quexdse d’esti dolor delles
vegaes enantes de que’l guardia-y apurriera finalmente Tylenol. Cuando-y en-
trugué por qué nun s’apuntaba na llista d’espera del dentista, dixome: «Enxa-
mas. Equi, si te duel un diente, estos fios de puta nun te curen el diente, arran-
quentelu. Si te duelen dos dientes, pasa lo mesmo, arranquente los dos».

Convivimos dende hai nueve meses y la cosa va bastante bien. Una comuni-
da de destin imaxinariu fizonos aportar equi cuasique al mesmu tiempu. Aina,
Patrick quixo saber con quién-y tocara compartir tolos dies la so taza’l bafiu. En-
tds, conté-y la mio historia, llofie de la de los Anxeles del Infiernu que controla-
ben la totalida del traficu de droga de la provincia y que nun duldaben n’entamar
guerres de sonadia. Como les que tuvieron 160 muertos n’El Quebec ente 1994
y 2002, cuando s’engarraron colos sos enemigos ancestrales, los Rock Machines,
absorbios polos Bandios que, pel so llau, nun adautaron la so denominacion has-
tal puntu de conocer, pela so parte, dellos problemes cuando s’atoparon ocho ca-
dabres, toos miembros de la banda, neglixentemente espardios en cuatro coches
aparcaos un al llau del otru y matriculaos n’Ontario.

Cuando Patrick conocio la razén de la mio condena, interesése pola mio
historia cola amabilida d'un comparieru del Deber que s’entera de los primeros
pasos indecisos del so aprendiz. En terminando la mio modesta historia, tascé’l
llébulu de la oreya drecha tarazau por un eccema arroxau. «Al vete, nun creyi
que fores capaz d’ello. Ficisti bien. Ta bien y axeitao. Yo, matarialu».

Seique fuera, dempués de too, lo que yo quixera facer y, segtin los testigos,
ye ensin dulda l'actu que fadria si seyes persones decidies acomufiaren pa con-
trolame. En realida, aparte de lo que me cuntaron, nun guardo na memoria mas
que delles imaxenes rellacionaes col incidente, asemeyaba que la mio mente fi-
ciere una escoyeta selectiva enantes de qu’esconsofiara na sala d’urxencies.
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«Hostia, si, yo mataria a esta mierda. A estos elementos hai que los abrir
en dos». Los sos deos buscaben de siguio la so oreya encesa y cailicabase pesa-
damente d’un pie al otru. Nes garfes d’'una ira incomprensible, Patrick Horton
paecia que taba prepardu patravesar la muria pa terminar el trabayu que yo en-
tamara y, de dalguna manera, chapuciara. Viéndolu ruxir asina, tascar la so piel
inflamada, yo pensaba naquel momentu nel apunte del antropdlogu Serge Bou-
chard, especialista en cultures amerindies: «<L’home ye un osu que salié mal».

Winona, la mio muyer, yera una india algonquina. Lleera muncho a Bou-
chard pa deprender d’ella. Enta yera un francés pies gordos qu’inoraba les cucie-
daes de la tienda que tremez, les regles mistiques de la sauna, de la lleenda fun-
dadora del mapache, de la razén predarwiniana segin la que «’home descende
del osu» y de la historia que cuenta por qué «el caribu tien una mancha blanca
solo baxo la boca».

Naquella démina, la prisién nun yera pa min mas qu'un conceutu teéricu,
una fase del xuegu de dados que te fai pasar el turnu enzarrau na casiella de la
carcel del Monopoly. Y esti mundu mazcarau d’inocencia paecia construyiu pa la
eternida, neto que mio pa, el pastor Johanes Hansen, ocupau en facer vibrar los
corazones de los homes y de los tubos d’'un érganu Hammond na so parroquia
protestante, afogau embaxo bastiazos d’amiantu bendito; como Winona Mapa-
chee y la so dulzura algonquina, arredondiando les sos vires a los mandos del so
taxi-avioneta Beaver pa posar adulces veceros y flotadores na superficie I'agua
de tolos llagos del norte; como la mio perra Nouk, qu’acabante nacer paecia que
me miraba colos sos grandes glieyos prietos como I'entamu y la fin de toles coses.

Si, yo amaba aquel tiempu, llonxanu ya, nel que los mios tres muertos enta
vivien. Prestariame tanto garrar el suafiu. Nun sentir los ratos. Nun goler mas
el fedor de los homes. Nun escuchar mas I'hibiernu al traviés d’un cristal. Nun
tener que comer mas pitu marron fervio n'agua. Nun m’arriesgar mas a que me
cutan hasta la muerte por una palabra de mas o un pufiau de tabacu. Nun tar
obligdu a mexar nel banal porque, a partir d’'una hora, nun se nos permite tirar
de la cadena. Nun tener que ver toles nueches a Patrick Horton baxar los cal-
zones, sentase na taza y obrar falandome de les «bieles entecruzaes» de la so
Harley qu’al ralentin «temblaba como si tremeciera». En cada sesidn, actia con
tranquilida y dirixese a min con una relaxacion confusa que da a pensar que la
so boca y la so mente tan desconectaes dafechu de la so preocupacion rectal.
Nin siquiera intenta modular los sos bregones del esfuerzu. En terminando los
sos asuntos, Patrick sigue falindome de la fiabilida de los ultimos motores que
monten agora. «Enriba de silentblocks que llamen isolasticos», enantes d’axustar
otra vuelta los sos calzones como un home qu’acabd la xera, y d’estender penriba
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la taza un trapu inmaculau que se sup6n que sirve como asientu de bafiu y qu’a
min paeciaseme a la vez a la fin d’'una misa y a un Ite missa est.

Zarrar los glieyos. Dormir. Ye la inica manera de salir d’equi, de dexar les
rates atras. En branu, si me ponia na esquina de la ventana de la izquierda, podia
acolumbrar 'agua’l riu de les Prairies corriendo a toa velocida haza la islla Bour-
don, la islla Bonfoin y el riu Saint-Laurent que les acueye y les tapez a un tiempu.
Pero esta nueche, nada. La fieve enllenabalo too, incluyida la escurida.

Patrick Horton nun lo sabia, pero pasaba que, a aquelles hores, Winona,
Johanes o tamién Nouk vienen a visitame. Entraben, y yo vialos tan claramen-
te como podia detallar tola miseria incrustada naquel cuartu. Y ellos falaben
conmigo, y taben elli, a la mio vera. Dende toos estos afios nos que los perdiera,
diben y venien nos mios pensamientos, taben na so casa, taben en min. Dicien lo
que tenien que dicir, atendien los sos negocios, intentaben iguar el desorde de la
mio vida y siempres atopaben les pallabres qu'acababen empobinandome al sua-
fu y la paz de la nueche. Catin a la so manera, nel so papel, coles sos atribuciones,
sofitabenme ensin xulgame. Sobre too dende que taba en prisiéon. Non mas que
yo, nun sabien cémo llegd too esto, nin por qué cambiara too tan rapido nunos
dies. Nun taben elli pa descubrir cual yera l'orixe de la desgracia. Solo s’esforza-
ben en reconstituyir la nuestra familia.

Los primeros afios, costome abondo aceutar la idea de tener que vivir co-
los mios muertos. De sentir la voz de mio pa inquebrantable como cuando yera
nenu, cuando viviamos en Toulouse y mio ma nos queria. Pa Winona, el proble-
ma desapaecié mui rapido porque me preparara pa la lleenda algonquina na que
los vivos convivien colos muertos. Dicia davezu que nun habia nada mas normal
qu’aceutar esi didlogu colos difuntos, que vivien a partir d’agora n'otru universu.
«Los nuesos ancestros persiguen otra esistencia y, si los enterramos con tolos
SOs tarecos, ye pa que seyan quien, mas alla, a persiguir los sos finxos». Presta-
bame abondo la fraxil 16xica d’esi mundu construyiu d’esperanza y d’amor. Man-
daben tolos preseos colos sos propietarios difuntos y qu'asemeyaba que podien
funcionar, anque foren llétriques, con tolos voltaxes y toles tomes de corriente
de los mundos invisibles. No que cinca a Nouk, la mio perra, que sabia too del
tiempu, de los homes y de les lleis del hibiernu, que nos lleia a 1libru abiertu,
venia a chucase cerca de min como lo ficiera siempre. Ensin la intervencion de
chamanes, confiando solamente na memoria del mio golor, pudo alcontrame.
Dempués de facer un viaxe peles tiniebles, ella torno a casa, a cencielles, y chu-
c6se cerca de min, retomando, asina, la nuesa vida en comun onde lo dexdramos.

Encarcelaronme na prision de Bordeaux, el mesmu dia de la eleicién de Ba-
rak Obama, el 4 de payares de 2008. Foi un dia llargu y dificil pa min col mio tres-
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llau al tribunal, la espera nos pasiellos del palaciu, la mio comparecencia énte’l
xuez Lorimier (que, magar un interrogatoriu mas bien benévolu, paecia que nun
tenia otra cosa na cabeza mas qu’una riestra de preocupaciones personales), la
suplica sobrenatural del mio abogau depresivu que me llamaba Jansen, na que
m’inventaba un «pasau pasivo-siquidtricu», daba la impresién de descubrir el
mio espediente o d’apurrir el d’otru, a la espera del veredictu, el so enunciau
mazcau por Lorimier, la duracion de la pena, dos afios enzarrau, que se pierde na
memoria la sala de xusticia, la cirria nel viaxe de vuelta, los atascos, la llegada
a la prision, la identificacion, el desagradable rexistru, tres nuna celda grande
como un garax de bicis, «calla la boca, equi tu callain», un xergdn estrau en
suelu, cagarites d’aguaron, Kleenex usaos estraos per tolos llaos, un sonce golor
a mexu, la bandexa de comida, pitu marrdén, nueche prieta.

Un mes enantes de que Barak Obama fincara oficialmente na so vivienda
de la Casa Blanca, a min tresferiéronme al mio nuevu llar, el «condo» qu’enta
gliei compartimos, Patrick Horton y yo. Esti movimientu permitiéome salir del
infiernu de los estantinos del sector A nel que la violencia y les agresiones diben
marcando les hores del dia y, a vegaes, les de la nueche. Equi, gracies a nun tar al
abellugu d’una derrubiada, y gracies tamién al pedigri y la estatura de Horton, la
vida ye mas aceptable. Y llueu, cuando la vergiienza y el pesu del tiempu se con-
vierten nuna carga demasiao pesada, nun hai mas que renunciar y abandonase
al ritmu lentu y neciu del reld de la prisiéon, de sometese a 'axenda de los sos
«réximes de vida»: «7 hores, apertura de les celdes. 7h 30, serviciu d’almuerzu, 8
hores, xeres sectoriales. 11h 15, xinta. 13 hores, xeres sectoriales. 22h 30, descansu
y pieslle de les celdes. Prohibicion de fumar nel interior y nel esterior del esta-
blecimientu. Bienes non autorizaos: consoles de xuegos, ordenadores, teléfonos
moviles, semeyes de calter pornografico. La cama tien de tar fecha enantes de les
8 hores y la llimpieza, toles mafanes, enantes de les 9 hores.»

Ye una sensacién mui rara pa min, tenelo too tan supervisao y ensin respon-
sabilida denguna. En ventiseyes afios, nel barriu d’Ahuntsic, a menos d’un qui-
léometru d’esta prision —esto resultd, de mano, peresmolecedor, veme enzarrau
tan cerca de mio casa— exerci la profesion de superintendente, una especie de
magu conserxe, de factotum de sonadia capaz d’ordenar y reparar tou un peque-
fiu mundu precisu, un universu complexu fechu de cables, de tubos, de tuberies,
xuntures, derivaciones, columnes, evacuaciones, parquimetros, un pequefu
mundu llddicu que solo pidia dar una vuelta, plantegar problemes, crear averies
pa solucionar d’urxencia con un esfuerzu grande de memoria, de conocencia, de
téunica, d’'observacion y, a vegaes, un pocu de suerte. Nel edificiu L'Excelsior, yo
yera una triba de deus ex machina al que-y encargaran la carga, el mantenimien-
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tu, la vixilancia y el bon funcionamientu d’esti condominiu de sesenta y ocho
unidaes. Tolos residentes yeren propietarios del so apartamentu y esfrutaben
d’un xardin ornidu con arboles y matos, d’'una piscina climatizada, enllena de
230.000 llitros d’agua purificao con sal, un aparcaderu soterrafiu inmaculau col
so espaciu de llavau, un ximnasiu, una entrada con estragal d’espera y recepcion,
una sala de conceyos, a la que llamaben «Forum», con venticuatro camares de
vixilancia y tres ascensores grandonos de marca Kone.

Nesos ventiseyes afnos, desendolqué una obra xigantesca, estimulante, gul-
mona tamién por inacabable, prauticamente invisible por consistir a cencielles
en mantener I'equilibriu de la normalida de sesenta y ocho unidaes someties a la
erosion del tiempu, del clima y de la obsolescencia. 9.500 dies de vixilia, vixilan-
cia, intervenciones, 9.500 dies d’investigaciones, de verificaciones, de carreres
pel teyau, de paseos pelos pisos, 104 estaciones d’a vegaes abandonar les mios
prerrogatives p'ayudar a los mayores, consolar a les vilbes, visitar a los enfermos
o hasta acompaiiar a los muertos, como me pasé dos vegaes.

Creo que la educacion que me dio Johanes Hansen, pastor protestante d’ofi-
ciu, nun yera ayena a I'abnegacién que tuvi que demostrar toos estos afios pa
mantener el conxuntu de la obra a flote. Exercer asina, prauticar nel retiru, facer
xeres del diario odioses con seriedd y procuru, nun me paecen contraries al es-
piritu de la Reforma tal y como Johanes les defendia nes sos ilesies. Nun sé nada
del home que, dempués de min, garrd esta xera y aceut6 vivir nes coraes d’esta
residencia. Ni qué aspeutu tienen gliei les coraes de L'Excelsior. Solamente sé
qu’echo bien en falta esi pequefiu mundu imaxinariu de sesenta y ocho unidaes,
capaz de producir una infinita combinacién d’averies, esmolecimientos y enig-
mes que resolver.

Avezaba falar coles coses y les maquines y tenia la debilida de creyer que, de
xemes en cuando, m’entendien. Giiei tengo a Horton, el so diente y les sos bieles.

Yo, qu'alministré y dirixi tantu tiempu la bona marcha de L’Excelsior, agora
toi obligau a conformame col relaxante «réxime de vida» del mio nuevu «con-
do», 8 hores de xeres sectoriales, 16:15, cena, 21:00 tayuelu de los del Infiernu,
22:30 cama y pieslle de les celdes.

Esta mafiana, dempués d’esconsonar, Patrick llamé al guardia y pidio-y cita
d’urxencia nel dentista. Tien-y mas mieu qu’a una incursién xabaz de los Ban-
dios. El so papu hinchara pela nueche y el dolor punxolu llétricu. Diba y venia en
toes direiciones na celda como un inseutu presu nun frascu. «;Impodrtate faceme
la cama giiei? Duelme muncho esta mierda diente. Ye herencia de mio pa. Elli
tamién tenia los dientes cariaos. Paez ser que ye xenético. ;Qué? Nun se nada,
nun me cafies coles tos preguntes a lo fato. Mierda dentista. Amas, paez que’l ca-
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beza lloca de Nicholson ;Qué hora ye? Esti fiu de puta debe tar enta cascandola
delantre de los sos cereales de mierda. Ya te digo, mas-y val tratame de primera
a Nicholson, sindn, de verda, abrolu pela metada a esi fiu de puta. ;Qué hora ye?
Coyones.»

Pa Patrick, sobre too cuando-y duel una muela, el mundu dividese en dos
estayes d’individuos bien estremaes. Los que conocen y aprecien les tonalidaes
de les bieles entecruzaes de les Harley Davidson. Y los mas numberosos, desco-
nocedores de los «isolasticos», que merecen que «los abran en dos».

Esta mafiana, voi tener una entrevista con un tal Gaetan Brossard, un fun-
cionariu de l'alministracién penitenciaria encargau d’instruyir los espedientes
de sentencia enantes de mandalos al xuez. Ya tuvi con elli hai tres o cuatro me-
ses. El so fisicu esparde daqué relaxante y la so cara fecha con un molde de Viggo
Mortensen refuerza’l so papel de controlador benevolente.

La nuestra primera cita fore de corta duracion. Nun llegara nin a abrir la
carpeta que contenia les pieces del mio xuiciu.

«La cita de giiei ye puramente formal, véala como una toma de contautu
cenciella, sefior Hansen. En vista de los fechos graves que cometié, desgraciada-
mente, nun puedo esaminar o prever, nesti momentu, cualquier tipu de puesta
en lliberta, hasta la lliberta vixilada. Dientro de dellos meses volvemos a venos,
y si los sos informes de conducta son bonos, entés seique podremos valorar da-
qué».

Brossar nun cambié. Noto un detalle que se m’escapara la primer vez. Cuan-
do nun fala, Gaetan tien el vezu de goler la punta los deos. Con cada inspiracidn,
les sos fuexes nasales dilatense, darréu, tranquilizau ensin dulda pol reconoci-
mientu del arrecendor de les molécules familiares, vuelven a la so forma orixinal.

«Voi ser francu con usté, Sr. Hansen. Les sos notes son toes escelentes y,
evidentemente, pidenme que mande’l so espediente al xuez con un informe fa-
vorable. Por embargu, enantes tien que convenceme que ye consciente de la gra-
veda del so actu y que s’arrepiente con plena conciencia. ;Arrepiéntese Sefor
Hansen?»
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BERTA PINAN

Dos poemes

Poemes recoyios nel llibru La mancadura, 2010
Traduccioén al inglés de MICTIAN CARAX

LEGACY

She taught me the secrets of the art

of cooking:

how to beat the egq whites until soft peaks rise,
what to do so onions don’t prick the eyes,

salt and peast in harmony combined,

the cups of sugar per person,

and the portion of oil just so.

That was her legacy:

weights, measurements, proportions,

cooking times, tricks, recipes.

We didn’t talk much more than that

in all those years we spent together.

If I expected something else, it never was, not a sign
of approval or rebuke.

Ours was, like many others, a mute history.

All the unspoken words stayed there, simmering,
simmering.

94 LLITERATURA



HERENCIA

Deprendiome los secretos del arte
culinariu:

cémo bater la clara pa quesponxe,
qué facer pa que nun pique nos giieyos
la cebolla,

el sal y el formientu n'armonia
entemecio, los caciellos de zticare
por persona y el puntu exactu

del aceite.

Esa foi la so herencia:

pesos, medides, proporciones,
tiempos de coccion, trucos y
recetes de cocina.

Nun falamos muncho mas

ella y yo toos esos afios

nos que tuviemos xuntes.

Si esperaba otra cosa,

nada hubo. Nenguna sefial
d’aprobacién o siquiera

de reproche.

La nuestra fue, como munches,
una historia de silencios.

Toles palabres non diches
quedaren elli, referviendo

a fueu lentu.
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RUIN

Iimitate the manner of a young woman
but I'm not.

I’'m that other who kicked off

the break of day a thousand times,
sleepless,

the one who felt frightened and cold

in another’s arms enveloped

—where all my wounds collapsed open—.
The one who savored solitude

as a brazen blade penetrating, wantonly,
the flesh,

who divined the savagery,

who yielded,

who made it through,

who slept as her own were buried.

I’'m the one who always knew who whispered
behind the door,

the one who studied a dragonfly

as blue as noon, blue

mount the edge of a leaf

—for an instant, death paused there too—.
I am the one who, during the longest night, heard
words of love grow and words of love die
meanwhile, outside, the tempest wailed
like a dying soldier in the trenches.

Iimitate the manner

of a young woman

but my verses are withered,
used to stop leaks,

holes of other lives

that are never my own.
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LA MANCADURA

Asonsafio maneres de mocina

pero nun lo soi.

Soi esa otra qu’estreno

mil veces, insomne,

la mafana,

la que sintié mieu y friu

ente unos brazos

—y elli mesmo s’abrieren les feries—.
Soi la que probé la navaya

de la soleda adentrandose, impudica,
na carne,

la que presintio la barbarie,

la que claudicd,

la que sobrevivio,

la que durmio mientres enterraben

a los suyos.

Soi la que siempre supo quién xuxuriaba
na otra parte de la puerte,

la que contempld una libélula,

azul como’l meudia, azul,

posar nel cantu d’'una fueya

—y la muerte tamién poso elli,

per un instante—.

Soi la qu’escucho na nueche mas llarga
medrar palabres d’amor, morrer
palabres d’amor

mentanto, fuera, la tormenta ximia
como un soldau morrebundu

na trinchera.

Asonsafio maneres

de rapaza

pero los mios versos tan gastaos,
usaos pa tapar fugues,

furacos d’otres vides

que nunca son la mia.
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Twant to appear as a young woman
but my hands, the splotches, my teeth
expose me.

T'want to imitate the manner of a young woman
but I'm afraid of the cars as I cross the street

the wheezing that escapes my lungs,

the leaden air my daughters breathe.

Subjected to the torturous pears

my body —the enemy— marks me.

Like ravenous dogs, my fingers

claw at the crack.

And the ruin remains.
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Quiero asemeyar una rapaza
pero les manes delatenme,
les manches, los dientes
delantenme.

Asonsafo maneres de rapaza

pero tengo mieu de los coches

que traviesen les cayes

al mio pasu,

del xipliu que sal

de los mios bronquios,

del aire de plombu que respiren

les mios fies.

Sometiu a la tortura de los afios

el mio cuerpu —enemigu— sefidlame.
Como perros famientos, los mios deos
escarben, furiosos, na grieta.

Y la mancadura sigue ehi.
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CRITICA







2023, un bon anu

SOI DE los optimistes qu'opinen que’l ni-
vel de madurez de la nuestra lliteratura
ye comparable a la de cualquier otra llite-
ratura forana, mas que nada, porque an-
guafio, el nivel de lo publicao que nun da
la talla anda en ratios asemeyaos a lo pro-
ducio en cualquier otra parte del globu.
Como venimos de tiempos nos que nun
yera asina, agradezse... Si a eso-y ames-
tamos que soi de los que cuiden que les
coses hai que diciles claro, a lo meyor nun
entendéis el xardin nel que me meti cuan-
do acepté resefiar lo asoleyao na nuestra
lliteratura nel afiu 2023.

TENME POR ESTO, ANDA

L'afiu 2023 tuvo marcau por un nome: Xosé
Bolado, al que se-y dedicé merecidamente
la 44 Selmana de les Lletres Asturianes.
Los tres llibros que salieron con obra d’él
garren el titulu d’un versu diferente d’es-
ti autor. Exemplu d’ello ye l'antoloxia de
poesia Cola suavida del aire (Impronta),
quatropa los tres llibros nasturianu que
publicé en vida y trece poemes inédi-
tos. Bolado ye un poeta exemplar, al que
se-y dedico poca atencion y la pefiera del
tiempu acabara colocando nel cumal que
merez. Al lleelu, atopamos poemes d’esta-
yes distintes, prebes y variaciones de llu-

JOSE LUIS RENDUELES

gares comunes, pero siempres engarciaes
pol tonu meditativu y elexiacu propiu del
autor. Nun hai qu’escaecer qu'entamo a
publicar siendo un poeta maduru y con
oficiu, siempres atentu a les novedaes que
diba sacando la xente mas mozo. Esto fizo
que s’asitiare como una de les referencies
a la hora d’estudiar la lliteratura mas nue-
va na nuestra llingua. Nel volume Palabres
Blanques. Testos d’Historia y Critica llitera-
ria (esbilla) (Trea), Marta Mori (que firma
un testu introductoriu exemplar) fai eso
mesmo que diz el titulu: atropar dalgunos
de los articulos y prologos que Xosé Bolado
dedicé a la lliteratura del momentu. Como
estudiosu y criticu, Bolado tuvo muncha
mas reconocencia que como poeta, por-
que supo ver enantes que naide los carri-
les pelos que diba andar la lliteratura de
mas valir, y asina rescampla al velo escrito
anguano, asoleyao venti afios enantes que
naide. El volume Fidlame duce (Principau
d’Asturies), repartiu de baldre na Selmana
de les Lletres, apurrenos la visiéon de doce
persones sobre la figura de Bolado. Pisan-
do unos a otros los temes, hai articulos
prescindibles, pero en conxuntu dannos
una vision cuasi total de la persona y del
poeta, asina como del tiempu que-y tocd
vivir. Nun ta too, pero tiempu habra.
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CARTAFUEYOS Y REVISTES
Nun son bonos tiempos pa les revistes,
pero nesti requexu’l mundu sobreviven,
tovia y como siempres, a too.

CuatroGotes Ediciones sacd’l num-
beru 19 de la revista Formientu, na llinia
los numberos anteriores: amestando no-
mes nuevos y repitiendo dalgunos, un lla-
bor bien meritoriu. Tamién sacaron tres
exemplares: el 21, 22-23 y 24 del porfoliu
Viaxast, que se reparte de baldre y suel
averase a eventos festivos.

Per otru llau, 'ALLA ye tamién focu
de publicacion de revistes. En 2023 sac6’l
numberu 39 de Lliteratura, con guapa ma-
quetacion y conteniu, anque al qu’esto llee
prestaria-y que-y dedicaren mas espaciu a
la creacién y a la torna y menos a les re-
sefies, que dacuando resulten dalgo com-
placientes. UALLA tamién sacd’l nimberu
27 de la revista Cultures, publicacion que
siempres ye prestosa y qu'entemez sabi-
duria popular, tradicion oral y tradicion
escrita.

La mui meritoria Asturies. Memoria
encesa d’un pais algamd’l niimberu 42: Ir-
landa, gaites, vigulines, horros, ballenes y
Rosario Acunia. Como siempres, de mun-
chu interés.

Amas d’eso, Xaime Arias sacé un ga-
rrapiellu partitures en 10 Canciones astu-
rianes pa gaita p pianu (Trabe ); el Conceyu
de Mieres publicé Cantares de chigres,
quatropa 14 cantares tradicionales; y
I'Asociacion Profesional de Fotoperiodis-
tes Asturianos dio a la imprenta Miraes
2023, una cronica visual d’Asturies nel
2022.
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Taria bien dexar constancia de que’l
poeta Fernando Menéndez saca unos
cartafueyos artesanales baxo’l nome de
Libelinos, n’ediciéon non venal de quince
exemplares, numberaos y pintaos a mano;
dos fueyes xuncies con un filu color y con
poemes de collacios. Esti afiu 2023 sacé’l
numberu 7, El giiesu, de Berta Pifian, y el
8 ye Cortios, quatropa seis poemes mui
curtios d’Alfredo Garay.

INFANTIL Y XUVENIL

Pa la lliteratura infantil y xuvenil nun foi
mal afiu, con siete novedaes de produc-
cion propia y dos reediciones. Una ye Prau
(Pintar-Pintar), con Daniel Garcia Granda
al teclau y los pinceles d’Ester Sanchez,
testu guapu y dibuxos con vocacién de
cuadru. La otra reedicion ye La mochila de
Valeria (Pintar-Pintar ), con un testu emo-
tivu de Natalia Sanchez Santabarbara ya
ilustraciones de Tofio Velasco, que se sabe
adaptar perbién al testu.

Blanca Fernandez Quintana publi-
cO El cartafueyu dalquimia (CuatroGotes
Ediciones), Premiu Maria Xosefa Cane-
llada de Lliteratura Infantil y Xuvenil,
una hestoria xuvenil de maxa y aventu-
res, llixera y prestosa de lleer. Pal mio en-
tender falta-y dalgo de posu, pero hai ma-
terial abondo pa ser 'entamu d’una guapa
saga, con tolo necesario pa que preste a
los rapazos de la ESO, dalgo de lo qu’adolez
la nuestra lliteratura. A ver si lo sigue.

Inés de Lavandera publicé Bolo (Fun-
dacién Parque Histdrico del Navia), II
Premiu Quiastolita de Lliteratura Infantil
en gallego-asturiano. Una hestoria tienra



y enllena sentimientu, con bonos dibuxos
de Raquel Lagarto. Prestosu.

Maria Esther Garcia Lopez firma Lele-
fante tante (Pintar-Pintar), hestoria infantil
escrita en versos prestosos y con dibuxos
d’Ester Sanchez, mas orientada a que la llea
o represente un adultu n’alto qu’a la propia
llectura per parte la reciella, un giliecu que
tamién hai qu'enllenar.

Lo que nos fai humanos (La Maleta) de
Victor Dias de Oliveira ye un cantu d’amor
a les llingiies que desapaecen y a tolo ques-
muz con elles. Ta publicaindose nuna mon-
tonera llingiies y a la nuestra traxola Da-
niel Garcia Granda.

Irene Riera firmo Los trabayos d’Hércu-
les (Impronta) con dibuxu d’Alberto Pieruz.
Un guapu averamientu a la mitoloxia clasi-
ca pa los mas nuevos.

Vitu Pintado publicé La mio cabeza
ye una llavadora (Babidi-du llibros), con
ilustraciones de Nifia Rata. Una hestoria
de superacion en versos. Samuel Castro
y Rafael Rodriguez Valdés apurriéronnos
Animatopeyes (Trabe), rigor conceptual y
dibuxos prestosos pa los mas peques.

POESIA

Lo qu'enantes yeral motor de la nuestra
lliteratura sigue con puxu. Tenemos pa re-
sefar 18 obres, incluyendo dos reediciones:
Anatomia d’'un farfagon (Trabe) d’Anibal
Gonzalez, Un de los meyores debuts poéti-
cos de los ultimos afos y premiu Asturias
Joven 2021, y Suenos. Versos Cunqueiros,
(Imprimimos SL), de Rosa Cunqueira, au-
toeditando’l poemariu de 2011, esta vega-
da en formatu d’audiollibru.

L’afiu 2023 ye tamién de Lourdes Alva-
rez, pola antoloxia Coles series del agua. Poesia
Reunida (1990-2018) (BajAmar), quatro-
pa los poemes sacaos en llibru, cuasi tal y
como salieron nel so momentu (les correc-
ciones son minimes) y n'orde cronoldxicu,
lo que nos lleva de la mano per un percorriu
poéticu exemplar, una voz reflexiva y mo-
dulada tantiguando respiraciones distintes
pero siendo siempres la mesma. Na poesia
de Lourdes nunca sobra nada, ta too ehi,
fecho verbu o escondio nesos silencios que
sabe facer presentes como naide na nues-
tra lliteratura... Xunto con Xosé Bolado, ye
tamién I'afiu de Lourdes Alvarez pola con-
cesion del Premiu Nacional de Lliteratura
Asturiana de 'Academia de la Llingua As-
turiana, lo que traxo del ramal la edicion
d’un llibru non vendible col titulu de Pre-
miu nacional de lliteratura asturiana. Edicion
2023 (ALLA), una esbilla quaxunta, amas,
diez poemes y tres cuentinos que namas
apaecieren en revistes.

Frayando un silenciu poéticu de ven-
ticuatro afios, si la musica nun cuenta
(que cuenta), Carlos Rubiera apurrionos
Memoria del futuru (Trabe), poemariu
clasicu no tematico y no formal: versos
midios, rimes y una musicalida afayadiza,
dalgo que nun solemos atopar nos poe-
marios ultimos. Hai dalgian poema que
resuena como d’otru tiempu, pero hailos
que conmueven y lleguen al llector, so-
bremanera na ultima estaya del llibru.

Frayando tamién un silenciu de va diez
afos, Miguel Rojo apurrionos La edd de la
memoria/Laedad dela memoria (Trabe), un
poemariu en version billingiie asturianu/
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castellan que ta dividiu en tres estayes. Al
questo firma présta-y mas la primera, es-
crita n'asturianu occidental, onde l'autor
fai un cantu guapu y directu a la infancia.
Les otres dos estayes préstenme menos,
colo qué’l resultau nun m’acaba enllenar.

L'autor mas prolificu del afiu, Gonza-
lo G. Barrenada, sacé’l poemariu Cartes al
treslluz (Trabe), llibru col qu’algamo’l Pre-
miu Teodoro Cuesta 2022. Ye esti un llargu
poema narrativu onde s’enriestren la voz
del poeta y la del pa. Usando un pallabreru
cenciellu, ensin artificios, llogra momen-
tos de muncha intensid4, afitando al autor
como una de les voces mas personales de
la nuestra poesia, que va garrando puxu
llibru a llibru.

Otru pasu alantre dalu tamién Daniel
Garcia Granda con Rosada 3.0 Mondlogu
interior con alumnos al fondu (Trabe), que
fuera premiu Fernan Coronas nel afiu 2021.
Ye esti un poemariu frescu, nel que l'au-
tor se dirixe a los alumnos, reflexonando y
mordigafiando los cambios que se tan dan-
do na manera de ser y asitiase nel mundu.
Cultural y enredador ensin cayer na pe-
danteria, l'autor abre ventanos pa que cue-
rran aires nuevos y déxanos un garrapiellu
poemes que van dexar buelga.

D’otru llau, Maria Esther Garcia Lopez
apurre nasturianu y castellan Andanciu/
Andancia (Trabe), dos poemarios distin-
tos nel mesmu llibru: Andanciu, que ye un
cantu al amor y al deséu, y Pingarates, que
ye un llibru d’apuntes poéticos. Xuntos for-
men un poemariu mui cenciellu onde lo
que mas destaca son el prélogu, les ilustra-
ciones y la edicion.
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Esti afiu tamién vio la lluz Los carre-
ros del tiempu (Impronta), Premiu Xuan
Maria Acebal de Poesia del 2022, de Marta
Mori, autora que, dend€e’l poemariu ante-
rior, paez tar asitiada nuna madurez poé-
tica prestosa, enflacando equi los versos y
soltandose nel usu les imaxenes. Dividiu
en cuatro estayes distintes, atopamos en
toes elles poemes de valir que consiguen
emocionar, mesmo cuando fala de lo pro-
pio que cuando s’abre al mundu. Otru pasu
alantre.

Miguel Monteavaro asoley6 Oi, que dice
mamd que volvas/Hey, mom says come back
(Impronta), poemariu ganador del I Pre-
miu Ria del Eo de poesia en gallego-astu-
riano cola version n’inglés. Contién poemes
cenciellos y directos, de tematica cotidiana
y de calida desigual. Sigo ensin entender la
zuna de los editores asturianos de poner la
version tornada na paxina par en coleccio-
nes de llibros n’asturianu (anque nesti casu
se trate de gallegu dafechu).

Ramén Lluis Bande publicéd El pai-
saxe belixerante (un poema de 1937) (Im-
pronta), onde garra testos del periddicu
Avance pa convertilos en poemes, ensin
esborrar munches vegaes el tonu panfle-
tariu. Albidrense poques figures retori-
ques y frialda, lo que fai que’l llibru nun
acabe de despegar. Con too, ye una pro-
puesta novedosa ente nos, como recalca
la contraportada.

Na coleccién Cartafueyos de Llitera-
tura Escaecida recuperaronse catorce poe-
mes de Fernan Coronas, Nel corazu de ca-
sina (ALLA), un trabayau estudiu d’Adrian
Martinez Expdsito que, de mano, ponnos



en situacion pa siguir detras colos poemes,
de los que s’inclui la version manuscrita.
Nengun ye memorable, pero vese la maes-
tria que gastaba lautor. Con tolo qu’esti
home tien inédito, guapamente podemos
pensar que vamos entrar nel sieglu xx11
rescatando poemes.

P’amosar qu’Asturies ye la rexon con
mas quesos y mas poetes por metru cua-
drdu, l'afiu 2023 traxo del ramal la estrena
de tres voces nueves, les tres femenines,
lo que tampoco ye casualida. Maria Abril
apurrenos Lo que saben los drboles (Trabe),
poemariu col que ganara’l premiu de Poesia
Asturias Joven 2022, entemeciendo poe-
mes nasturianu con poemes en castellan.
Notase que ye obra primeriza, de probatu-
res no tematico y no formal; sicasi, atopa-
mos una voz firme y segura del terrén que
pisa, con dalgin poema de valir. Con ello,
Abril pue que seya la meyor narradora de
les voces nueves que tan surdiendo, polo
que toi naguando por que saque mas obra
narrativa, que ya-y toca. Lola del Gallego
Noval estrénase na poesia n‘asturianu col
poemariu Caricés/D otra llume (BaxAmar),
entemeciendo poemes d’adolescencia con
otros mas maduros, polo que’l resultau
ye desigual, amas de tar faltu d’una co-
rrecciéon mas cuidada. Nél vamos atopar
poemes d’amista y rellaciones, un cantu
lluminosu a la vida, con momentos de fon-
dura y onde rescampla una voz coles co-
ses clares y con percorriu, paezme. Debuta
tamién Carmen Sifieriz Rico, col poema-
riu Pigureira de palabras esqueicidas (ALLA),
depués de ganar el II Concurso Ria del Eo
en gallego-asturiano. Poemes cenciellos,

contenios y seflardosos, d’una autora que
tovia nun s’atreve a soltase dafechu, pero
promete.

Va tocando una antoloxia de poetes
femenines, pa poner en valor a les voces
nueves, pémeque.

Tamién tenemos un llibru d’aforismos
de cuatro autores: José Luis Argiielles, Jor-
di Doce, César Iglesias y Fernando Menén-
dez, que firmen Cuatro gatos (Impronta),
onde atopamos los aforismos en castellan
y nasturianu, con variaciones al pasalos
d’una a otra llingua, lo qu'hai vegaes que
da matices distintos dafechu d’una a otra
version. Como suel pasar colos aforismos,
dalgunos son mui bonos y otros non tan-
to. Pa la mio idea, destaquen los de César
Iglesias, los Unicos pensaos dafechu n’as-
turianu, y los de Doce.

PROSA
En narrativa foi un afiu granible, con ven-
ticuatro llibros que comentar, nada menos.
Xulio Arbesu sacé reedicion de Potes-
tas, (Trabe), novela cola qu'algamara’l pre-
miu Xosefa Xovellanos va ventiin afios.
L'autor ye una d’eses persones que, como
dixo lotru, admiro muncho pero quiero
mas. Eso si, a cabezén nun lu gana naide,
de xuru que-y prestaria mas una edicion
en pergamin y lletra gético, con tapes de
cueru de cabritu y pan d’oru en cuenta de
salir como salié. Polo demas, poco hai que
contar de la novela; pal qu'esto escribe ta
nel top 3 de les meyores noveles de la nues-
tra lliteratura, asina que poco mas puedo
dicir. Imprescindible ya imperdonable’l
nun la lleer.
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Otra novela que se reedita dieciocho
anos dempués ye No fondero l'alcordanza
de Dios (Trabe), de Xurde Alvarez, seique
aprovechando que se publicaba tamién en
catalan pola editorial UAgulla Daurada (Al
fons de la memoria de Déu). La giieyada d’'un
nefiu, centrada na familia de so, va conta-
nos el sufrir d'una giielga durisima que
duré nueve meses. Munchu sufrimientu,
murnia y un emplegu dalgo abusivu de
l'axetivacion.

En narrativa ye l'afiu de Gonzalo G.
Barrefiada, que saca hasta tres noveles. La
guerra del Medrosu (Impronta), II Premiu
de Novela Curtia Andrés Solar, enancha
I'universu de Burgundu falandonos de
cuando la francesada. Emplegando una
voz narrativa adaptada a la época, saca
alantre la hestoria d’'una rapaza que nun
pue ser mas desgraciada. Lléese con inte-
rés y los elementos fantasticos qu’aveza
a meter l'autor casen bien. Nun me pres-
t6 tanto El viaxe del cacique (Impronta),
Premiu Xosefa Xovellanos del afiu 2022,
onde l'autor cambia de terciu p’asitianos
en tiempos de la colonizacién d’América y
de la espedicion del gobernador Ovando.
Al mio entender falta-y personaxe y oxe-
tivu. Tornando otra vegada al universu
de Burgundu, la tercer obra que nos apu-
rri6 Barrefnada ye El valle encesu (Trabe),
una novela coral empapada d’esi tiempu
llandiu col que too trescurre nesi llugar,
con personaxes que callen mas de lo que
cuenten. Abultame que Gonzalo Barrena-
da ye un autor que tovia nun algamd’l ni-
vel del que ye capaz y que, al mio paecer,
acolumbrd en La hestoria ensin contar.
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Doce afios tardo Vicente Garcia Oliva
n’apurrinos un llibru de rellatos nuevu. La
espera bien pagd la pena porque Un par
de botes. Cuentos de fuitbol (Trabe) ye una
recopilacidon perguapa. Nos once cuentos,
escritos de manera cenciella y con senti-
mientu, nun sobra nin falta nada, y toos
xuntos apurren una prestosa vision d’'una
época. Por pone-y un pero: faise curtiu.
Garcia Oliva tamién sacé una novela, Los
tordos (Impronta), que tien dos estayes: la
vida nun pueblu nos afios trenta y la vida
de Ginio Carrocera, contada a un collaciu
nos ultimos dies de guerra. Contra lo que
pueda paecer, nun tenemos tantes noveles
de valir qu'enfrenten el tema. Ye un rellatu
cenciellu, qu'entaina por demas en dellos
socesos, pero que se llee perbién y que se
mueve nun tarrén non sectariu.

Andres Fernandez publicé 1929, II Pre-
miu Enriqueta Gonzalez Rubin de Narrativa
Moza. Ye una ucronia que sigue los postu-
laos de la novela anterior, con una Asturies
que llucha por independizase d’Inglaterra.
Ta narrada con puxu y l'apaicion de dellos
nomes clave de la época da-y credibilida y
preste. El mesmu autor firma El cantar de
Suaro Cainez (Radagast), una novelina fan-
tastica y primeriza qu'asienta los raigafios
nel paisaxe, la hestoria y la mitoloxia astur.
Hai blimes pa facer una bona goxa, pero
échase en falta menos priesa a la d’escribir,
publicar y facer la revisién. Andrés Fernan-
dez tien madera de narrador natu, pero sa-
car tolo qu'escribe ensin un pocu posu nun
lu beneficia, cuido yo.

La primer novela non xuvenil de Lluis
Portal, El dia de la ira (Trabe), tamién fala



del primer terciu de sieglu, centrandose
sobre too nel asesinatu de Melquiades Al-
varez y na vida de Lalo Montesinos, el su-
puestu asesin. Hai capitulos que se pisen
y el ritmu pue resultar dalgo lentu pal que
nun-y interese’l tema, pero ye una cronica
documentada ya impecable.

La primer novela de Xon de la Cam-
pa, La bastarda de Pelayu (Radagast), ta
fecha p’ablucar: «guerrera, negra, asturia-
na, bruxa y bastarda, la hestoria de Flavia,
fia illexitima de Pelayo», diznos na con-
traportada. L'aplicacion practica ye bien
probetaya, pero pue valir como exemplu
pa navegantes de que contar una hestoria
nun ye lo mesmo que narrala.

Vies (Trabe) ye tamién la primer no-
vela d’Helena Trexu Fombella, obra vo-
luntariosa de clara reivindicacién social.
Ta narrada con puxu, pero tien, al mio en-
tender, el defectu de que-y falta tension
narrativa, lo que, xuncio al buenismu y
verborrea de tolos personaxes (apurren
tola informacién charrando), fai que se
trate d’'una obra interesante, de llectura
facil, pero que nun llega a entusiasmar.

Dolfo Camilo Diaz y€’l narrador mas
visual de la nuestra lliteratura. Al lleer La
rabia (Trabe), talmente paez que teamos
viendo una pelicula. Novela axil: tola accion
trescurre en poco mas de cinco hores. Ye
quien a llevantar un personaxe con carisma
COMO POCOS Y a zarrar a cuatro personaxes
nun cuartu pa ufiertar una pieza de teatru
modélica, tocando pel mediu un montén
de temes d’actualida. Mui recomendable.

Aique Fernandi espublizdé La viepa
(Radagast), II Premiu Radagast de Lli-

teratura Fantastica. Una novela curtia
quentama siendo un Silmarillion en ma-
drefies, pero qu’evoluciona pa contanos
una hestoria de terror, metiendo pel me-
diu una radiografia de la socieda d’angua-
fio. Suena confuso y yelo, pero funciona
bien. Eso si, ganaria con mas posu.

El primer llibru de cuentos de Xuan
Trenor Allen, Llo7ie, niundes (La Semeya),
paezme que nun merez pasar desapercibiu.
Los tres primeros cuentos dannos la midi-
da d’esti autor, capaz d’amosar con cuatro
pincelaes una vida y perfilar un personaxe
en dos llinies. Destaca pola querencia polo
fantastico, la imaxinacion y la precision,
lo que fai que brille mas nos cuentos mas
curtios. Ye un llibru desigual, pero que
descubre un autor a siguir.

Xuan Xosé Sanchez Vicente asole-
y6 Como yéramos (Trabe), onde atropa 14
cuentos que son otros tantos cachinos de
vida. Escritos con un pallabreru claru y en-
sin munchu artificiu, los rellatos aptrren-
nos una vision de como yera la vida en
tiempos non tan llonxanos. Lléense bien;
a min préstame sobre too «Hermanos»,
onde, baxo’l disfraz d’'un entremés teatral,
cuéntanos una vida entera.

Abel Martinez sacéd Vikingos 2035
(Radagast), una novela fantastica de llec-
tura axil, la cuenta pa un publicu xuve-
nil... A uno mas adulto diben rincha-y les
incongruencies que tien, anque lautor
nun paez buscar coherencia no que nos
cuenta. En resumies cuentes, pasen mun-
ches coses y ta ambientada nun mundu
postapocalipticu. Ye otra novela que pide
una correccion d’estilu.

LLITERATURA 109



Col afiu dando les boquiaes, el mes-
mu Abel Martinez apurriénos Operacion
Feuerschlange 1941 (Radagast), una no-
vela pulp dafechu, mas cinematografica
que lliteraria, onde tenemos nazis, un
horror lovecraftianu, una brafia vaquera
y maquis. Ye meyor que l'anterior, pero
ye probable que la portada faiga que nun
lu vayais ver en munchos escaparates. Ye
tamién entamu d’un universu compartiu.

La primer novela d’Ana Pereira, Bede-
rre (Radagast), ye la hestoria d’un rapaz
que torna de Madrid al pueblu los giie-
los a recuperar la maxa de los seres de la
nuestra mitoloxia. Ta escrita con puxu, y,
anque nun llegue a sorprender en nenguin
momentu, I'autora apintase como nome
a siguir que vien a ampliar el numberu de
muyeres narradores.

Radagast sac6 tamién una antoloxia
de cuentos steampunk, L’horru de vapor,
llibru qu’entama con un prélogu bien
provocador, mui del gustu del editor, pa
dempués apurrir doce cuentos d’autores
estremaos. Dalgunos d’ellos paecen cachi-
nos d’obres mayores o probatures. Vamos
atopar un bon cuentu d’Héctor Pérez Igle-
sias (a ver cuando saca llibru de cuentos,
que ya-y toca). Préstame tamién I’home-
naxe clasicu de Garcia Oliva y cumplen
bien les premises de 'antoloxia Xon de la
Campa y Ana Pereira. Entretién.

La meritoria editorial Orpheus Edi-
ciones Clandestinas estren6 na llitera-
tura n'asturianu con tres obres que saco
nuna coleccion nueva: La Giiestia Delan-
tre, nun formatu calcidu al de los bolsi-
llibros y al preciu unicu de seis euros. La
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idea ye fabulosa, al mio paecer. La primer
novela de Beatriz Quintana Coro, Fabri-
ca XXI, cuéntanos, con un bon sentiu del
ritmu narrativu y dialogos bien llantaos,
una hestoria xuvenil de superhomes. Ye
obra menor, pero pinta qu’hai narrado-
ra ehi. La ultima batalla del capitdn fierro,
d’Andrés Fernandez, llévanos a cuando la
carlistada, en concretu a un capitan en-
frentdu a un mal escuru y escomanau. Pa
escribila, lautor punxose d’alcuerdu con
Adrian Carbayales p’asitiar les hestories
compartiendo universu. Asina la hesto-
ria d’Adrian, L’horror de la viesca, ta am-
bientada nos mesmos llugares dellos afios
mas tarde, y un regatin que surdia al fi-
nal de la otra hestoria ye bien importante
equi. Les tres noveles furrulen como si de
bolsillibros de los d’enantes se tratare.

Llume. Relatos para una coleccion (Mas
Madera) ye una antoloxia onde dellos auto-
res vinculaos a la editorial escriben cuentos
sobre oxetos del Muséu del Pueblu d’As-
turies, una guapa idea con una execucion
practica un poco probe. Ente los ventitrés
cuentos, hai dos nasturianu y pue dicise
que tan ente lo meyor del volume. Firmen-
los Dani Tritén y Xuan Candano.

Hai que mencionar tamién qu'esti
anu sali6 la torna al gallegu de Giielu Is-
mail, novela cola qu’Esther Prieto ganara’l
Xosefa Xovellanos va ventidos afos. El ti-
tulu ye Avd Ismael, de la editorial Sotelo
Blanco. Y pa demostrar que les coses bien
feches bien paecen, comentar tamién que
La fuercia o les cuatro epifanies de Martin
Feito, de Xaime Martinez publicdse en tra-
duccioén al castellan como La fuerza. Nes-



ti casu’l llibru imprentdlu Malas Tierras.
Otra manera, una novela que sigue un
camin triunfal ye Liuvia d'agostu, de Paco
Alvarez, qu'en 2023 vio cémo la tornaben
al griegu.

Finiquitada la prosa patria, circulen.

ENSAYU, ESTUDIOS Y RECOPILACIONES
Na estaya d’ensayu, sacantes el llibru de
Bolado ya comentau, tenemos siete obres
pa resefiar. La mas importante de toes ye
Nunca vencida. Una historia de la idea d’As-
turies (La Fabriquina), onde David Guar-
dado fai un repasu a la idea d’Asturies y a
los mitos apareyaos, esplicando como foi
camudando la singularida de so a lo llar-
go'l tiempu pa, afalagando y amatagando,
dir xunciéndola al discursu dominante.
Nel mesmu afiu, I'autor metié nel macu-
tu dos ediciones n’asturianu y una en cas-
tellan, pero de xuru nun va acabar ehi la
cosa, porque tamos delantre una obra lla-
mada a convertise nun finxu de referencia
y contra la que van escorniar munches
otres obres nel futuru. Da pa ello.

N’ Asturiania kitsch. Decdlogu de la
cultura pop astur (Impronta), Premiu
Maximo Fuertes Acevedo d’Ensayu, Da-
midn Barreiro fai un guapu percorriu per
dalgunos de los oxetos que dan sentiu a la
cultura asturiana moderna, diendo a los
entamos y trayéndolos hasta l'actualida.
Faise curtiu, ye amenu y complementa la
llectura del llibru anterior.

Lletraamable(Trabe ), de Marta Lopez
Fernandez, atropa les resefies de llibros
que l'autora sacara ente 2015 y 2021 nel
periddicu La Nueva Esparia, amas de dal-

guna otra espardida per revistes. Resefiar
ye un llabor bien abegosu y non siempres
reconociu como se merez. Facelo con ho-
nestidda, ensin ofender a naide y de ma-
nera amena ya ye pa nota, y Marta Lépez
fizolo perbién. Como llibru ye una bona
revision de la lliteratura d’esi tiempu.

El RIDEA publicé El padre galo, poeta
y filologo, atropando cuatro conferencies
que se dieron nel mes de marzu al rodiu del
escritor inescosable de Cadavéu. Firmenles
Ramon d’Andrés (ortografia), Antén Gar-
cia (recuperacion lliteraria), Adrian Mar-
tinez Expdsito (proyectu lexicograficu) y
Marta Pérez Toral (pallabres cuestionaes),
esta ultima en castellan. El mesmu RIDEA
saco Asturies, l'asturianu p el fechu relixosu,
recopilacion de les cuatro ponencies de les
xornaes de 2021, onde atopamos, na mes-
ma proporcion, tres testos n'asturianu, de
Xuan Xosé Sanchez Vicente, Ramén d’An-
drés y Jose Luis Fernandez «Tirriu».

El celtismu musical asturianu (Goxe &
Belenos) recueye les actes del XX Semi-
nariu d’Estudios Asturianos de la Funda-
cion Belenos, celebrau nel 2019. Nel vo-
lume, apurrénnos once autores visiones
distintes y abiertes de la musica celta y
de dellos instrumentos rellacionaos con
ella. Mui interesante ya imaxino qu’obra
de referencia pal futuru.

P’acabar, Estudios II (Trabe), de Xuan
Xosé Sanchez Vicente, atropa articulos del
autor, ente lo serio y lo mui serio, ente lo
lliterario y lo llingliistico, que taben es-
parcios per delles publicaciones. Atropalos
Xuntos ye un aciertu, porque amuesen la
bayura d’intereses y enfoques d’esti autor.
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Ye'l segundu volume. Si tien gracia pa ello
van ser cinco. Bienvenios seyan, que como
diz l'otru, hai que lleer a los clasicos.

TRADUCCIONES

Lo primero, la estaya infantil, na qu’atopa-
mos versiones de clasicos como La fermo-
sa dormida (Impronta), de Giambattista
Basile, con dibuxos de David G. Ferrero.
La version n'asturianu d’Irene Riera apu-
rre un puntu de vista mas feminista que
l'orixinal. De los hermanos Grimm, Jacob
y Wilhem, la mesma editorial Impronta
publicé hasta tres llibros: El xastrin valien-
te (dibuxos de Maria Pereda), Los miisicos
de Bremen (dibuxos de David G. Ferrero) y
El xiblateru d’Hamelin (dibuxos de Maria
Pereda), toos en version d’Irene Riera. Ta-
mién tenemos al gran Roald Dahl con ja-
mes y el piescu xigante (Radagast), en torna
de Victor Suarez y calteniendo los dibuxos
de Quentin Blake de la edicion orixinal;
guapu llibru mui recomendable.

En cémic, nel afiu 2023, la editorial
Salvat-Brufio sac6 hasta tres volumenes
d’Astérix, un clasicu que siempres furru-
la perbién ente la reciella: Astérix el galu
(reedicion), Astérix llexonariu'y Astérix p
el lliriu blancu, los dos ultimos con torna
de Xesus Gonzalez Rato.

Pa clasicos pata negra, qué meyor
quentamar por Roméu p Xulieta (Cuatro-
Gotes Ediciones), en version de Victor
Suarez y con correccion de Claudia Elena
Menéndez, una guapa (y cara) edicién que
suena perbién. Otru cldsicu, nesti casu
d’Oscar Wilde, ye La semepa de Dorian
Grep (Laria), en version de Pablo Suarez
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Garcia, a la que, pal mio entender, falta-y
un migayu pa que suene natural dafechu
na nuestra llingua. Tamién me falta dalgo
en La llamada de Cthulhu y otres hestories,
de H.P. Lovecraft, con torna a la nuestra
llingua d’Adrian Carbayales. La prosa de
Lovecraft ya ye enguedeyada por si mes-
ma, asina que prestaria mas clarida al tra-
yelo a les pallabres de casa.

La colecciéon «Calume» de la edito-
rial Trabe sigue ufiertando bones obres en
traducciones impecables. Como exemplu
d’una bona torna tenemos la que fai Daniel
G. Granda al verter al asturianu En llucha
incierta, de John Steinbeck (Trabe). La pro-
sa de Steinbeck, cenciella y directa, casa
perbién col asturianu, oral y fluyiu, qu'es-
cueye Granda, faciendo que se llea ensin
dificulta dala. Nun siendo de lo meyor de
Steinbeck, ye una guapa y mui recomenda-
ble llectura. Na mesma coleccion, apaecid
N0s, los del makulusu (Trabe), de José Luan-
dino Vieira, en version asturiana d’Ivan
Cuevas. Una novela sobre la rellacién ente
dos hermanos y los collacios onde’l narra-
dor fai un ten con ten ente presente y pa-
sau, sirviéndo-y pamosanos la cultura del
pais, cola guerra d’independencia angola-
na de tresfondu. La oralida que gasta da-y
un ritmu axil y lléese con gustu. Hai que
destacar que ye una obra que namas taba
tornada enantes al francés.

Radagast publicoé El xuequ d’Ender,
d’Orson Scott Card, una novela de cien-
cia ficcién cenciella y afayadiza pa mun-
ches edaes. La torna ye de Xesus G. Rato.
Nun me convence lo de tornar formics por
bichos a palu secu, amas de la presencia de



castellanismos. Con too, lléese bien y nun
tendria que pasar desapercibida. A ver si
saquen la segunda novela de la serie, que
ye muncho meyor.

De Ramoén Caride salié El friu azul
(Radagast), nuna versién mui trabayada
d’Aymara Gonzalez Montoto. Guapa nove-
la qu'amiesta fechos historicos y lleendes
gallegues, con ecos d’El nome de la rosa, que
se llee mui bien. Otra obra que merez mas
atencion.

Murueques (Impronta ), de Chusé Raul
Usoén, llegénos en torna d’Héctor Garcia
Gil. Ye un cuadernu de viaxe, dietariu y, per
vegaes, poemariu, un batulax de vivencies
d’una pareya que furrula a munchos nive-
les. Ye bien prestosu de lleer, dexando posu.
Lliteratura perafayadiza pa esti tiempu.

Pero la torna mas estimable del afiu
pal qu'esto escribe ye Lentierru en Sa-
bres, de Bernat Manciet (Trabe), tradu-
cida dende l'occitanu por Javier Martinez
Concheso. Llabor de mas de venti anos,
ye un poema llargu xebrau en 131 pieces
mas pequeiies, a la vez que ye tamién un
poemon dixebrau en dieciséis rituales.
Enredador, entemez lo meyor de la llite-
ratura universal coles coses de casa (qué
pena nun pillar tolos referentes). Xugan-
do col ritmu y manexando con maestria
imaxenes surrealistes, Manciet foi quien
a llevantar una epopeya de Les Landes y
la so xente. Imprescindible.

BATULAX

En comic esti afiu namas tenemos dos tra-
bayos. El clasicu Gladius de Neto, en ver-
sion n'eonaviegu, editau pola Conseyeria

de Cultura pa la Selmana de les Lletres. Va
trenta y cuatro anos que naciere esti gla-
diador pacifista, espertu en salir siempres
llibre de tolos fregaos, y munches de les sos
hestories siguen furrulando como si tu-
vieren acabantes de nacer. Y, per otru llau,
Guillermo Menéndez Quirds publicé Ana
Maria. La llobera d’Asturies (Impronta),
Premiu Alfonso Iglesias de comic, onde nos
cuenta la vida de la mui popular Ana Maria
nuna hestoria cenciella, de trazu llimpiu y
colores ocres que se nos fai mui curtia.

La Unica obra de teatru que se publi-
c6 nel 2023 ye Ondina Llago (ALLA, Secre-
taria Llingiiistica del Navia-Eo), de Sergio
Buelga, obra cola que ganara’l Concursu de
Teatru de 'ALLA del afiu 2014, anque nos
llega nuna versién n'eonaviegu (ensin facer
constar lautor de la torna). Una pequeiia
ayalga, una hestoria perguapa que ye un
cantu a la hestoria, a la mitoloxia y la et-
nobotanica d’esti requexu’l mundu. Nun sé
cémo seria representada, pero ye un testu
preciosu que merez mas percorriu.

Diccionariu berron. Términos y espresio-
nes berroniles (A Mansalva) ta escritu por
Ramon Blanco y Olegario Méndez. Ye lo
que diz el titulu, un diccionariu d’espresio-
nes prestoses, con dellos testos mas d’ho-
menaxe al grupu. Hai que destacar qu’esco-
s0 la edicion nel afiu y tuvieron que sacar
otra. Vilos nes fiestes de Tafies va trenta y
cuatro anos y enta siguen prestando.

La xorda. Cantares de chigre de Rodri-
go Cuevas ye la estrena d'una nueva edito-
rial, Cierva y Culiebra, que naz con voca-
cién de sacar coses distintes nun formatu
cuidau. Esta primer entrega propén una
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nueche de cantares onde s’apurren dende
dalgunos tradicionales a canciones de Vic-
tor Manuel, Nuberu o Muyeres. Ordenaos
siguiendo’l filu la nueche y con comenta-
rios del autor de la escoyeta detras de cada
cantar, cafiicase ente lo serio y lo coémico.
Amas, trai ilustraciones de dellos autores.
Un llibru bien guapu que se fai curtiu.

Un tesoru p una tumba (Impronta) ye
la tercer entrega de los dietarios de Ra-
mon Lluis Bande. El primer tomu taba
mui trabayau y atopamos nél coses de
valir, pero nos siguientes paezme que
baxo la esixencia, zarapicando cada tres
o cuatro llinies cola cita de dalguién fa-
mosu. Diz la contraportada que la tercera
persona ayuda a quita-y engolamientu al
discursu, cosa que podriamos discutir de-
lantre una cerveza. Val.

Joaquin Pixan firma Ferndn Coronas,
una llectura musical (Andante Produccio-
nes), un llibru-DVD onde l'autor pon mu-
sica y voz a dieciesiete poemes n'asturianu
y a Un n’italianu, interviniendo tamién
Marta Arbas y Dolores Granado. Pa facelo
tovia mas guapo, trai un estudiu de Xulio
Viejo falando del Padre Galo y otru de Ro-
berto Gonzalez-Quevedo comentando la
escoyeta de poemes.

N’edicién de Roberto Gonzalez-Que-
vedo llegdnos Antoloxia pésica de [litera-
tura contempordnea (Tsibros de Nos), una
guapa antoloxia de testos d’autores del
occidente d’Asturies y del noroeste de
Lledn, entemeciendo testos de tradicién
oral con poemes o cachinos de cuentos.
Prestosa de lleer, aptrrenos dellos nomes
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a los que nun tamos avezaos; solo por eso
paga la pena.

Muyeres nel llagar (Espublizastur) ye
un llibru que recueye cuarenta entrevis-
tes de la revista La Sidra feches dende’l
2014 p'acod a muyeres vinculaes a los lla-
gares. Compleméntase con guapes seme-
yes en blancu y negru y con un prélogu
de Roberto Gonzalez-Quevedo y un epi-
logu de David M. Rivas. Tien munchu in-
terés pa emponderar el llabor calldu de les
muyeres nel mundu la sidra.

Hubo tamién una segunda ediciéon
d’Asturianes (La Fabriquina), d’Alicia Al-
varez, que vien del afiu anterior.

Los aficionaos a esta lliteratura de bol-
su tolos afios nos empixamos cuando ve-
mos la riestra novedaes pa salir. Debe ser
la mesma gasolina que fai carburar a los
aficionaos del Sporting y del Uviéu enantes
d’entamar la temporada cuidando qu’esi
afiu van subir; dempués la realida estrapa-
yalos na clasificacion.

Como dixi al entamu: producimos un
porcentaxe d’obres de valir asemeyau al de
cualquier otra llingua. Pero, contrariamen-
te a lo que podamos pensar, el nivel na na-
rrativa d’esti afiu paezme mayor que’l nivel
de la poesia, dalgo que pal qu’esto firma ye
sefal de tar nel camin correctu.

P’acabar, una reflexéon pa les edi-
toriales: los llibros son caros, mui caros.
Agora mesmo son un articulu de luxu.
Qué menos que mirar un poco pa ellos,
sacalos ensin faltes nun cuesta tanto, so-
bre too no que fai a los pronomes atonos.

Y con esto, alon.



La edd de la memoria
MIGUEL ROJO
Uviéu, Trabe, 2023

Inxeniu y creativida

La postrer obra poética del proli-
ficu Miguel Rojo ye un llibru bi-
llingtie, La edd de la memoria / La
edad de la memoria. Los poemes
nasturianu tan escritos enantes
de la so versién en castellanu,
pero, la verda ye que malapenes
hai estremadura ente unos y
otros tocantenes a la so lliterali-
da significante, anque sila haino
que se refier al ritmu y la emo-
cién que despierten les pallabres
y el fraséu. Yo atopo la escritura
n'asturianu mads rica, mas capaz
d’afalar resonancies emociona-
les y d’evocar ambientes. Inoro
cémo resultard catina de les dos
llectures pa un falante o llector
predominantemente castellanu.

Per otru llau, sé quesa doble
escritura de los poemes, a man-
zorga masturianu, a mandrecha
en castellanu, respuende a una
estratexa d’atencion a los distin-
tos llectores d’'una y otra llingua
que tien l'autor. Yo tengo les mios
reserves sobre ello, pero entién-
dolo, y, de toes formes, ye un retu
d’escritura y reescritura, que re-
sulta interesante panalizar.

El poemariu estaya en tres
faces: «La eda del llimiagu» / «La
edad de la babosa», «La ed4 del
guepardu» / «La edad del gue-
pardo», «La eda del buei» / «La
edad del buey». Nesi sen, el pri-
mer apartau sirve, pa los falantes
d’asturianu, como un exemplu
claru de les diferencies conno-
tacionales y evocadores qu'es-
tremen la escritura n'asturianu

de la que se fai en castellanu. La
primer faza vien a tener como
nucleu emocional el mundu de
la infancia y la moced4; la segun-
da, el mundu del home maduru
y enllenu de fuerza; la tercera, el
de la memoria y la sefiarda. Les-
tayamientu, obviamente, nun se-
flala mas qu'un clima, una espe-
cie d’aire envolvente que dientro
enxerta muncha varieda d’emo-
ciones y recuerdos.

En viendo'l tituly, la cadarma
del testu, los temes y anécdotes
de munchos de los poemes po-
dria pensase si se trata, pelo me-
nos en munchos casos, d'una bio-
grafia, ya seya d’acontecimientos
nos que lautor y€’l protagonista
o d’otros nos que ye l'espectador.
Dalgunos poemes paecen tener
esi calter de «documentu», de
veracida histérica, como’l qu'en-
tama «Ayeri pasé pela mio cai de
I'Argafiosa» o'l que lo fai por «Esa
nueite suafié cola sefora Isa-
bel». En dellos otros ta la dulda
de si son tamién «documentos»,
como dalgunos de los erdticos,
por un poner. Pero la entruga ye
una entruga falsa, porque cual-
quier poema ye biografia y nun
lo ye al mesmu tiempu. Fala-
se de biografia en cuantes a la
composicién, invencién, idees,
emociones, etc. porque siempre,
y inevitablemente, hai una parte
de la «biografia» del autor, de la
so persona y personalida. Qu'esa
«biografia» seya mas o menos
«documentu» ye una variable
quapaez unes vegaes en mayor
midida que n'otres.

Nel poemariu danse diversos
«tonos» del discursu, pero, en
xeneral, predomina’l tonu con-

versacional, el tonu casual —non
informal— del conversar o referir
cotidianu, colos contenios y re-
ferencies del mesmu. Ye, acaso,
un de los rasgos mas destacaos
y atrayentes de La edd de la me-
moria. Dalgunos exemplos: «La
ultima vez que la vi tenia la piel
como esos papeles d’envolver /
na carniceria»; «Ayeri pasé pela
mio cai de 'Argafiosa;/ Ya nun
reconozo la cai./Hasta punxe-
ron un restaurante chinu»; «Un
home presumia a voces de la ul-
tima conquista/na cola del hi-
pédromu de Xixon».

Enriba falemos del inxeniu y
la creativida. Refiérense dambos
conceptos a lo novedoso —ie.,
personal— de munchos de los te-
mes y situaciones que constitu-
yen estos testos de Miguel Rojo.
Pero tamién, y especialmente, a
la cadarma narrativa o discursi-
va del testu, que, con frecuencia,
tiennos en suspenso hasta’l final,
un final que, al mesmu tiempu,
ye una sorpresa o va en contra
de lo esperao. Comol titulau
«Unos novios caminen peles en-
domingaes cais de Lle6n» nel ya
citau «Ayeri pasé pela mio cai de
I'Argafiosa» o'l qu'empecipia «Al-
cuérdate de la casa alquilada a les
afueres del pueblu aquel».

La creacion llinglistica ima-
xinativa ye especialmente bayu-
rosa y feliz. Dalgunos exemplos
de los munchos que podiemos
traer son: «Yes feliz cola incon-
sistencia / de los regatos / o de
les nubes del branu / cuando
hinchen les sos veles camin de la
tarde». Del mesmu poema, esti
par de versos que tan en rellacion
con dos de les faces del poema-
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riu: «Prefieres el vértigu solitariu
del guepardu / ala triste produc-
tivida de los bueis quaren la tar-
de». El ya citdu «La tltima vez
que la vi tenia la piel como esos
papeles d’envolver / na carnice-
ria», y del mesmu poema, esti
versu dialogal (que, por ciertu,
enxerta la pallabra questrema la
primer estaya del libru): «vengo
buscate pa llevate conmigo como
si fueras un llimiagu».

La llista seria perllarga, ina-
propiada na so estension pa una
critica d’esta triba. Vamos sefa-
lar namas dos d’eses creaciones:
«La risa quespafiaba na boca /
como una fana flores» (a propo-
situ, aprovechen pa comparalo
cola versién castellana: «La risa
que explotaba en la boca / como
un derrumbe floral»). Y esta
enfilandrada: «Moderadamente
tien algo de camin de vuelta, /
de ventanu a medio pesllar per
onde la lluz entra / y la vida es-
capa como un paxaru azul / da-
qué de bayeta usada / o como si
lloviera serrin».

Atrayente y afaladora, ye La
edd de la memoria / La edad de la
memoria una obra notable.

XUAN XOSE
SANCHEZ VICENTE

Coles senes del agua
LOURDES ALVAREZ
Uviéu, BajAmar Ediciones,
2023

Premiu Nacional de Lliteratura
Asturiana. Edicién 2023
LOURDES ALVAREZ

Uviéu, ALLA, 2023
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El Premiu Nacional de Lliteratu-
ra Asturiana na edicion del afiu
2023 foi pa Lourdes Alvarez, des-
tacando los criticos y los medios
que la de so yera una de les voces
lliriques que se caltuvo con mas
coherencia na lliteratura astu-
riana del segundu Xurdimientu.

Coincidia cuasique’l fallu del
premiu cola edicién fecha por
BajAmar de los sos poemarios
recopilaos nel volume Coles series
del agua. Poesia reunida (1990-
2018). Nesti volume, que s’abre
con un breve estudiu a mou d’in-
troduccion de Raquel Fernandez
Menéndez, atopamos los poe-
marios: Aldabes del olvidu, Mares
daiiil, Como aquella que yeres, Son
del tardiu y Panular los adioses,
esto ye, lo principal de la produc-
cién poética de l'autora.

Con motivu del premiu aso-
leyose, amads, el volume III co-
rrespondiente a la coleicion del
Premiu Nacional de la Lliteratu-
ra Asturiana qu’espubliza I'Aca-
demia de la Llingua Asturiana.
Consiste nuna antoloxia qu’apu-
rre una visién de lo principal y
mas significativo de la obra y
que complementa al primer vo-
lume editau por BajAmar. Amas
d’ufrinos les composiciones lliri-
ques mas reconocibles y repre-
sentatives de la voz de Lourdes
Alvarez, la de IAcademia de la
Llingua Asturiana axunta de-
llos poemes espublizaos en Lle-
tres Asturianes que nun s’atopen
en Coles sefies del agua, cuando
la revista de 'Academia axun-
taba, a los trabayos cientificos
d’investigacion, les composicio-
nes lliteraries de la xente nuevo.
Amas, contién tres testos curtios

en prosa, espublizaos Un, nuna
antoloxia; y dos, na revista Lli-
teratura. Esta entrega vien an-
temanada, amas de pol entamu
del presidente de I'Academia de
la Llingua y pola copia del acta,
por una antoxana de la profesora
universitaria Maria del Carmen
Alfonso Garcia, que se titula
«Lourdes Alvarez, dende la nue-
che y escontra l'alborecer».

Hai coincidencia na critica
en citar los llogros de la poesia
de Lourdes Alvarez. Ye una tra-
yectoria coherente, una poesia
intimista y fecha ensin prieses,
col posu del pasu del tiempu,
abondo trabayada y pulida, onde
hai un doble compromisu —amas
del literariu— el compromisu
llingtiisticu y el compromisu cola
condicién de muyer.

En verda, la poesia de Lour-
des guarda la estrafa virtd que
s’estrai d’una llectura del volume
Coles series del agua de caltener un
idénticu tonu, de nun desafinar
consigo a lo llargo de tola pro-
duccién, pero, al empar, de nun
repetise, de nun sonar a auto-
plaxu o a mas de lo mesmo.

P’algamar lo primero, esa co-
herencia a lo llargo de los afios,
lautora mandase d’'un universu
simbdlicu onde samiesten refe-
rencies universales (la escurida,
el mar, el riu, la nueche, el friu...)
coles del universu propiu que
coincide con dellos motivos xe-
neracionales: los nomes, la fami-
lia, el paisaxe —esi sentimientu
de la tierra— cuasique animista
onde 'Aramu ye un tétem, un
dios que s’acolumbra y marca’l
ritmu de los dies, d’esa casa anti-
gua que la acompaiia a onde vaya.



Estiuniversu simbolicu apaez
davezu nes sos composiciones,
pero nun suena a repetiu, nun
cansa al llector, probablemente
porque s’anueva con referencies
que se sumen, porque se mo-
dulen d’acordies con estremaes
circunstancies. Con too y con
ello, hai un elementu qu'ayuda a
que la poesia de Lourdes Alvarez
seya recurrente en simbolos y
non repetitiva: la so produccién
caltién entd la musicalidd y el
ritmu como parte significante
del mensaxe lliricu.

A lo llargo de los distintos
poemarios, que coinciden con
estremaes domines de la vida de
l'autora, comprobamos cémo hai
una apertura a esperimentar con
recursos y ritmos muncho mas
variaos que nos primeros poe-
marios. N’Aldabes del olvidu, Ma-
res dafiil y Como aquella que yeres
hai un usu del versu munchu
mas sobriu (versos d’arte mayor
les mas de les veces ); nos poema-
rios caberos los versos alternen
midies (arte mayor y menor);
hai un usu munchu mas diversu
de los agrupamientos versales
y, dacuando, hasta incorporen
estribillos, enllenando asina de
sonorida los poemes y contribu-
yendo a da-y un aire nuevu a les
composiciones.

Lautora pon el ramu a esti
recopilatoriu con una nota na
que desplica qu'opté por nun
axuntar al llibru nengun de los
poemes que nun s’espublizaren
nesos volumenes. Ye ehi onde la
espublizacién de Academia nos
aporta una visién arriquecedora
y complementaria porque ye a
amosanos poemes y produccio-

nes marxinales (que non marxi-
naos), ye dicir, escritos més qu’al
marxe, nel marxe de los llibros
de poemes, onde paez qu'ensaya
y atetuya enantes d’afitar la voz
definitiva.

Nes pieces en prosa que
s’axunten, al final del volume,
asistimos a una prollongacion de
la so técnica lliteraria: una prosa
dacuando llirica enllena de rit-
mu y de simbolos que recuerden
y traen 'arume de les composi-
ciones lliriques.

PABLO RODRIGUEZ MEDINA

Pigureira de palabras esqueicidas
CARMEN SINERIZ RICO

Uviéu, Secretaria Llingiiistica del
Navia-Eo, ALLA, 2023

II Premio Ria del Eo de poesia

Pigureria de palabras esqueicidas é
a primeira obra publicada da es-
critora bualesa Carmen Sifieriz,
ainda que nun ¢ a sua primeira
incursién nel mundo da poesia.
Ganadora del II Premio «Ria del
Eo», invitanos a un viaxe qu’em-
peza nas palabras, unhas pala-
bras que la levan a afondar nos
sous pensamentos y sentimen-
tos mais intimos.

El titulo da obra ta inspirao
na labor que realiza na redaccién
del Diccionario d’Eonaviego. Se-
gundo el Vocabulario de Bual y
dalgunha cousa mas (Lopez Gar-
cia, 2001), un pigureiro é «el que
cuida oveyas, cabras». Perd ese
cuidao nun se limita & protec-
cién da integrida del animal, se-
non que leva implicitos el carifio
y el mimo col que fai a sta labor

y el orguyo que sinte pol sou ra-
bafo. Asi, a autora concédese a
licencia d’ampliar el significado
d’esta palabra nun sentido meta-
férico, chamando pigureiras de
palabras a todas aquelas perso-
nas que protexen a nosa lingua,
xa sia ensefidndola na escola,
escribindo nela ou simplemente
usandola nel dia a dia.

Esta posta en valor das pa-
labras tresmitese nel primeiro
poema que da titulo & obra, «Pi-
gureria de palabras», un escrito
nel que personifica el noso 1éxi-
co, féndolo capaz de despertar
emociois, de trer hestorias del
pasao, quactivan os nosos sen-
tidos, que nos mancan, que nos
anougan y desanougan por den-
tro. Per6 nun importa el ben ou
el mal que nos fagan, pos son
«iPalabras sin mais! / Y eu, pigu-
reira de palabras».

Este camin quacabamos
d’emprender vai ser as veces fa-
cilmente transitable, per6 outras
ben pouco amafioso d’andar. To-
pamonos col primeiro tropezo
axina, col poema «Retorciydis nel
alma». Aqui as palabras envolven-
se d’'un tono traxico pra tresmitir
cémo el dolo pola desesperanza y
el arrepentimento fain estragos
nel interior da voz poética.

Pouco a pouco vai salindo
d’este tramo y empeza a andar
«dende Cornias a Brexén», nun
poema titulado «Andando po-
llos carreiros». Aqui escapa da
sefiardd mentres ¢ perseguida
polos recordos, os pensamentos
y os sinsabores, que nun acou-
gan; per6 consigue adelantalos
hasta topar «estaxos d’esperan-
za / nun futuro miyor».
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Depds, en arrimandose a bei-
ra del mar, as olas achegan so-
meiriamente y levan todos esos
sentimientos nel poema «Aca-
nigandose», deixando consigo
unha sensacion de vacio.

Y con esta lixereza, el camin
empeza a ferse chao en «Cellergas
nel alma», un poema que da un
respiro al corazoén a través d'unha
conversacion con un tu quaxuda
a desanougar todos esos senti-
mentos que nun dan acougo al eu
lirico.

Sin embargo, sigue habendo
perguntas sin resposta. Nel poe-
ma «Sacretos» fainos testigos
de todo el dolo que leva dentro:
«esnidiadoras llagrimas / que se
cravan como espias / sufrindo
a pesadez dia forza inquebran-
table / que s’engarabita / de tal
xeito, que nun te podes sacudir».

Peré nun hai mal que nun
tefia romedio, y nun hai rome-
dio miyor conocido en Bual qu’el
que da titulo al poema «Canela
y mel», «romedio praguyas /
que se chantan / nel espiazo /
da ilusién».

Cuas enerxias renovadas, nel
poema «jFora mazcaras!» topa
a forza pra ensefiar el sou ver-
dadeiro rostro, pra berrar esas
palabras que dan nome a os sen-
timentos, sin ter ningun medo a
mostrar as suas debilidades.

Y, en acabando el camin, che-
ga & «Ponte de Castrillén», un lu-
gar maxico nel qu’habitan seres
mitoléxicos que fain aflorar os
recordos y enchen a una de co-
raxe pra deixar atras todo aquelo
que nos manca.

El vaixe que Carmen Sifieriz
nos invita a fer nun é facil, pero
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si liberador. Dende un punto de
vista intimista, a voz poética
toca temas universales cos qu'os
lectores poden sentirse identifi-
caos, ainda qu’elos recorran us
carreiros distintos.

A pesar da clarida y a sen-
cillez da sua lirica, cada verso
desprende forza, unha forza que
sale da profundida y da sinceri-
dé4 das sensacidis y sentimentos
que tresmite.

Con este poemario, Siferiz
da exemplo de lo qu'invita a fer
nel lector, usar as palabras pra
tresmitir a nosa realida: os nosos
medos, 0s nosos deseos, as nosas
motivacidis. En definitiva, nos
invita a luitar contra el esquei-
cemento.

NATALIA RIEGO ARREDONDAS

Rosada 3.0.
DANIEL GARCIA GRANDA
Uviéu, Trabe, 2023

Divinu tesoru

Ye cosa bien sabida que la poesia
tipicamente fala de sentimientos
y rellaciones. Lamor romanticu
ye la estrella, pero nos versos
tamién apaecen davezu les re-
llaciones familiares y les amis-
taes. Lo que ye mads raro ye que
la poesia trate un tipu de rella-
cién como la que centra’l tema
de Rosada 3.0 (Mondlogu interior
con alumnos al fondu), la rellacion
profesor-alumndau, cosa que, si
se piensa bien, ye sorprendente,
teniendo en cuenta la proporcién
tan grande qu’hai de docentes
nel ambitu de les lletres astu-
rianes. Quiciabes pueda pensar

el que nun se dedica a ello que
ye porque, como rellacion pro-
fesional, el profesorau ha tener
una distancia y una capacida pa
separtar la so vida interior de la
docente. Pero la realida ye que la
enseflanza ye una activida con
una carga emocional bien gran-
de: el profesorau nun ye un ho-
lograma nuna pantalla que s’apa-
gue segln toca’l timbre (anque
lalumndu siempre se sorprenda
al comprobar que tien vida fuera
del institutu) y, de la mesma ma-
nera, tampoco da clase pa la paré
del fondu, sinén que tien delan-
tre ventipicu cabecines y cora-
zones, cauna d’elles d’'una casa
onde inevitablemente cuecen fa-
bes. En pocos llugares, quitando
nos hospitales, tan les emociones
tan a flor de piel nin se ven al
cabu del dia tantes llarimes como
nun centru de secundaria.

Pa detras, el profesorau sen-
sible a cuestiones sociales davezu
comprueba con horror qu'eses
personines, a les que tanto s’apli-
ca naprende-yos operaciones
matematiques, procesos histori-
cos o pallabres de la llingua que
toque, tan espuestes a lo peor del
sistema turbocapitalista qu'entra
peles pantalles que toes lleven (y
llevamos) enriba, ensin censura,
y, lo que ye peor, que munches
veces asumen y absuerben ensin
nenguna barrera. Si a esa sensi-
bilida-y sumes la preocupacion
pola perda de la llingua y la cul-
tura propies, el panorama dase
bien poco al optimismu, sacando
cuando apaez dalguna escepcién
que «sobrevive al paredén onde
afusila la diglosia», que tien «l'al-
tor de mires penriba Les Ubiiies /



y 'anchor de mente pa entender
un horizonte».

Rosada 3.0 (poemariu gana-
dor del Premiu de Poesia Fer-
nan-Coronas 2021) apurre delles
claves que’l que pisa les aules de
secundaria va facer propies da-
rréu y que puen valir al que nun
lo fai pa comprender meyor esa
parte de la sociedd asturiana. El
que seya ayenu a la enseflanza
tien que tener en cuenta previa-
mente dos coses. Per un llau, la
docencia date accesu a rescam-
plios dun mundu vedau a los
adultos, el de 'adolescencia, coles
sos lluces y solombres. Per otru
llau, el profesorau ta espuestu a
un casu mui particular de tempus
fugit y eternu retornu: una reali-
da na que de ciclu en ciclu somos
un afu mas vieyos, mientres que
los y les guahes siempre tienen
la mesma ed4, lo que nos fai mas
conscientes de la vieyera propia y
de la distancia que nos separa.

El poemariu estructurase en
28 secuencies, anque se plantea
como un continuum, un «coses
que nunca vos dixi» de la voz
poética al alumniu, tanto en
masa como personalizdu en dal-
gunos casos. Un mondlogu en
segunda persona, cuando singu-
lar, cuando plural, nel que la voz
poética interpela directamen-
te al so publicu con una actitt
cuando de refier, cuando d’alen-
tar y aconseyar a eses xeneracio-
nes. Irénicamente, la voz del do-
cente esplayase, sabedor de que
nesti requexu dientro del poema
lalumnau nun retruca nin in-
terrumpe, nin él tien que facer
por que lu entiendan. Quiciabes
por eso, a pesar de lo directo de

lactitu, lo trabayao de la llingua
allofia enforma’l discursu del de
la cotidianida del aula.

Los de Granda son poemes
mas bien curtios, pero bien
cargaos, onde cada versu guar-
da apetiguidu una concentra-
cién bien grande de significaos,
onde lautor xuega de siguio,
y con gracia, cola polisemia de
les palabres, sobre too aquelles
que tienen una pata nel mundu
tecnoldxicu y otru nel natural
(«nube», «descargar», «plas-
ma»...), reforzando esa resquie-
bra contempordnea de la vida
nesos dos planos.

Pero non por preocupase pola
llingua y la naturaleza del entor-
nu presenta esa voz una visién
zarrada y endocentrista, tolo
contrario, en Granda, profesor
d’inglés, abonden les referencies
clasiques (n'especial a la llingua
llatina y a la Odisea) y les anglo-
saxones (dende Georgia O’Kee-
fey a Los Smiths). Sobre manera,
abonda la visién irénica y tienra
de quien sabe que tomase dema-
siao en serio ye, amas de ridiculo,
contraproducente. Nun hai su-
periorida na confrontacién de la
voz docente cola de la moced3,
hai xusticia pa reconoce-yos, per
un llau, que les «ruines morales /
que nos cubren de mierda hasta’l
focicu» son cosa de les xeneracio-
nes anteriores, a les que-yos «di-
mos pa morder / la mazana equi-
vocada». Lo que mas preocupa a
Daniel Garcia Granda nun ye ya
que la moceda nun sepa qué sig-
nifica la palabra rosada nin el so
equivalente en castellanu (anque
lo pregunte precisamente una
nefia que se llame Rocio), sindén

que munchos dellos descono-
zan la sensacién de pisar un prau
moyau. Rosada 3.0 puede lleese
como un inventariu de dafios o
como una invitacién a repensar
la nuestra rellacién como socieda
cola mocedd, cuestién urxente
n’Asturies onde esta ta, tanto o
mas que la fauna autdctono, en
peligru de desaniciu.

LAURA MARCOS

Andanciu / Andancia

MARIA ESTHER GARCIA LOPEZ
Uviéu, Trabe, 2023

Coleccion Pontiga, 50

Entamu d’Aurelio Gonzalez
Ovies

Maria Esther Garcia Lopez re-
mata un de los sos poemes d’An-
danciu con un versu que define
mui bien el so caminar pela vida,
un cenciellu y descriptivu «Vi-
vir a tope». Andanciu ye lené-
simu llibru de l'actual presiden-
ta de l'Asociacion d’Escritores
d’Asturies, una muyer a la que
la inspiraciéon siempres la garra
trabayando. La so presencia en
festivales lliterarios, recitales y
actos de toa triba, n’Asturies y
pel mundu, ye un llabor ensin
preciu nel que la escritora val-
desana ye siempres embaxadora
de la llingua asturiana.

Magar d’esi llabor inmensu
y imparable, Garcia Lopez tien
puxu abondo como pa siguir
creandoy espublizandodessiguio.
Esti poemariu caberu, de xuru
que por pocu tiempu, presénta-
se nuna curiada edicién billin-
glie, asturianu-castelldn, d’Edi-
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ciones Trabe, allumau con colo-
ries ilustraciones de Sara Sanz.
Les obres grafiques de Sanz
dexen un posu reflexivu en nos
y empaten perbién colos testos,
creando una atmosfera comun y
bien enrestrada.

Lentamu del poeta Aurelio
Gonzalez Ovies ye de por si una
guapa pieza de prosa poética
que mos fai viaxar pela poesia
de Maria Esther Garcia Lopez al
traviés de les sos propies refle-
xones. Un perfectu prélogu a la
llectura que mos espera nes pa-
xines siguientes, un teloneru al
altor de lo que vien darréu.

Andanciu ye un poemariu
d’amor en pandemia. D’amor
romanticu, pero tamién d’amor
maternu y de tolos amores que
viven nel corazén d’una muyer
sensible. Nel llibru, Esther Garcia
fala de los sos mieos, compartios
por tantos, naquellos tiempos di-
ficiles y enllenos d’inseguridaes:
«Vivir asina, medio a escures /
estos dies eternos, / na incognita
infinita / d’estos dies tan ciegos».

N’Andanciu, lautora crea
imaxenes sobre los tdpicos
d’aquel tiempu, trataos con orixi-
nalida y con gran eficacia, falan-
do de la falta d’activida que se vi-
via nes cais, «y vemos el silenciu
que pasia». Espresa con aciertu’l
dolor encesu de la vida ensin sa-
lir de casa: «Esti tiempu de la mio
vida zarrada en casa, / con mun-
ches mancadures nel corazon» y
dibuxa con aciertu la rutina del
enzarru, un tiempu solitariu y al
empar tan socializau: «Del cuartu
a la cocina, / de la cocina al cuar-
tu. / Miro'l Facebook. / Y el Twit-
ter, / y I'Instagram. / Y guasapeo
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contigo, / con ella, con él, / cola
mio amiga / col mio amigu, / con
yo, con ti, / contigo».

Maria Esther Garcia Lopez
mira hacial futuru de la vida
dende la escurida nel horizonte
vital que se sentia naquellos dies:
«Cémo manquen estos dies / que
son nueche». Fala tamién de la vi-
sion del futuru inciertu que mos
esperaba, faciéndose entrugues,
«Cbmo seran los besos. / Quicia-
bes a distancia, / o seran namas
un xestu. / Seremos quien a ser
nos, / ;seremos los mesmos?».

El poemariu, mientres avan-
za, vuélvese mas amorosiegu,
caminando ente 'amor y el des-
amor, y paez escaecer, como
foi ocurriendo na vida mesma,
aquellos dies d’andanciu y les
sos esmoliciones, duldes y en-
trugues, volviendo al camin de
los sentimientos universales del
tiempu normal.

Con Andanciu, Garcia Lopez
sigue demostrando’l so saber fa-
cer y amosando una voz propia
construyida tres una abondosa
obra lliteraria qu’igua con sol-
vencia dende la sensibilidd mul-
tifacética que la carauteriza.

INACIU GALAN

Memoria del futuru
CARLOS RUBIERA
Uviéu, Trabe, 2023

Césique venticinco afios dem-
pués del so ultimu llibru de poe-
mes, Venti sonetos de la vida y la
muerte, asoleyau en 1999 pola
editorial Trabe na coleicién La
Fonte de Fascura, l'académicu y

musicu Carlos Rubiera vuelve a
plantegar los mesmos temes uni-
versales y trescendentes en Me-
moria del futuru: 1a vida, l'amor y
la muerte, les tres firies de la hu-
manidad siempre abiertes y pen-
dientes de zarrar.

No formal sirviase nel llibru
anterior del sonetu y nun aban-
dona agoral ritmu clasicu y cul-
tu del versu llargu y midiu, con
preferencia pol endecasilabu (in-
cluyendo cuatro sonetos) y con
delles presencies del alexandrin.
La rima, ensin embargu, faise
agora mas sele, mas irregular,
mas sonce. Pero si naquel poe-
mariu ya sorrayaba nel titulu la
tematica, nun lo dexa agora tan
nidio col contradictoriu Memoria
del futuru.

N’efeutu, el llibru ta com-
puestu de trenta poemes que
lautor divide en tres partes in-
troducies cauina por un versu:
«Dacuando voi hasta’l banzau del
riuv, la primera; «Cuando xube la
marea», la segunda; y «El tiempu
inevitable de la siega», la cabera.
A cada parte correspuénde-y una
estacion del afiu que ye una etapa
de la vida: la infancia en primave-
ra, de mano; dempués, el calor de
la moceda nel branu y pa finar, la
seronda y l'iviernu, la vieyera.

Y en catna de les estaciones
del camin de la existencia, les
tres firies, les tres mancadures: la
vida, l'amor y la muerte: nel ban-
zau del riu ta la vida embalsada y
caltenida, «calimbome nel piel-
gu y baxo al fondu / au duermen
les anguiles: piedra y sabla /[...]/
na quietd ensin tiempu de la
presa»; pero col branu aportara
l'amor qu'arrasara con too, «ansi-



na mesmo ’Amor / si entama la
so marea / asemeyando la mar /
tolo mueve, tolo enllena»; hasta
que, col pasu’l tiempu, se dexe
sentir la muerte a la seronda,
«una mafiana canten los gada-
fios / que sientes cabrufiar pela
vallada / —amunchaya y ensin
face-yos casu— / y nun dexen
atras nin freba en pie».

El poeta, inconformista con
esta realidd, busca una esplica-
cion, una xustificacion. Ye cons-
ciente del tempus fugit y asina lo
constata en dellos versos: «nun
tris pasé la nueche y la mafiana
/ nes andies de los besos y les ri-
ses», «un pigazar de suefiu y de
quimera / quafuxe como afuxe
I'andolina / pa tierres de llaguna
y de culiebra». Y aconseya por
ello aprovechar el tiempu, carpe
diem.

Pero con esto nun basta, ye
necesario afondar mas y buscar
un orde que xustifique la exis-
tencia y el poeta da la clave nos
primeros poemes del llibru, una
clave que permite comprender
el sentiu de les tres mancadures:
asina diz nel cuartu poema que
titula «Uno»: «Cuando’l corazén
sepa / que l'arbol y la piedra, / la
nube y la llaguna, / el paxaru y la
estrella, / el pexe y la gaviota, / la
mar y la sablera, / el sol y les mi-
moses, /el xelu y la foguera, / son
too namas Uno / neterna imper-
manencia... / Entds algamaremos
/ PAmor que tolo enllena, / cons-
cientes de que n'Eso / consiste
la existencia.». Y amiesta nel si-
guiente: «Si mires con fondera in-
telixencia / veras coses distintes
y mortales / quatienden a la llei
d’Impermanencia».

La llei d’'Impermanencia. Esa
ye la clave. Atopa la respuesta
na vieya filosofia oriental que
fala de como toles coses tan nun
cambéu continuu de condicion,
la mesma filosofia qu'encamien-
ta a lliberase de toa resistencia
al cambéu porque esa resisten-
cia, esi apegase con rixu a les
coses y al momentu ye lorixe
del sufrimientu. Y, a la contra,
cuando la vida se llibera d’esa re-
sistencia, algama la satisfaicién
y el gociu. Asina lo amuesa nel
poema «Prestar y mas prestar»
escritu n"homenaxe a Xuan Ma-
ria Acebal: «la fieve del monte va
dilise y somorguiase na tierra
hasta formar una riega que sera
tamién rabién y poza pa llegar a
la sablera y entemecese cola mar
camudandose llueu en nube de
nortiada y tornar, otra vegada,
en fieve al monte y volver a dili-
se y somorguiase...». Asina ye la
vida. Y aceutalo presta.

Formar parte d’esi tou con-
tinuu y ser quien a nun quedar
atau pol presente pa ver y dis-
frutar, penriba’l tiempu, lo que
serd: ver ya la pumarada na gas-
pia la mazana, ver los horros y
paneres nos arboles del sotu o
suaflar una castra bien llonga
cuando naz un fiu, como diz el
preciosu poema «Bayura» fechu
n'alcordanza de Pepe’l Ferreiru.

Vida, amor y muerte nun
continuu fluyir. Nacer, amar,
morrer fuera del tiempu qu’ata y
esclaviza. Nesa atemporalida ya
lliberada atopase la paradoxa de
la memoria del futuru que-y da
titulu a la obra. Memoria atem-
poral que permite tar presente
nel pasau: «Alcuérdome perbién

d’aquella tarde / de mayu /[....] /
na qu’ellos dos, amantes, / echa-
ron una siesta en cuartu baxu
/ y maniciaron», versos colos
quentama’l poemariu. Pero que
permite tamién tar presente nel
futuru presentiu, calteniu nesa
memoria como dexen ver los ul-
timos versos del llibru: «Yé sabes
que nun quiero que me llores en
morriendo: / Asitiate dacuando
al par del cuévanu del sucu / y
quédate silente como piedra adi-
buxada / sintiendo que t’anubre
I'éter invisible. / Elli voi tar con-
tigo'l tiempu que precises / be-
sandote nos giieyos cola brisa /
que mueve al tapecer».

RAMON CUEVA

Mazanes d’iviernu
XABIERO CAYARGA
Uviéu, Trabe, 2022

Collecha tardia

de Xabiero Cayarga

Na edicion del afiu 2020 del Pre-
miu de Poesia «Teodoro Cuesta»,
les palabres axeitaes por Xabiero
Cayarga (Cangues d’Onis, 1968)
en Mazanes d’iviernu (Trabe,
2022) convencieron al xurdu que
vio nos sos versos un apueste
seguru pola calidd y la emocion.
Ye la tercer vez que’l premiu del
Conceyu de Mieres cai nel autor
cangués, que ya lu consiguiera
nel afiu 2000 con Pequeria Euro-
pa (Trabe, 2002) y en 2010 con
La vieve del cuquiellu (Trabe, 2011).
Na lliteratura asturiana contem-
poranea, la de Cayarga ye una
poesia constante, fundamental y
de tematica recurrente.
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Les mazanes que queden nel
arbol dica l'iviernu son resisten-
tes, aguantaron el tiempu del
deséu y quedaron garraes a les
cafies desnudes igual que dalgu-
nos recuerdos imprescindibles
a la memoria. Caltienen dientro
mas hores d’agua y sol y seique
esi seyal secretu de la so «insos-
pechada dulzura». El llabor que’l
poeta fai con procuru ye la reco-
yida silenciosa «d’esos frutos rui-
nos / que brillen al sol débil / del
iviernu» pa que’l llector tamién
pueda tastiar dalgunos sabores
conocios, amas de descubrir de-
lles esperiencies personales de la
collecha particular del autor. El
resultdu son trenta poemes de
fechura estremada, lliricos y na-
rrativos, con simbolos ya imaxe-
nes que van apurrir sensaciones
mui confortables na llectura.

Con esta recoyida, Cayarga
esplica qué ye medrar y allugase
na vida adulta: «Facer pie / nel
llamorgal de la vida / calcando
y aguardando / que la tierra nun
ceda / y nos flunda», una odisea
fecha de llugares ayenos nos que
tamién s’afaya l'hogar: «Siem-
pre quixi conocer I'idioma de los
sioux / y valtar recios arboles es-
curos xunto al riu», anque seya
con senalda del pais quabelluga
les alcordances de la infancia,
la familia y los sitios que tienen
los nomes toos del universu:
«;Quién-yos punxo nomes / tan
sonoros y gayasperos, como los
de les llunes de Xupiter, / a les
riegues y rios de la patria?». Ye
esta una pumarada estrada de
referencies cultes de la lliteratu-
ra y el cine, amosando’l forfué-
ganu colos vezos aniciaos n'in-
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ternet de les xeneraciones mas
moces; un prau con sitiu acutau
pal reconfortante amor de pare-
ya quacompaiia la vida y ayuda
a caltener I'dnimu. Un prestosu
talante de convenciu estoicismu
sema los versos de la ideoloxia del
que disfruta’l momentu y persa-
be'l final: «Alta la herba / como
lagua que nos lleva. / Afilada la
gadafia / qu’allampando espera».
Consustancial a lo personal ye la
obligacioén civica y moral de cono-
cer la historia que nos traxo has-
ta giiei, fecha gracies a compor-
tamientos memorables d’héroes
conocios: «En Xix6n / Pachin de
Melds, / un home menudu / de
corazén grande, / cuerre / a la
ilesia de San Pedro / pa salvar del
fueu / los restos del gran Xovino»
y el recuerdu a los que morrie-
ron nes guerres europees, a ve-
ces solo condecoraos con cruces
andnimes y flores como estrelles
en campusantos reconvertios en
praos de paz: «Pregintome quién
/ vos entregd a la tierra, / si da-
quién per ayuri / vos lloré entos /
o0 vos ech6 de menos».

«Asefialdando la so muyer
Amytis la patria / de la infancia,
ided’] rei Nabucodonosor II / un
reflexu de les sos viesques y cor-
dales». Na cultura d’Asturies hai
un simbolu d’identida colectiva
qu'equi ta pafidu con miramien-
tu y vien ofreciu en palabres que
celebren y esconxuren la sefial-
dé4, como aquellos xardinos col-
gantes de Babilonia, pero fechos
anguarfio pola mirada intimista,
lluminosa y reflexiva de Xabiero
Cayarga.

MARTA LOPEZ FERNANDEZ

Los carreros del tiempu
MARTA MORI
Xixon, Impronta, 2023

Marta Mori, la poeta del tiempu
Lleo Los carreros del tiempu de
Marta Mori y tengo la sensacién
de dir tirando d’un filu que se
divide, palabra a palabra, n’otros
filos pa desarrollar y afondar nes
inquietues y busques de poema-
rios anteriores: la vida familiar y
les sos rellaciones; la naturaleza
y el pasu del tiempu; Asturies, el
paisaxe y la desindustrializacién;
la maternida, les muyeres y el so
dia a dia...

Esi esfilachar, que va crean-
do o desfaciendo nudos n'otros
poemes, siéntese en munchos de
los versos de la obra de l'autora,
pero tamién, y ensin confusion,
nesti ultimu poemariu onde,
anque tolos capitulos lleven un
titulu pa estructurar el discur-
su y haya una intencién clara de
separar materies primes («De
vita privata», «De natura», «De
mundu»...), estes reflexones me-
tafisiques de les que falabemos
enantes entemécense y van apae-
ciendo en poemes de cualquier
parte del llibru.

Por eso, pa que me sigais ensin
enredavos, voi pidivos qu’ima-
xinéis la poesia de Marta Mori
como un cuerpu (corpus poéticu)
que va espoxigando poemariu a
poemariu o, si preferis, como un
mapa o un universu llingiiisticu,
onde andar y desandar redescu-
briendo preocupaciones vitales,
sociales, politiques y lliteraries.

Con esta imaxe del cuerpu o
mapa revisitau de contino, pres-
tarfame tresmitivos el camin de



disfrute d'esta poesia-viaxe de
«eternu retornu» onde los temes
y mesmo les formes de tratar los
temes que preocupen a la poeta
a lo llargo de la so obra poética
conviértense nun trabayu d’afon-
damientu continuu, un analisis fi-
loséficu-esistencial que remueve
la tierra y el sangre del llinguaxe
poéticu pa nun tapecer enxamas
lo vivio y les giielgues de la so me-
moria.

Y ye que nun creo tar equivo-
cada si digo que na mayoria de los
poemes de Marta Mori nun pode-
mos separar vida privada de la so
poética nin del so pensamientu.
D’aende que les sos referencies
al paisaxe falen de guapura y al-
miracion pero tamién d’angustia
y soleda o perda nel trescurrir
de la vida y les sos tresformacio-
nes, cuasique, si me permitis, a la
manera postromantica o neorro-
mantica.

En «De pandemia», por exem-
plu, enzarru y los primeros pa-
seos enllénense de naturaleza, de
mieu, de sitios y afectos pantas-
mes. La incertidume y la muerte
tan cerca y toquense «La castafial
fendida y abangada / los praos
que suben pela llomba, / los arcos
encaxaos pente la muria / d'una
casa vieya. / Nel altu, / miramos
pa la mar, / pal sitiu del estruel-
du. / Inconsutil / na boca / ins-
taurase’l silenciux» (p. 62).

D’otra manera, les alcordan-
ces de la infancia o esos instan-
tes retrataos de la vida familiar
actual cibrense d’una atmosfera
de borrina y suafiu que nos fai
trespasar lo que nun se ve y re-
significar palabres y simbolos o,
lo que ye lo mesmo, permitenos

lleer més fondo y ente llinies esi
«paraisu perdiu» que, anque non
dende lo rural, ye conociu y cer-
canu al sentimientu de la tierra
del que falaba Xuan Bello a pro-
pdsitu de los poetes de la segunda
xeneracion del Surdimientu.

Asina, dend€’l primer poema
de la primer parte del poemariu
(«De vita privata»), la poeta, al
traviés d’esa imaxe d’unida y feli-
cida familiar que fuxe —«La vida
ye un remanse / que lansia y la
perda / tovia nun valtaron»—, va
faciendo paraes nel viaxe pa co-
nocese y reconocese meyor Como
muyer, como madre y como escri-
tora «Nel yo / que nun soi yo / hai
una ella qu'escarba nes entrafies»
(p- 20); pa intentar comprender
la verda de la so xente —«Tocar
la to mano/ como’l quarriba des-
pacio a un continente / la mano
que nun dabes / nunca te dabes»
(p. 23)—; pa inventar una forma
llinghistica precisa pa nomar el
paisaxe qualmira —«Encesa / la
mar / dirixeme al poema / lliteral
que nun nome / insondable’l fon-
du de la mar» (p. 42)—.

Ente dellos temes recurrentes
y atopadizos na poesia de Marta
Mori ta «la maternida», un tema
cuasique misteriosu y inagotable
al que la poeta trata de pone-y
palabres afondando nos senti-
mientos que lu arrodien ensin lle-
gar nunca a atrapalu del too —«El
futuru / ye un recuerdu dichosu
/ de dies non vivios: / un cachu
filo / que voi soltando cada dia/
pa nun los perder/ —pa nun me
perder—/ llofie como toi de la sa-
biduria» (p. 25)—.

Otra imaxe cotidiana na so
poesia ye «la mar». La mar como

personaxe, como elementu que
forma parte de la vida y el voca-
bulariu de la poeta. En Los carre-
ros del tiempu apaez sobre too en
«De natura» onde inunda dellos
poemes. Pero nun hai una sola
mar nestos poemes, sinoén bien
d’elles. Nos poemes de los que
falo, hai mar nel so significau
intimu y personal, la mar cerca-
na y conocida pola poeta como
refuxu y consuelu, pero tamién
hai esa mar quhermana, refe-
rencia metalliteraria individual
pero comun a otros poetes de la
lliteratura universal: Alfonsina
Storni, Kavafis, Juan Ramon Ji-
ménez, Emily Dickinson...

Quiciabes «De mundo» seya
la parte mas anovadora d’esti 1li-
bru: la espresion nidia de la pena
y la impotencia ante determi-
naes situaciones llévanos a sentir
el llinguaxe mas directu y mas
agarrau a la realida que quier de-
nunciar.

Nesta parte ye onde senti-
mos a la Marta Mori mas social,
mas politica, la que busca la xus-
ticia, la que denuncia les guerres
d’otres tierres —«En Kiev, un ra-
paz armau / vistiu con una par-
ka gris / atraviesa la calle / como
quien va al encuentru los amigos
(p. 71)»— y visibiliza otres gue-
rres mas cercanes —«Dieciocho
rapaces caminen per Uviéu. /
Dieciocho rapaces / y un caza-
dor» (p.74)—.

En «De mundo» tamién ato-
pamos otru duelu de la poeta:
la imaxe de la ciuda desarticu-
lada, cambiante nel tiempu de
la desindustrializaciéon. Y, nel
so sitiu, l'alcordanza y la sefiar-
d& d’otros paisaxes y paisanaxes
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vivios nesa mesma ciuda, «Nen-
yures esparde’l so dominiu / apo-
déranos (p. 68)».

Y, por supuestu, como n'otros
poemarios de Marta Mori, ta-
mién en Los carreros del tiempu
esisten poemes de mirada intros-
pectiva, de llinguaxe qu’afonda
nel yo incorporeu y que, a vegaes,
produz desasosiegu o estrafieza
na so busca intima del ser —«Sé
bien / que nada pues tu dame /
pa calmar esta sede inextingui-
ble» (p. 35)—.

Nesti tipu de poemes, la poe-
ta utiliza una escritura qu'ob-
serva y siente’l paisaxe como
espaciu de conocimientu, pro-
vocando reflexones filoséfiques
a partir d’instantes que muden
de forma y significiu al traviés
del tiempu —«Acaso ye esta
mar d’azogue / otra y distinta /
d’aquella pola que naguaba»—.

Marta Mori zarral poemariu
con un «Epilogu» que vuelve a
poner al tiempu y el so pasu nel
centru neuralxicu de lo que-y
importa, de lo que-y preocupa
—«Vivir nes estaciones ye un
actu de final previsible, / a lo
altimo, una rendicién. / Olvi-
dar les promeses / Aceptar el
cursu / escuru de la Historia...»
(p- 76)—. Por eso, vuelvo al titu-
lu y pienso qu'esi «tiempu» ta
presente y permanez en tol so
discursu poéticu y que, mesma-
mente, naquellos poemes que
paez que nos falen d’otres coses,
apaez: «Esti afiu tampoco vere
Roma. / Da igual, digo. / Pero
Roma nun ye Roma. / Roma ye’l
recuerdu d’'otra Roma» (p. 59).

Tanto ye asina, que nun taria
mal llamala «la poeta del tiem-

124 LLITERATURA

pu» (n'alcordanza de Machado,
col que creo que tien muncho
en comun) porque’l tiempu, el
so pasu y la memoria d’ello que
recrea o reescribe, formen par-
te de la esencia de poemes que
toquen la infancia, l'amor, la
perda, el paisaxe y, sobre mane-
ra, la llingua con delles palabres
que, depués de diches o escrites,
siéntense estrafies y estranxeres:
«Soi estrafia / nuna tierra estra-
fa[...] / La mio llingua / ye una
llingua estranxera / que dacuan-
do soi a concebir» (p. 11).

Por toes estes razones y pa
intentar sintetizar, Marta Mori
ye, de manera clara, una poe-
ta intimista que recueye les sos
esperiencies vitales como si fue-
ran fotos d'un album que llueu
va repasando con mirada atenta
pa nun perder de repensar los
detalles mdas pequenos. Pero,
amds d’una poeta intimista, yo
dirfa que tamién ye una poeta
impresionista que nun escaez la
lluz nin Tesllumamientu que-y
provoquen dellos instantes de la
so vida diaria y la so observacion
del mundu, pa ofrecénosles na
so mirada poética y fondamente
suxetiva de lo que la arrodia.

Y nds, les y los llectores de
la so poesia, a partir d’esi album
y del privilexu de percorrer poe-
mes-semeya, casi que radiogra-
fies, sentimonos viaxeros insepa-
rables de la poeta pelos carreros
del mundu y del so camin interior.
Y nds, complices y fabricantes de
les nueses propies connotaciones
poétiques, tenemos la posibilida
de compartir les sos impresiones,
mudances y perdes: «Ye branu. /
Camines agarrada a la siella del

to hermanu. / Tienes, por dicir,
seis afios / y la to hermana,/ que
xuega a subise a la barra trasera,
/ cinco. / To madre emburria la
siella, / zarra la comitiva / y tien
por ella. / Lleva un vistiu cortu. /
Nos llabios trai una sonrisa / ente
ausente y arguyosa...» (p. 15).

ANA LAMELA

El viaxe del cacique
GONZALO BARRENADA
Xixon, Impronta, 2023

La mar siempre foi, a lo llargo de
la historia de la humanidd, un
mediu de fuxir. Bien de veces de
la probity, otres de persecucio-
nes o vengances, o de la socieda
que t’arrodia. O mesmo de la per-
sona que yeres pa poder inventar
otra dafechu. Dicia Borges que la
mar yera «abismo y resplandor y
azar y viento». Nel pasau foi, so-
bre too, abismu.

Gonzalo G. Barrefiada (So-
trondio, 1973) basa El viaxe del
cacique (Impronta, 2023) nun
acontecimientu verdaderu: la es-
pedicion a Les Indies en 1502 de
Nicolas de Ovando, que diba ser
gobernador de La Espafiola. Par-
tieron de Sevilla 32 barcos con
mas de 2.500 persones de toa
triba y condicién a bordu no que
supunxo la primer gran coloni-
zaciéon europea d’un territoriu
americanu. A partir d’esti fechu,
lautor céntrase nuna serie de
personaxes que viaxen nuna de
les embarcaciones, la nao Tri-
nida. El barcu pierde contactu
col restu del convoéi y de magar
esi momentu, solos en meta del



océanu, la narracién va esfilva-
nando’l caracter y les intencio-
nes de los protagonistes, que
se ven obligaos a compartir un
destin inciertu y a convivir los
unos colos otros en condiciones
dificiles, coles sospeches y ro-
cees propies de quien va alben-
testate hacia lo desconocio. El
capitan, un alguacil, una dama y
la so criada, un xigante babianu,
un franciscanu, un aventureru
pendencieru, el cacique Caona-
bo y un mulatu que nun fala na-
mas quen llatin con frases de la
Eneida formen, ente otros, parte
d’esi pasaxe.

Nesi viaxe a nenyures lleguen
a la fin a una isla desconocida.
Nesti puntu xebral relatu y equi’l
Burgundu d’otros testos del autor
ye, esta vegada, Urganda la Des-
conocida, nome emprestau non
casualmente de la novela de ca-
balleries Amadis de Gaula. Elli,
nesa isla ruempe la diacronia y
los fechos van esnidiando adul-
ces pel camin de lo fantastico y
lo onirico.

Esta obra tien un plizcu
d’aventures como les que salen
nes noveles d’Emilio Salgari y
Robert Louis Stevenson y de los
descubrimientos fantasticos en
tierres desconocies qu'apaecen
nes narraciones de Marco Polo
nel Llibru de les maravipes. Tamién
dalguna situacion recuerda, en
ciertu mou, a la obra Sietegritos en
el mar d’Alejandro Casona, cuan-
do pon nuna situacién desespe-
rada a delles persones nun barcu
que paez a puntu de fundir.

Los didlogos son inxeniosos,
con ciertu tonu satiricu a ve-
gaes, chiscaos amds d’'un humor

que calistra les férmules propies
del microcosmos supraestamen-
tal quabelluga un barcu que,
mas alla de representar la socie-
déa d’esa época, espeya les pasio-
nes, mieos, esperances y decep-
ciones de los seres humanos de
cualesquier tiempu y llugar.

Rescampla, amas, el procuru
estilisticu y el léxicu propiu de
dalguién qu’investigo previamen-
te los fechos histéricos y ye a
emplegar nun rexistru llinglis-
ticu actual modismos, espresio-
nes y discursos que recuerden a
los propios del sieglu xv1. De la
mesma manera, el titulu de los
capitulos recuerda a la estructura
formal de los relatos d’aquel tiem-
pu. Los personaxes, anque parten
de dellos estereotipos, supérenlos
dafechu pa construyir persona-
lidaes complexes. Ye una novela
axil, enforma entretenida y mui
bien escrita.

Por too ello, bien podia titu-
lase esta resefia al mou d’aquella
démina: De como Gonzalo G. Ba-
rrefiada escribié una prestosa no-
vela d'aventures y algamd asina’l
XLIII Premiu «Xosefa Xovellanos»
de novela.

PABLO RODRIGUEZ ALONSO

Tiempu d'escoria
XOSE NEL RIESGO
Uviéu, Trabe, 2022

Nun afiu que destaca, precisa-
mente, pola cantida de noveles
escrites por homes publicaes n’as-
turianu (frente a la casi ausencia
de muyeres nesti xéneru), llama
latencién esta novela de Xosé

Nel Riesgo cola qu’algamd’]l Pre-
miu de la Tertulia Malory.

Con una edicién cenciella y
elegante, la publicacién pertenez
a la coleccién «Incla interior»
de la editorial Trabe. D'esta edi-
cién, namas se pue destacar I'usu
d’unos marxenes amplios qu'ayu-
den al afluyir de la llectura, re-
cursu agradeciu anque non pidiu
pola narracién en si mesma.

Tiempu d’escoria ye una narra-
cién curtia pero potente. Tratase
d’una obra que naz de la muerte
de la madre del narrador, un fe-
chu que lu lleva a revivir los dies
d’infancia dende una perspecti-
va tan enllena de seflarda como
d’amargor.

La voz del narrador ye suxeti-
va, rica en silencios y secretos fa-
miliares que’l nefiu nun ye a en-
tender y que ladultu que revisa
nun ye quien a poner en palabra.
Esti narrador ye an6nimu, enxa-
mas descubrimos el so nome,
faciendo de la novela un escritu
universal capaz d’axustase a la
realidd de casi cualquier home
d’eda bastante como pa tener
vivida esa época d’industrializa-
cién salvaxe quasedi6 les agora
zones urbanes asturianes.

Esta ye una hestoria de ba-
rriu avilesin que resuena mas a
los que conocen bien la ciuda,
pero que tamién tien asemeyu
coles batalles d’infancia de los
padres y giielos de munchos de
nos, como pue ser el xugar al
fatbol nun terrén d’escombru
mal allanao y esgonciar pantalo-
nes y rodiyes con mieu a la refia
quesperaba al llegar a casa.

Otruaspectuadestacard’esta
novela yel'usu del llinguaxe, am-
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pliu y natural como la manera
de falar de los nefios, ensin dar
importancia a aquello que nun
s’entiende del too o a aquello que
nun importa tanto. Ye gracies a
esta espresividd que lautor al-
gama daqué especial: el llector
identificase mesmo cola madre
del narrador que con esi home
que s’arrepiente de nun apren-
der mas de la muyer que foi y
que ya nun ye, que nun va volver
y que, por muncho qu’él quiera
lo contrario, morrié ensin es-
camplar aquella infancia enllena
duldes.

No lliterario, el final de Ia
obra dexa un tastu ente lo dul-
ce y lo acedo por un terminar de
sutaque que dexa al llector cola
sensacion de que’l narrador sabe
mas de lo que pue cuntar y que,
por mor d’esi entemecer l'autor
col narrador, nun s’atreve a fa-
cer. Toes eses situaciones miraes
dende unos giieyos infantiles
queden desplicaes como tal, si-
casi, I'epilogu de la obra y el saltu
a la eda adulta del narrador nun
faen mas qu'enantar esi anticli-
max de la hestoria.

La llamativa prosa que fabri-
ca Xosé Nel Riesgo ta enllena de
sentencies peragudes y acertaes
que resumen el contestu de la
obra y al mesmu tiempu lo que
seya que tea desarrollando’l na-
rrador. Asina, consigue rellacio-
nar los momentos mas cotidia-
nos con esos acontecimientos,
que tan grandes son pal nefu y
quentd mas grandes van ser pal
adultu, con espresiones como
«El trunfu inatil nuna guerra
perdida antemanadamente. La
suerte del ineutu».

126 LLITERATURA

En definitiva, Tiempu d’es-
coria ye una novela de munchu
valir lliterariu y emocional. Res-
campla’]l trabayu tanto de Xosé
Nel Riesgo como de la parte edi-
torial, que tien como resultau
una obra que cuenta con un gran
detalle y procuru no llingiiistico
y no estético, y que, de xuru, va
avieyar con absoluta dignida.

BEATRIZ QUINTANA CORO

Fortuna
MILIO RODRIGUEZ CUETO
Vtp, Xixon, 2023

Un quince d’agostu

Si’l dia quince d’agostu, nel que
trescurre dafechu la trama mi-
nima que sostién firme Fortuna,
reconcentra alredor de so tola fa-
tura de los domingos y verbenes
del afiu, Milio Rodriguez Cueto
afuxe con sapiencia de la resa-
ca de los fueos na so ciuda natal
nesta novela curtia cola qu'alga-
m&'1 Premiu Andrés Solar na so
primer edicién. Nella llévanos,
sicasi, de vuelta a la ciuda dende’l
calmu desembocar del riu Nalén,
acompanando a un matrimoniu
de mediana ed4 que, sacando a
pasiar moliciones varies, atopa
nel mercau de Pravia un gatin
enfermu del quacaba por facese
cargu.

D’esta decision, que se pre-
senta equi razonadamente inevi-
table, parte l'accién minima que
fila Targumentu, de la que I'autor
saca abondo como pa dar vida y
consistencia a los dos personaxes
humanos principales —anoni-
mos, ya que naide d’esta especie

tien nome en Fortuna— a los que
cincela na so relaciéon matrimo-
nial con finura y matices.

La otra pata del tayuelu nel
qu’asienta la obra ye’l gatin refu-
gau, sangrante, alredor del que va
texéndose y presentandose, non
solo la reflex6n sobre l'algame y
la esencia d'esa responsabilida
adquirida col animal, sinén ta-
mién el conflictu, mas ampliu, de
la eterna llucha ente la vida y la
muerte qu’acaba por ser central.

Ensin cayer en tépicos, Rodri-
guez Cueto dosifica con pulsu y
gradualmente esti componente
traxicu y failu espafiar haciall fi-
nal, nun capitulu, el mas estensu,
compuestu por un unicu parrafu
ensin puntos, mas intimu y ave-
rau a la prosa poética na forma,
onde ensin perder la tensién na-
rrativa vien a pintase un cuadru
d’horror hospitalariu. Y si frafie
equi lestilu de frase comedida
que domina’l conxuntu d'un mou
que pue afogar al llector, otra ma-
nera, afonda na representacion
d’'una angustia qu’hasta entds
permanecia contenida, contribu-
yendo a da-y calume.

Pente medies, retrata con
amor les flaqueces de la pareya
protagonista, templando la iro-
nia 4cida a la que tien avezaos a
los llectores, nun peregrinaxe que
pasa per tramos memorables co-
mo'l que, al traviés d’'un Valle de
Serin rebautizdu sabiamente, fai
parada nes instalaciones d’'una
Socieda Protectora d’Animales
que ye pa resultar siniestra.

Mui digna apertura de pal-
marés pa un premiu qu’habria
tener continuidd, axunta For-
tuna cualidaes y oficiu abondo



como pasitiase ente lo meyor de
la narrativa asturiana producida
nos ultimos afios, reconfirmando
a Milio Rodriguez Cueto como’l
valor seguru que vien siendo nes-
ta humilde y sufrida lliteratura
nuestra.

PABLO X. SUAREZ

La rabia
ADOLFO CAMILO DiAZ
Uviéu, Trabe, 2023

Nunca nun paramos a pensar si’l
dia presente, esi nel que vivimos
ensin mas horizonte que la ruti-
na, pudiera trayer con él una si-
tuacion estrema, un alcuentru a
espetaperru col destin. Abelluga-
monos na comodida de lo espe-
rao, acolimbranos el terremotu
comunicacional de la violencia y
el fanatismu como si nun fueren
caronchos que pudieren calistrar
na cadarma propia. Nada paez al-
bidrar un cambiu fondu de la rea-
lida cercana y camentamos como
imposible que 'horror nun anun-
cie la so llegada formando una
escandalera primero. Pero delles
veces nun lu sentimos venir, y,
cuando lo facemos, malapenes
llogramos pesllar les puertes da-
fechu. Entds, entra mirando de
revisgu a la fortuna.

El Muséu del Reinu d’Astu-
ries, allugdu na ciuda d’Uviéu,
acaba zarrar al publicu por cuen-
ta de remociques y llabores de
caltenimientu. Solo tien de tar
trabayando’l personal de segu-
rid4, los llimpiadores y dalgunos
funcionarios del centru. Sacan-
tes una compafiia de teatru que

ta preparando una actuacién pa
escolinos, nun s’espera por naide
mas nesa xornada llaboral. Pero
Tina, una de les vixilantes, de-
catase aina de que la situacién
nel recintu nun ye I'habitual
Un trasiegu estrafiu de persones
pela entrada principal termina
por convertise en dalgo terrible
y la muyer tendra que se poner
al frente d’un panorama sangrin
nel que tomar decisiones afaya-
dices va resultar abegoso.

Entamar a lleer una obra
d’Adolfo Camilo Diaz siempre
tien un aquel d’incognita no que
cinca al xéneru lliterariu col que
vamos topar. Ciencia-ficcién,
fantasia o componentes oniricos
nos argumentos son caracteris-
tiques habituales d’esti escritor,
autor d’'una bayura significativa
de testos de tou tipu na so tra-
yectoria. Noveles que nun son
a dexar indiferente, poles sos
hestories y pola so orixinalida
pa construyir rellatos inéditos.
Sicasi, el casu de La rabia nun se
correspuende coles premises an-
teriores y axustase a la tematica
d’accién, mui visual, a un soce-
su ya conociu aculla del nuestru
territoriu pero nunca imaxinau
na realidd asturiana. La novela
ye cruda y veraz, tresparente na
puesta n'escena, ablucante nel
desendolcu y nidia nel so final.
Como si en llugar de tar forma-
da namas que de prosa, llograra
ofrecer vifietes a la nuesa inter-
pretacion, rematando na cabeza
en forma de novela gréfica.

El llibru ta estructurdu en
capitulos curtios, ensin saltos
temporales y con una unica na-
rradora, Tina, la protagonista

principal, qu'arrastra con ella
una carga emocional bultable. La
tranquilidda d’'un muséu trancau
yel marcu qualcontramos nes
primeres paxines, unos compa-
ses iniciales que sirven pa situar
a los personaxes que trabayen
davezu nel recintu. Lautor llogra
empobinanos pela direccion del
misteriu y la confusién qu'un si-
tiu como esi puede guardar, con
almacenes, salones y dependen-
cies solitaries y silencioses, onde
tamos sollertes a qué ye lo que
pueda alteriar la supuesta segu-
ridd del espaciu. Pero la llercia
nun surde de lo que s’'oculta, y la
medrana aporta baxo laspectu
d’una amenaza afitada va afios
nel mundu occidental. Una histo-
ria que garra velocida pasu ente
pasu, que pide decisiones rapides
y que se desarrolla namds nuna
mafiana, nunes poques hores,
onde la tensién del instante fai
biltar la reflexon acelerada, espe-
yada na socieda asturiana d’an-
guafio, un pueblu cola identida
frayada pol combayar histéricu
que da les tltimes boquiaes ate-
chindose nel pasdu inerte d’'un
edificiu modernu pero con alma
de murueca.

«sQué ye lo que queda cuan-
do nun queda nada?» Asina en-
tamaba un cantar de los afios
noventa, de la banda de rock
Dixebra, tituldu Queda la rabia.
Un sentimientu intensu, malu
de controlar y capaz d’amosar
la fuercia interior que nos calez
per dientro, xestiondu de mane-
ra diferente en cuenta de quien
lo xustifique como razén abon-
da pa rebelase. Una novela, La
rabia, onde l'odiu y el fanatismu
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naglien por solmenar el presente
en nome de la rensia, onde’l de-
termin tien d’aprucir pa somor-
guiar la medrana paralizadora.
¢Qué ye lo que queda cuando te
falta too? Queda la rabia. Queda-
mos tu y yo.

JAVIER SOLis

Cartafueyu d’Alquimia
BLANCA INES FERNANDEZ
QUINTANA

Xixon, Cuatro Gotes, 2023

La obra y la carrera lliteraria de
Blanca Inés Fernandez Quintana
alcuéntrense nun momentu d’es-
poxigue. Muestra d’ello son los
premios, tanto de calter nacional
como internacional, que nestos
dos ultimos afios cayeron nes
manes de la escritora yerbata. A
los trenta afios d’ed4 ye una de
les figures mas destacables de les
lletres asturianes, siendo, amas,
una de les escritores mds nueves.

La orixinalida del Cartafueyu
d’Alquimia fizo que’l xurdu del
premiu Maria Xosefa Canellada
de lliteratura infantil y xuvenil
decidiera concede-y esti gallar-
ddn na so xv edicion.

Lautora demuestra, nesta no-
vela curtia, la so evolucién a una
narrativa mas madurada y fon-
dera, con procuru na escoyeta del
vocabulariu, la estructuracién de
la novela y el tratamientu de los
personaxes, trazos colos quem-
pecipia una fase nueva dientro
de la so escritura.

Zarra, de momentu, un ciclu
d’obres como L'home les caparines,
No que cinca nos seres de lleenda o
Trovadoresca, titulos mas empo-
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binaos a un publicu adolescente
tardiu, pabrir la puerta a un per-
fil de llector infantoxuvenil. Sica-
si, la novela nun pue considerase
tampoco una obra infantil tradi-
cional, por mor de la complexida
nel desarrollu de los personaxes
y de los matices de reflexén vital
quarrodien la hestoria de Da-
mian y Calista, los dos mellizos
protagonistes. Poro, magar que
ye una obra que ta ente lo xuvenil
y lo infantil, de xuru qu'esti ye'l
comienzu d’'una fase nueva nel
trabayu lliterariu de lautora.

Nesta publicacién, presénta-
senos la hestoria de dos herma-
nos poco convencionales, con ha-
bilidaes estrafies y una sald non
del too afayadiza que los convier-
ten nunos protagonistes nada
asemeyaos a otros a los quel
publicu xuvenil puea ta avezao.
Vuelve la mirada tamién a la his-
toria demografica d’Asturies y el
periodu d’emigracién de los astu-
rianos a les Amériques, cola figu-
ra del tiu-giielu Pachu, que dexa
a esta pareya d’hermanos una
herencia perespecial dempués de
la so muerte.

Ente los oxetos del tiu atépa-
se El cartafueyu dualquimia, exa
vertebradora de tola trama argu-
mental y quespierta’]l conflictu
d’identida de los dos hermanos.
Un aire de secretu que percue-
rre tola novela y que fai que se
mueva ente la ficcién realista y
la maxa, nun entornu asturianu
mui venceydu al camin primi-
tivu de Santiagu. D’esti mou, la
hestoria trescurre nun espaciu
conociu pol llector adolescente,
pero del que nun s’ufre la visién
costumista tan, a vegaes, tralla-
da y superficial.

Un de los puntos fuertes de
la novela ye'l desarrollu de los
personaxes a lo llargo de la hes-
toria. Si bien empiecen con un
rol arquetipicu, van amosando
un calter individualizdu y ori-
xinal, bien estremau del restu
de personaxes a los que l'autora
tien acostumbrau al llector, que,
ensin ser planos, nun tenien la
bayura de Damian y Calista.

Tolos elementos de la narra-
cién d’El cartafueyu d’Alquimia
preséntense dende la comicida,
la séatira social y, munches ve-
gaes, con un tonu parddicu que
fai d’esta obra una produccién
lliteraria qu'escapa al xéneru
fantasticu convencional.

La obra termina con un epi-
logu que tien un tonu estremau
al del restu de la novela, con un
lliguax especialmente cuidau,
ensin entrar na prosa poética.
Amas, paez qu’esi final abiertu y
l'epilogu que zarra la obra lleven
al llector a esperar lo que pue ser
la segunda parte d’una biloxia o
una triloxia. Quiciabes l'autora
quiera siguir con esti ciclu na so
prosa amestando un titulu nue-
vu a la hestoria d’estos dos her-
manos mellizos.

ALBA CARBALLO

En llucha incierta

JOHN STEINBECK

Versioén asturiana de Daniel
Garcia Granda

Uviéu, Trabe, 2023

Cola apaicion y posterior afita-
mientu de la coleccién Calume, el
proyectu d’Ediciones Trabe res-
trinxiu a la traduccién quempo-



bina Rafael Rodriguez Valdés, dié-
se-y un emburrion barbaru a esa
estaya dientro del sistema llite-
rariu asturianu. Ye sabio que la
torna d’obres estranxeres ayuda a
fortalecer la lliteratura en cuales-
quier llingua. Cola aportacion afial
de llibros calidables qu'en dellos
€asos son poco conocios y notros,
magar que clésicos, pueque olvi-
daos nel vértigu que caracteriza la
modernidd y quamenaza tamién
al aposientu y la sencia qu'ha de
guiar la escoyeta d’una llectura,
Calume apurre noveda y frescura
alanon despreciable riestra de xo-
yes de la lliteratura universal tra-
ducies ya a la nuestra llingua.

En llucha incierta, novela del
premiu nobel John Steinbeck ver-
tida al asturianu por Daniel Gar-
cia Granda y publicada en Calume
en 2023, pue axuntase al reperto-
riu d’ayalgues que, siendo obres
mayores, entd nun gociaben de
conocencia entel publicu llector
del pais porque nin siquiera te-
nien, nin tienen anguaiio, version
en castellanu. Publicada a enta-
mos del afiu 1936, ye una historia
inspirada, como la mas conoci-
da Les uves de la ira, na riestra de
fuelgues y conflictos llaborales
que nos afios trenta del sieglu xx
solmenaron los Estaos Xunios.
Nesi espaciu, el Partiu Comu-
nista, que bien llueu foi declarau
illegal, exerci6 un llabor destacau
a la denveredar el movimientu
obreru y da-y un sentiu sociopo-
liticu al puru descontentu y les
protestes de los trabayadores. Tal
y€l casu desta narracion, onde
los obreros, xornaleros endemo-
niaos pola paga misere que-yos
ofrecien los patronos, trabayen
pafiando mazana nes pumaraes

de California. Lautor espeya con
maestria la calicata esperta, y non
llibre de riesgu, de los axentes del
sindicatu na organizacién de los
campesinos y el so pruyimientu
por que la llucha poles reinvidica-
ciones llaborales s’apareye col es-
pertar de la conciencia de clas. Na
novela nun escatima la violencia,
exercida ensin contemplaciones
pola oligarquia local y el poder
gubernamental pa torgar, penriba
de les esixencies gremiales, les-
poxigue y lespardimientu pel es-
tdu del movimientu obrero, pero
tampoco la de los propios xorna-
leros a la d’engarriase polos sos
derechos. Arriendes d’ello, y como
correspuende a la gran lliteratu-
ra que tresciende lo anecdético,
Steinbeck amuesa les dudes, les
contradicciones y los alderiques
morales que ximielguen a los pro-
tagonistes de la que lleven alantre
los sos prop6sitos.

La traduccién de Daniel Gar-
cia Granda ye fiel a la narracién
urxente del autor, que nesta
obra fuxe de rebilicoques estilis-
ticos pa treslladar con precision
lo esencial, ye dicir, los aconteci-
mientos vibrantes, los didlogos y
camientos de los protagonistes
implicaos nellos.

Amas, como hai bien de per-
sonaxes que pertenecen a colec-
tivos poco instruyios, el palla-
breru que l'autor-yos pon na boca
diba rinchar si asonsaiiare xeitos
de falar propios d’'otros estamen-
tos de la socieda. Nesti sentiu, el
traductor aplica almirablemen-
te les munches posibilidaes que
lasturianu ufierta pa escenificar
la fala popular.

La bayura de xiros castizos
amanosos y frases feches bien

trayies xintense tamién al enfotu
d’espeyar esi llinguaxe llano que
remanare Steinbeck y que-y da
autenticidd al conxuntu, lo que
nun ye poco pa una torna. Esto
evidencia, independientemente
del dominiu de la llingua orixinal
de la obra —qua Garcia Granda
se-y supon teniendo en cuenta’l
so curriculu vital y profesional—,
el posu materno d’asturianu y
pueque tamién de procuroses
llectures de los clasicos: guarni-
mientos entrambos necesarios pa
traducir daqué obra estranxera a
esta llingua materna o, mesma-
mente, pa facer lliteratura nella,
y que, nel casu de la conocencia
materno, cada xeneracion mas
dificil de llograr, hai que lo suplir,
ente otres coses, aplicandose enta
mas nes llectures sefialaes.

Con too y con ello, la traduc-
cién d’'una novela estensa como
esta de Steinbeck esixe, amds de
procuru y finura na percepcién
lliteraria, una o pueque mas re-
visiones posaes pa espovisa-y los
ciescos gramaticales y ortografi-
cos que siempre queden afieraos
a lo zorro nos mechinales de la
narracién. Hai dellos esperdigaos
per En llucha incierta, la verda
que pocos teniendo en cuenta la
dimension de la xera: pocos, pero
nunca insignificantes.

Voi amestar un apunte suxe-
tivu rellaciondu col nome de la
novela: la traducciéon manda-y
con desenvoltura al xéneru neu-
tru nes concordancies del axe-
tivu colos sustantivos non cun-
tables, razén de mds pa nun se
cortar a la demplegalu tamién
nel titulu de la obra, que bien po-
dria ser En llucha incierto en cuen-
ta d’En llucha incierta. De toles
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maneres, la escoyeta del femenin
nun ye incorrecta, desque’l pro-
piu términu /lucha pue conside-
rase ambiguu a la d’interpretalu
como cuntable o non.

Nun me resisto, pa rematar
esta resefia, a referime a la con-
vidada que fai’l director de la co-
leccién a los autores nasturianu
en delles menciones y anuncies
mediatiques de les quentama
col envis da-y visibilida a la obra,
pa que s'impliquen en relatos de
calter social asemeyaos a esti y
venceyaos coles llaceries llabora-
les d’anguafio n'Asturies. Ye un
encamientu homéricu si pensa-
mos nos asuntos qu’agora afalen
a munchos narradores, particu-
larmente d’ente los nuevos, ello
ye, histories gétiques protagoni-
zaes por personaxes tenebrosos y
apavoriantes, seres poco enfotaos
nos derechos sociales y na soli-
darida del proletaridu: de fechu,
tengo visto espantayos d’esos nos
antroxos del pais, pero nunca nes
manis del primeru de mayu.

SIDORO VILLA COSTALES

Asturiania Kitsch. Decdlogu de
la cultura pop astur

DAMIAN BARREIRO

Xixon, Impronta, 2023

Cola so nueva entrega ensayisti-
ca, Damian Barreiro llogra face-
se per tercer vegada col premiu
Maximo Fuertes Acevedo d’en-
sayu, siguiendo una llinia que ya
fuere adelantando nes dos entre-
gues primeres: Caleya Sésamu y
Asturploitation, a la que convién
sumar Lespeyu onde miranos,
obres toes elles onde’l periodista
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desendolca una llabor d’inves-
tigacién y reflexén filando ente
les rellaciones identitaries de los
medios de mases y el cine pa cola
identida asturiana.

Asturiania Kitsch sigue esa
llinia de trabayu. En cuantes a la
estructura esterna, magar que
se presente como decdlogu, la
obra compodnse de nueve capi-
tulos, toos ellos de titulu bien
suxerente («Asturies ye ye-ye»,
«jSantina, guapa!», «De les cam-
pesines al corsé de Madonnax»...)
onde l'autor analiza la identida
asturiana (valores ya ideales) al
traviés de los iconos pop.

El desendolcu de los capitu-
los sigue un patrén quayuda a
mandase pel llibru y resulta una
féormula afayadiza pa entretener
al que lo llee: abrese con una re-
ferencia cultural empobinada a
cumplir una doble funcién (caza
latencién del llector y sirve pa
encartiar el tema del que tratal
capitulu); siguese col nuedu cen-
tral del capitulu nel que s’enlla-
za la referencia de calter xeneral
cola so correspondencia asturia-
na (ye esti un apartdu quameri-
ta l'emponderamientu pol llabor
de documentacién); y pénse-y el
ramu, a la fin y brevemente, con
una reflexén que sitaa’l statu quo
delo que se ta tratando n’Asturies
na sociedd asturiana d’anguario.

Loxetu d’analis de cada capi-
tulu van ser poductos kitsch, en-
tendiendo estos como oxetos de
difusion amplia que-yos presten
a les clases populares y que nun
tuvieron, polo xeneral, nengin
tipu de control institucional: el
traxe tradicional asturianu; les
morfieques rexonales visties a la
manera tradicional de cada pais,

los suvenirs y el so papel como
marca identitaria (botella de si-
dra, horru...), la propia sidra, los
cantares pop de Vicente Diaz o1
papel anovador de musicos como
Rodrigo Cuevas, la Santina, les
vifietes d’Alfonso o'l puxu que la
tradicién asturiana ta garrando
gracies al enfotu renovador del
folk asturianu.

Lestilu ensayisticu de Da-
mian Barreiro ye axil y llimpiu,
bien divulgativu, pero ensin
descuidar por ello’] rigor col que
retafila datos y exemplos que
siempre vienen al casu y que da
na xusta midida pa nun afogar al
llector o perder el filu de lo que
se trata. Tien, dacuando, sobre-
manera al aportar a les conclu-
siones finales de cada capituluy,
esi tonu humoristicu ya irénicu
col que conecta col llector.

Asturiania Kitsch ye, a la fin,
un manual d’autorreconocimien-
tu, un exerciciu ensayisticu arri-
quecedor pa reflexonar sobre lo
que’l pueblu asturianu vien almi-
tiendo como propio y definitorio
de la so identid4, poniéndolo en
rellacion colo qulocurri6 nestre-
maes sociedaes del mundu.

Imposible nun reconocer o
sentise reconociu nes sos paxi-
nes siendo parte del pueblu as-
turianu.

PABLO RODRIGUEZ MEDINA

Nunca vencida
DAVID GUARDADO
Xixon, La Fabriquina, 2023

No hay pais
XUAN CANDANO
Xix6n, Hoja de lata, 2022



De No hay pais a Nunca
vencida, ferramientes

de futuru p’Asturies

Hai dos llibros que tan dando
abondo que falar y que lleer n’As-
turies: No hay pais y Nunca venci-
da. Un nel 4ambitu de la crénica y
otru nel del ensayu, tan convir-
tiéndose en dos obres que dan
una vuelta a les formes de con-
cebir Asturies nun momentu nel
quhai motivos pal pesimismu
nel asturianismu cultural tres del
fracasu de la reforma estatutaria
onde se pudo algamar por fin la
oficialida del asturianu.

En No hay pais (Hoja de lata,
2022), escritu en castellan, anque
respetando los topénimos astu-
rianos, el periodista Xuan Can-
dano fai una crénica politica y
social que va dende la muerte del
dictador Francisco Franco hasta
Pactualidd. Nella, Cindano fala
de fechos (munchos d’ellos con
nomes y apellios) que marcaron
el nuestru devenir politicu, de-
terminando les actuales circuns-
tancies y, sobre too, la forma na
que nos vemos anguario.

En Nunca vencida (La Fabri-
quina, 2023) el fildlogu David
Guardado fai un ensayu sobre les
idees y discursos vertios sobre
Asturies como suxetu (o oxetu)
politicu dende la Eda Media hasta
Pactualid4. Nél, Guardado fala de
lo que se diz sobre Asturies; de los
elementos discursivos mas que de
los fechos en cuestion, qu’a veces
asoceden y otres non. Ye un llibru
que xuega colo real y colo poten-
cial, poniendo enriba la mesa qué
discursos son los dominantes y
hexemonicos y cudles non, amas
de por qué o d’alcuerdu con qué
intereses se desenvuelven los

poderes. Evidentemente, tamién
nesti ensayu queden clares les
formes o la forma na que nos re-
conocemos como asturianos y
asturianes.

Como s’aprecia dende bien
lluefie, la diferencia fundamen-
tal ente dambes obres ye dende
onde parten los sos autores y
onde quieren afitar el focu. Si en
No hay pais interesen sobre ma-
nera los fechos y lo que se cuenta,
dende un puntu de vista perio-
disticu; en Nunca vencida son los
rellatos, les ficciones (si les hai)
que xeneren les élites o cabezale-
ros de los estremaos movimien-
tos, los qu’interesen dende l'ana-
lis del discursu, fechu con tantu
procuru que ye facil enfocar ta-
mién el testu dende perspecti-
ves mas historicistes, lliteraries
o politiques. Al fin y al cabu, el
discursu como talu ta presente
na vida y na construccion de les
identidaes, de forma qu’infldi di-
rectamente en distintos ambitos:
asina queda nidio nesta publica-
cién imprescindible.

Por embargu, hai una cues-
tién onde conflyen dambes
obres: dambes son informatives.
Nes dos preséntense los fechos y
ponense realidaes delantre la so-
cieda asturiana, comunida que
se conoz poco a si mesma, pre-
cisamente poles causes o con-
secuencies que bien s’espliquen
en dambos llibros. De fechu, ye
probable que non poques de les
cuestiones que nelles se cuenten
seyan desconocies dafechu o de
mou parcial pa gran parte de la
poblacién de la tierrina.

En No hay pais partese de la
premisa d'una negacion identita-
ria qu’al tiempu ye una espresion

d’usu popular, polo que se funde
facilmente cola conversacion y
invita al llector a construir el so
rellatu. La obra va percorriendo
les presidencies y fechos des-
tacaos de la politica asturiana,
ufriendo al receptor o receptora
de la mesma una crénica onde
la indignacidn, y hasta la risa, de
xuru van apaecer. Esti No hay pais
ye una suerte d’anafora silencio-
sa que nun va dexar indiferente
al publicu asturianu.

En Nunca vencida, partese de
la idea d’Asturies como pais en-
sin remir y nunca derrotau, como
una suerte d’aldea gala que resis-
te siempre al invasor, y cémo eso
se plasma nes distintes etapes de
la historia: dende la Reconquista,
pasando poles declaraciones de
soberania del 1808 o 1934, hasta
llegar a les visiones contempora-
nees. Lo qu'equi prima ye'l datu
y la investigacién de la pallabra
emitida nos testos qu’atestiglien
la intencionalida de la idea d’As-
turies como xeneradora de la
Espaiia unitaria o del Estau pluri-
nacional, munches veces tapecies
nesti ultimu casu. Eso si, siempre
cola idea de fondu de ser un pais
nunca derrotau qu'enzarra o que
llibera, segin quién y dende 6nde
parta.

No hay pais y Nunca vencida
son obres complementaries, ase-
meyaes a simple vista, pero que
tienen marcaes diferencies mas
alld del elementu periodisticu
nuna y ensayisticu notra. Les-
tilu de No hay pais ye mas llanu,
narrativu y propiu d’'una créni-
ca, mientres que Nunca vencida
tien méas que ver col llinguax
académicu. Son dos cares d’una
mesma moneda qu’hai que rei-
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vindicar como propies y necesa-
ries en tiempos nos que ye facil
cayer en plantegamientos que
refuguen bien de lo popular, bien
de lo intelectual. Ye necesario
tener 6nde s'esplique’l procesu
de la politica asturiana de for-
ma cenciella, nidia, inclusive en
castelldn si puede ayudar a lle-
gar a mas xente enta, con una
parte critica qu'ayude a facer
un diagnosticu afayadizu pa los
problemes d’Asturies. Nesti sen,
ye tamién util, y muncho mas
qu’interesante, lanalis discursi-
vu de Nunca vencida, onde se fai,
ensin complexos, un fondu estu-
diu de lo que se foi diciendo que
somos los asturianos, pa cons-
truyir de forma intelixente lo que
queremos o podemos ser.

Depués de la llectura de les
dos obres, lo qu'in se plantega
son toles coses que pudieron ser
n'Asturies y a la fin, nun fueron.
Nun hai por qué cayer n'esencia-
lismos de si Asturies ye la tierra
del entamu o del fin; de si ye una
patria destinada o non a nega-
se. Hai pais porque en dambes
obres queda nidio que, si nun lu
hai, cabe toa posibilida d’habelo;
porque les resistencies que topa
dientro y fuera d’ella nin son tan
coherentes, nin tan solides, nin
son tan dificiles de desmontar,
del mesmu mou que se crearon o
difundieron. Lo que toca tres esta
llectura ye reflexonar, repensar
la nuestra identida al traviés del
conocimientu y l'autoestima co-
lectiva. Estes dos llectures son,
pues, dos ferramientes que bien
pueden ser ttiles pa pensar nun
futuru meyor.

DIEGO GARCIA SOLIS
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Notes de lliteratura asturiana
MARTA MORI
Uviéu, Trabe, 2023

La lliteratura asturiana ye un
campu destudiu bayurosu en
temes, formes, xéneros, auto-
res, époques ya influyencies que
lautora de la obra que presenta-
mos nesta resefia non solo conoz
fondamente, sindén qu'esmenuxa
pal nuestru esfrute en Notes de
Lliteratura asturiana, un llibru
onde s’axunten una bona riestra
d’articulos rellacionaos cola cri-
tica lliteraria dende averamien-
tos tan dixebraos como arrique-
cedores.

Al mio xuiciu, Marta Mori,
amas d’'una de les meyores es-
critores d’anguafio, ye una per-
sona polifacética, un espiritu
esmoleciu na busca constante
del desendolcu integral del ser
humanu. Llicenciada y docto-
ra en Filoloxia Hispanica pola
Universidd d’Uviéu, ta formada
en filoloxia, llingtiistica y critica
lliteraria asturiana y ye miem-
bru de numberu de I'Academia
de la Llingua, amas de ser pro-
fesora, poeta, narradora, con-
ferenciante y ensayista. Sicasi,
tola escelencia académica que la
acompafia, que nun ye poca, nun
ye lo que fai de Marta Mori y de
les sos Notes de Lliteratura astu-
riana una obra imprescindible
paverase al universu lliterariu
asturianu.

Nel llabor del estudiu llitera-
riu que percuerre les paxines de
la obra acolumbramos aspeutos
que, solo tres d'una mirada aveza-
da al terrén, podemos atalantar.
Amas d’ello, tamién ye necesaria
una sensibilid4, una manera de

ver la vida y d’entender conceu-
tos como la xusticia, la identida,
el desarraigu, l'arguyu, l'amor, la
esperanza y otros tantos temes
universales presentes na nuestra
lliteratura que, dende los glieyos
de lautora, xorrecen como los di-
buxos d'un caleidoscopiu que va
xirando en cada paxina que vas
esfrutando.

Tratase, entds, de dieciocho
articulos qu'entamen con un
estudiu dende la perspeutiva
ideolodxica carlista qu’arrodiaba
a autores como Xuan Maria Ace-
bal, pasando per dalgunes rese-
fies lliteraries de delles escrito-
res como Paquita Sudrez Coalla,
Maria Teresa Gonzalez o Vanessa
Gutiérrez. Magar que soi cons-
ciente de que l'orde nel quapae-
cen los articulos espublizaos nun
coincide cola presentacién que
voi facer d’ellos nesta resefia, voi
tentar d’atender a otros aspeu-
tos de calter formal y tematicu,
que bien me paez que s’atropen y
faen mas prestosu’l percorriu per
toos ellos.

Dende€’l puntu de vista dia-
crénicu, atopamos un estudiu
de dos poemes del sieglu xvii,
los panexiricos al Obispu Spino-
la de Xuan Garcia Prada, sieglu
nel qu'entama n’Asturies el cul-
tivu d’una lliteratura culta basa-
da nes fontes documentales de
les qu’anguarfio hai conocencia.
Darréu, el sieglu xvim algama
un protagonismu especial nel
articulu dedicdu a la Xeneracion
del mediu sieglu, protagonizada
por Xosefa Xovellanos, Antén
Balvidares, Xuan Gonzilez Vi-
llar o Bruno Fernandez Cepeda,
ente otros. Afitase nesta época
un afdn de crear una lliteratura



rexonal dotada de rasgos pro-
pios, dirixida mesmo a un publi-
cu ilustrau que popular.

No que cinca a los xéneros 1li-
terarios, 'autora fai dos afonda-
mientos importantes nes sos in-
vestigaciones sobre’l subxéneru
cuentisticu, una mas xeneral y
otra mas especifica. La primera
d’elles céntrase nel Xurdimien-
tu asturianu, nel que rescampla
una abultada némina de narra-
dores a la gueta d’'una nueva voz
lliteraria. La segunda, consiste
nel estudiu pormenorizau de les
claves d’interpretaciéon nos re-
llatos de Xosé Lluis Garcia Arias,
que ponen de manifiestu temes
como la deculturacién, la sefiar-
d4, la reflexdn politica o la vision
satirica de ciertes estayes de la
sociedd asturiana.

La época del Xurdimientu
vuelve a ser estudiada dende’l
puntu de vista de los sos mode-
los narrativos, que traten de su-
perar dellos rasgos estereotipaos
de la lliteratura anterior, con
anovaciones téuniques, amesta-
dura de xéneros y tonos narra-
tivos, amas d’una universaliza-
cién de los temes. Nesti mesmu
sen, atopamos un articulu sobre
la poesia asturiana nel so rodiu
social, qu’entama tamién col
enfotu na dignificacién de la
llingua y de la so normalizacién
social, sin dexar de llau’l suxeti-
vismu y la esperimentacion que
va desendolcar la segunda pro-
mocién del Xurdimientu.

Lestudiu de la poesia astu-
riana relluma en munchos de los
articulos que formen parte d’es-
ta obra de Marta Mori, quicia-
bes pol so enclin, tamién como
autora, por esti xéneru. D’esti

mou, tratense temes talos como
la naturaleza dende’l puntu de
vista de la so proyeicién emo-
cional compartida por autores y
llectores, asina como cola so di-
mensién mitica en cuantes al so
calter simbodlicu, rural ya identi-
tariu. Otru aspeutu tratdu fon-
damente ye'l del exiliu interior,
esi estrafiamientu esistencial y
cultural que caltria bona parte
de la poesia contemporanea al
respeutive de la identida perso-
nal y coleutiva.

A lo postrero, nun se dexa de
llau’l mundu de la traduccién 1li-
teraria que tien un espaciu pro-
piu en dellos articulos, falandose
del papel que tuvo na poesia as-
turiana de dambes promociones
del Xurdimientu, asina como de
les circunstancies socioculturales
d’esa época. Per otru llau, afénda-
se nel estudiu de les traducciones
feches del aleman pol Padre Galo
Antonio Ferndndez, mas conociu
como Fernan Coronas, al empar
que se dediquen dos articulos a la
traduccion nel sistema lliterariu
asturianu. El primeru d’ellos cen-
trau nes fabules d’Antén de Ma-
rirreguera y el segundu na poesia
del sieglu xvi11I.

Mencién especial, al mio pae-
cer, merecen dos articulos que,
polos sos aspeutos didauticos,
son enforma llamaderos. El pri-
meru d’ellos ye'l caberu del llibru,
nel que’l titulu nun fai xusticia al
exerciciu de sintesis, ensin falta
nenguna de rigor, del viaxe peda-
goxicu qu’ufierta pola lliteratura
asturiana dende lorixe hastall
momentu actual. El segundu ye'l
penultimu, un abecedariu urxen-
te de la lliteratura asturiana nel
que, xugando col conociu recursu

del autor Bernardo Atxaga, Marta
Mori executa una clase maxistral
percorriendo estayes lliteraries,
llingtiistiques, sociales ya histé-
riques que bien podria convertise
nun indiz tematicu a partir del
qu’iguar lo que la LOMLOE llama
«situaciones d’apredizaxe» pal
profesorau de llingua asturiana.

En resume, Notes de Illiteratu-
ra asturiana ye una obra dirixida
a un publicu tan estensu como
abondantes son los temes que
trata. Quiciabes, como dalgunos
dicen, nun seya una historia de
la lliteratura nel sentiu candni-
cu del términu, pero conxuga a
la perfeicién una precisién in-
vestigadora indiscutible y una
accesibilida didautica estraordi-
naria.

LILIANA Diaz
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