

LLITERATURA

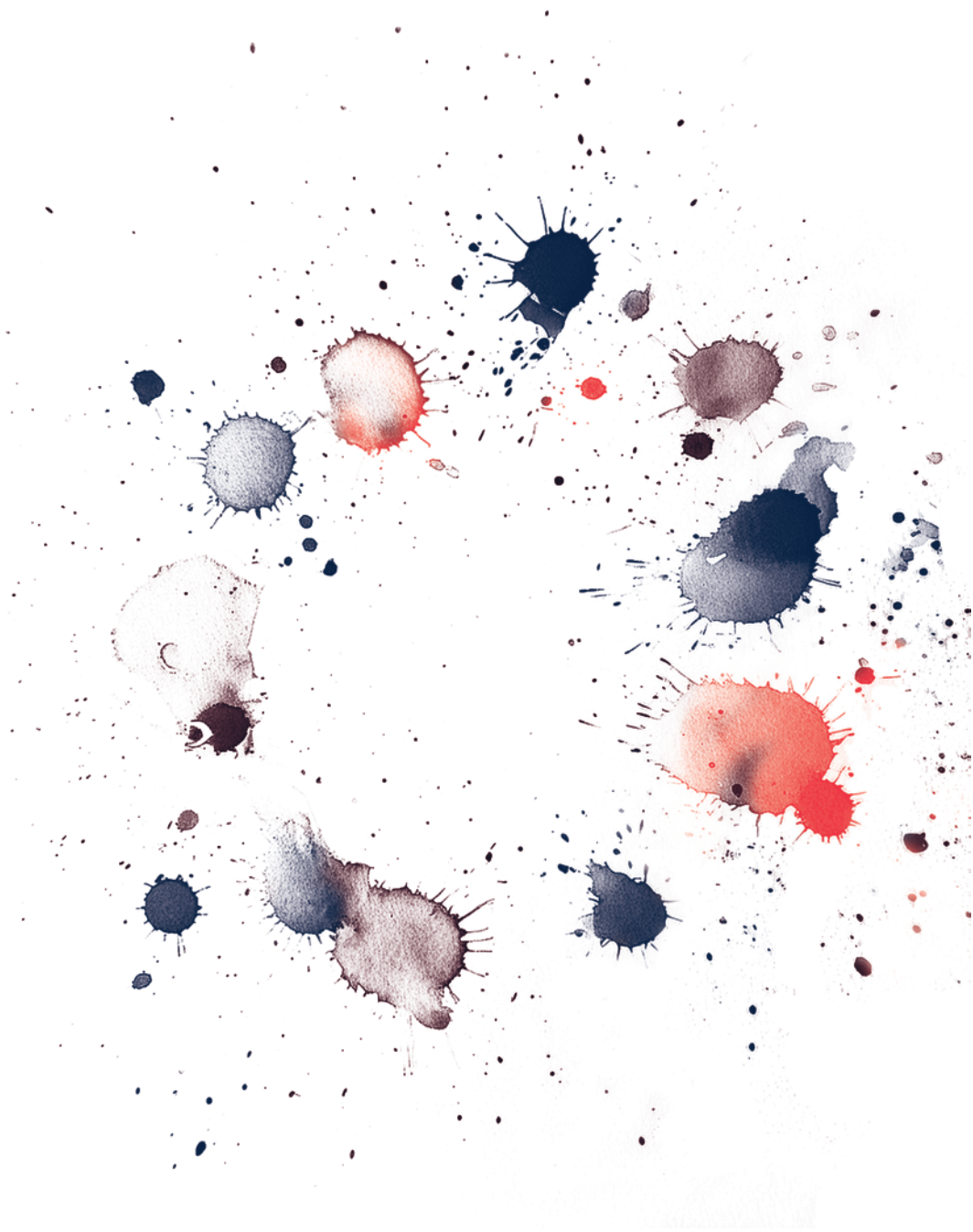
REVISTA LLITERARIA ASTURIANA • MAYU 2024 • N.º 40

XLV Día de les Lletres Asturianes



LLITERATURA

REVISTA LLITERARIA ASTURIANA • MAYU 2024 • N.º 40



DIRECCIÓN

Marta Mori d'Arriba

CONSEYU REDACCIÓN

Paz Fonticiella

Berta Piñán

Roberto González-Quevedo

Xosé Ramón Iglesias Cueva

Pablo Rodríguez Medina

Pablo Texón

ILUSTRACIONES, DISEÑO Y MAQUETACIÓN

Henrique G. Facuriella

EDITA

Academia de la Llingua Asturiana

[Apartáu 574 Uviéu]

DEPÓSITU LLEGAL

AS 774-1992

ISSN

113-9542

IMPRESIÓN

Imprenta Gofer

Col sofitu del Gobiernu del Principáu d'Asturies



ÍNDIZ

POESÍA

ANTÓN GARCÍA	9
<i>Cinco apuntes pa llibros futuros</i>	
MARÍA FERNÁNDEZ ABRIL	15
<i>Eses tecles</i>	
PABLO BARRIO GONZÁLEZ	16
<i>[Quiero dir a la to boda] [El mofu reconstruye les partes rotes] </i> <i>[Esta palabra qu'escribo soi yo]</i>	
ALMA HIDALGO	18
<i>La madama</i>	
CARMEN SIÑERIZ	20
<i>Pechéi el pasao Marabayos</i>	
MARÍA JOSÉ PABLOS	22
<i>Tres haikus</i>	
MARTA MORI	23
<i>[Nel camín que lleva hasta Camuñu]</i>	

NARRATIVA

BLANCA FERNÁNDEZ QUINTANA	27
<i>Historia de dos llibreres</i>	
PABLO X. SUÁREZ	36
<i>Villa Rosario</i>	
MONTSERRAT GARNACHO	43
<i>#METOO (Relevos)</i>	
FERNANDO MARTÍNEZ	46
<i>Una pulsión</i>	
MARÍA ESTHER GARCÍA LÓPEZ	48
<i>Señardá</i>	

DIARIU

JOSEP CARLES LAÍNEZ	53
<i>Seronda de 2022</i>	

ENSAYU

CÉSAR IGLESIAS	61
<i>Esti llume: un güeyar estremáu</i>	
ÁNGELES CARBAJAL	69
<i>Un entieru milagrosu</i>	
DARÍO DE DIOS SANZ	72
<i>Viaxe a Burgundu</i>	

TRADUCCIÓN

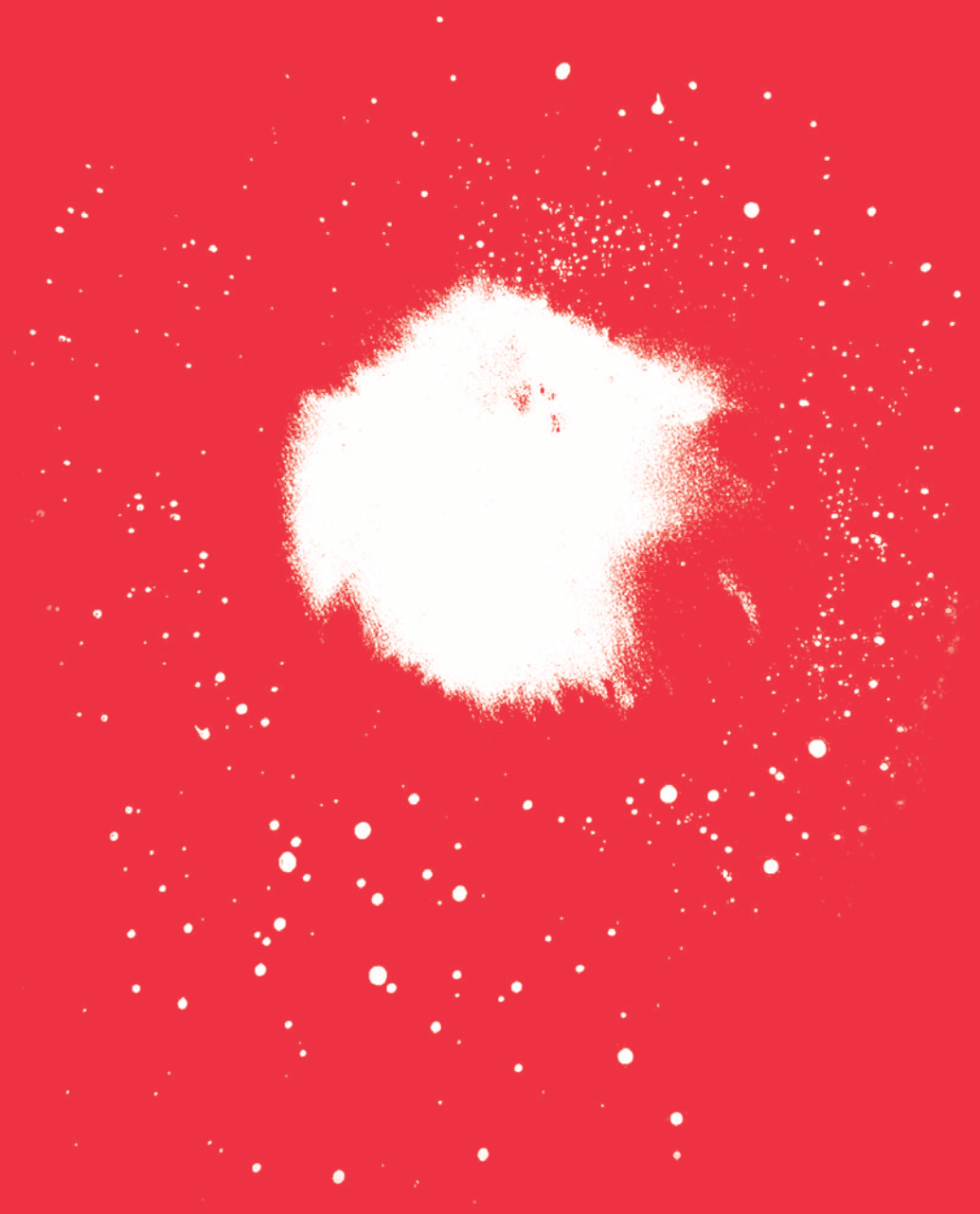
SERGI PÀMIES	81
<i>Papiroflexa</i> , traducción d'Aida Celemín Fuertes	
JEAN PAUL DUBOIS	86
<i>Tolos homes nun tán nel mundu de la mesma manera</i> , traducción de Xandru Martino Ruz	
BERTA PIÑÁN	94
<i>Dos poemas</i> , traducción al inglés de Mictian Carax	

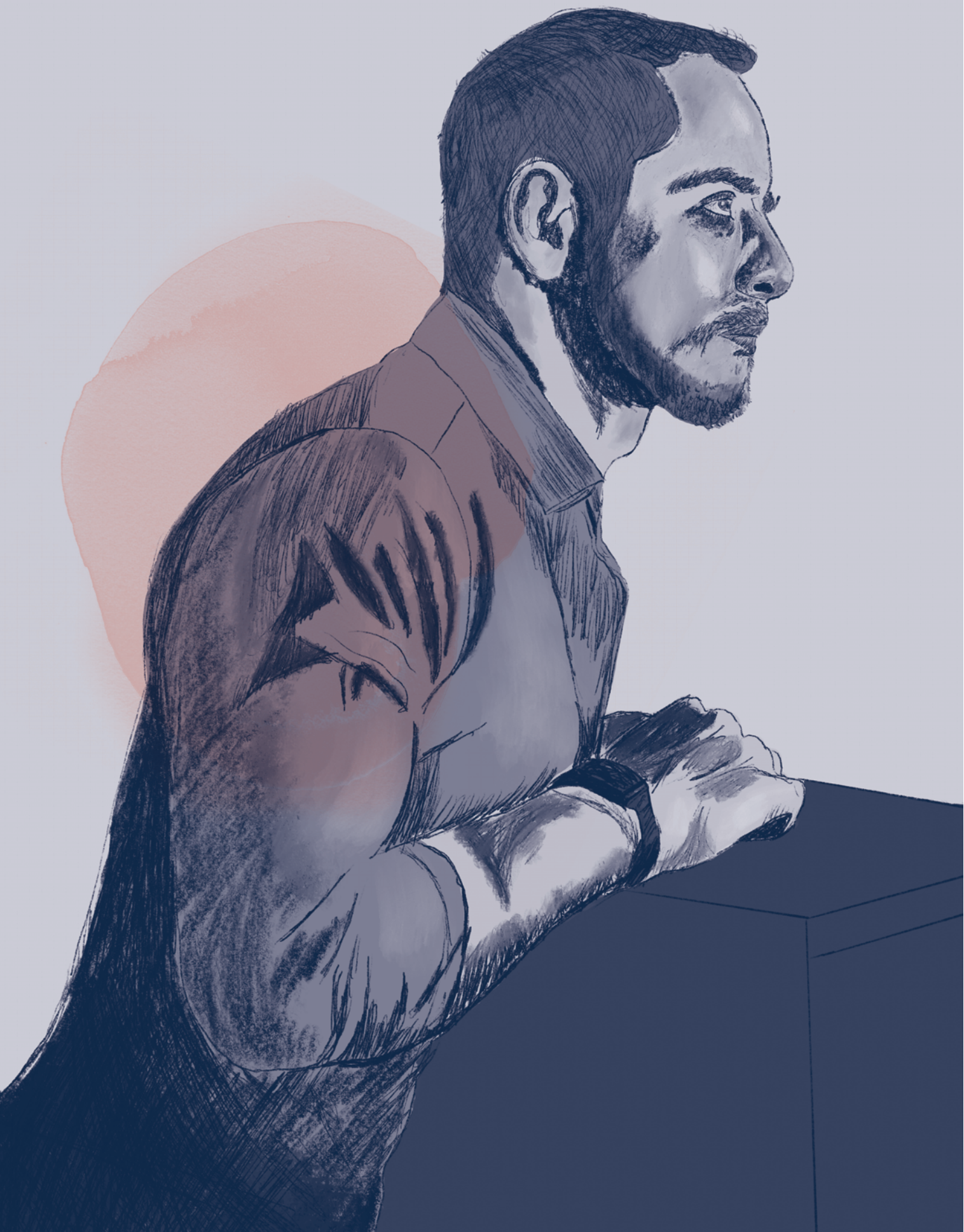
CRÍTICA

JOSÉ LUIS RENDUELES	103
<i>2023, un bon añu</i>	
XUAN XOSÉ SÁNCHEZ VICENTE	115
<i>La edá de la memoria</i> , Miguel Rojo	
PABLO RODRÍGUEZ MEDINA	116
<i>Coles seños del agua Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana. Edición 2023</i> , Lourdes Álvarez	
NATALIA RIEGO ARREDONDAS	117
<i>Pigureira de palabras esqueicidas</i> , Carmen Siñeriz Rico	
LAURA MARCOS	118
<i>Rosada 3.0.</i> , Daniel García Granda	
INACIU GALÁN	119
<i>Andanciu / Andancia</i> , María Esther García López	
RAMÓN CUEVA	120
<i>Memoria del futuru</i> , Carlos Rubiera	
MARTA LÓPEZ FERNÁNDEZ	121
<i>Mazanes d'iviernu</i> , Xabiero Cayarga	

ANA LAMELA.....	122
<i>Los carreros del tiempu</i> , Marta Mori	
PABLO RODRÍGUEZ ALONSO	124
<i>El viaxe del cacique</i> , Gonzalo Barreñada	
BEATRIZ QUINTANA CORO.....	125
<i>Tiempu d'escoria</i> , Xosé Nel Riesgo	
PABLO X. SUÁREZ	126
<i>Fortuna</i> , Milio Rodríguez Cueto	
JAVIER SOLÍS	127
<i>La rabia</i> , Adolfo Camilo Díaz	
ALBA CARBALLO	128
<i>Cartafueyu d'Alquimia</i> , Blanca Inés Fernández Quintana	
SIDORO VILLA COSTALES.....	128
<i>En llucha incierta</i> , John Steinbeck	
PABLO RODRÍGUEZ MEDINA	130
<i>Asturianía Kitsch. Decálogu de la cultura pop astur</i> , Damián Barreiro	
DIEGO GARCÍA SOLÍS	130
<i>Nunca vencida</i> , David Guardado <i>No hay país</i> , Xuan Cándano	
LILIANA DÍAZ	132
<i>Notes de lliteratura asturiana</i> , Marta Mori	

POESÍA





ANTÓN GARCÍA

Cinco apuntes pa llibros futuros

VOZ

Echábame contigo na yerba a ver,
pel branu,
cómo rescamplaba'l sol.

Allá los grillos,
penriba nós les caparines,
los saltapraos,
la espesa vacalloria
ente la mio risa infantil
y les tos palabres.

Tamién tenía nome
una planta
que de sópitu estampaba
na sorda quietú de la tarde.

Va tiempu que perdimos aquello,
que marchesti tu
cola exacta claridá del to llinguaxe.

Como la lluz d'agostu,
como l'alegría d'entós,
nel escuru
valle
otra vez s'apaga la voz de mio padre.

LLUCES DE NEÓN

(*Valle de Tuscany*, Miguel Galano, 2003)

Miráime: yo ero un home
que non tien más amor qu'una bombilla

F. PRIETO

Volví a mirala pel retrovisor
sentada na repisa la ventana,
de llombu pa la carretera.
Convidaba a una luxuria
económica y rápida ofreciendo
al volver la curva
un tanga encarnáu,
muchos años en cuerpu.

«Valle de Tuscany» dicía
la casina pintada de color tuguriu
que'l coche y la memoria dexaron
atrás,
perdida nel cruce del olvidu.

Agora atopo, na pequena obra
llóbriga y brillante de Galano,
que les desapareyes lluces de neón
anuncien yá pa tola eternidá
aquella murnia mercadería.

Na nueche del llenzu
tan mortizu resplandor
nin siquiera envizca a los insectos,
pero siempre habrá quien respuesta
a la llamada d'esa lluz:
muyeres avenientes que cambien
el rixu ayenu en calderiya,
estórdigos paisanos

qu'apaguen la soledá y el sexu
con llicor barato
y unes monedes de fracasu.

Dientro casa, tamién nel cuadru, ellos y elles
nun tienen
más amor
qu'esa bombiya.

MUYER NEL CAIRU, 2005

Tapada, escura, zarrada na so propia
solombra, solo nella los güeyos son vida:
tienen el color tuerbo del té nun vasu
onde unes fueyes de menta recuden,
son como sable mui fino vuelto a moler
pel aire qu'acarra llárimas del Nilo,
son la nueche más alta del desiertu,
unos güeyos que son tolos güeyos del Cairu.

Apara, nun precises metáfores agora.

Detrás de la tela que la escuende,
onde quisisti ver una mirada viva
solo había una aullida de dolor:
más del noventa y siete por cientu
de les muyeres exipcies (musulmanes,
cristianes, animistes...) sufrieron y entá sufren
mutilación xenital.

Qué terrible castigu ser muyer tovía.

Tapada, escura, escondida na so propia
solombra, los sos güeyos son una aleya de dolor
y ella una mortaya a destiempu,
un sudariu en vida.

VÉRTIGU

*A Paquita Suárez Coalla,
dende la so ventana en NY*

Sientes la llerza nel remate del día.
Tas nesta tierra que toma la nueche
onde nun son de casa los bichos
que busquen la lluz nel cristal,
que dancen y dancen ciegos al son
de la música

exacta

del ventilador.

Pieslles los güeyos.

Ye'l vértigu'l que pica a la puerta
porque nun tien otu acomodu.
El vértigu, qu'apigaza na cueva del miedu,
que bancia bocabaxo como campana ciega
sobre l'agua del sueñu, sobre'l ríu Hudson.
A canela y a esplegu arreciende lo escuro
onde pinguén, verticales, espaciu y tiempu.

Anque dan nes noticies les bones nueches
les cais nun s'apaguen; baillen los insectos
como humanos, alrededor, hasta quedar galdíos.

Abres los güeyos.

Busques el cielu na escalera d'incendios,
son un pozu de nueche les estrelles;
baxes entós la vista al buréu y sientes
cómo los coches, fráxiles rellumos,
altraviesen la Gran Dama Gris. Ye d'ella,
de los sos cables tensos, d'onde cuelga
bocabaxo como un esperteyu,
la tienra semiente del vértigu.

Acullá, nos altos cantiles de Fort Lee,
una llinia de lluces pieslla l'horizonte.
Ye cálida esta hora y bien alta, y nella
respíres el polvu mestu del estíu.

Acó, en Fort Washington Park, unos gritos
anuncien que tampoco güei acaba'l mundu.
El trote d'un caballu a deshora traza
una pregunta pa la que nun hai respuesta.

Bocabaxo, como un esparteyu, nesta ciudá
ye un instante exactu'l vértigu:

nun tien espaciu
nin pertenez al tiempu.

CALEYEROS EN PRAGA

Branu de 2003

Un mansu velu de nublina
peñera la lluz peles faroles.
Brillen les piedres húmides.
Nin asomu de sol esta mañana,
nin naranxes nin piescos
nos puestos dormíos.

En silenciu, pela llinia del cielu,
un páxaru pequenu crucia la encainada
y pinta palabres ilexibles col so vuelu
dexándose cayer contra'l Moldava.

Siguís camín oyendo
cómo suben los gritos alba fresca p'arriba,
cómo la ciudá s'espurre y esbocexa
con pereza, con malenconía.

Nun suena Smetana.
Ye de Julio Iglesias la música
qu'esguila d'una tienda y estampa
contra la vuesa risa.

Na calma clarenciosa de l'albada
albidramos el sol tovía ocultu
y vuelve a pasar cerca
aquel gurrión qu'escribe signos
nesa llingua estranxera.

Miedra despacín en corazón
la ciudá de les piedras,
ancha como'l sueñu,
llarga como un gritu,
la de les pontes indemnes,
la d'escaleres húmides que llamben
nel miel escuro y mesto del ríu.

Con qué galbana despierta Praga,
con qué calma antigua
amanez,
trémbole sorpresa pa los caminantes,
cuando estena la borrina y los colores
aviven.
Pero nin naranxes nin piescos tovía.

MARÍA FERNÁNDEZ ABRIL

ESES TECLES

Siento na radio tres clases de cantares:
los que'l corazón glaya cola voz del truenu,
del ecu de la cueva
y que'l pulmón xuxuria o xibla o tararia
cola melodía del aire ente la caña
que-y arranca al cuerpu torpes curves de balé;
otros que nun me dan más
y aquellos que nun soi quien a soportar.

Estos últimos saben a dentera aguda
asina que cambio d'emisora;
nos del mediu despístase'l cerebru
que nun oye nin el ruíu de les ruedes
—voi conduciendo—;
y, nestes tardes, a la vuelta,
los primeros toquen les tecles de to,
del fríu que debe tar pasando la lluna
y la percusión grave de la nieve.
Asina qu'apago la radio.

Supongo que va llevar dalgún tiempu
poder volver a sentir música.

PABLO BARRIO GONZÁLEZ

[QUIERO DIR A LA TO BODA]

Quiero dir a la to boda
tar nesi retratu nel que yes mozu y t'enchipes
y mio madre ye moza y alegre
y piensa nel arroz con pitu
y nel baille. Y vuelve xente de Bélxica
Alemania y Francia y sois toos felices
menos los nenos, que tán deteníos
na ropa nuevo y el pelo adomao

[EL MOFU RECONSTRUYE LES PARTES ROTES]

El mofu reconstruye les partes rotes
d'esta ánfora puerca na que podemos suañar
hubo mocedaes allegres, bailles, abrazos, besos, cucurabucos
pelos praos. ¿Qué mos importa a nós?
¿Qué más mos da la fame, la penuria, la probitú?

[ESTA PALABRA QU'ESCRIBO SOI YO]

Esta palabra qu'escribo soi yo
soi yo que me desfaigo y soi
agua que cai en suelu cuando llueve
esborrando promeses, amugando llealtaes
faciendo fontanes que tupe la fueya.
Fundo les botes y nun soi quien a salir
sigo la mesma sienda, nun viaxe del
que malapenes tengo recuerdu
quitando'l verde y la fila india.
Seique fuera una filera de los mios,
de los mios vivos y muertos, nun treslláu
forzосу. Alcordáivos. Hai que travesar
les ruines.
La casa que cai, el recuerdu
que muerre.
El pueblu que yá nun esiste y pal que yo nun esisto, nin soi
Nesti sitiú solo sé caminar con cuidáu, inútil y ayenu
Namás una cosa me queda, que me diga'l nome
de mio padre, que me fale de baches, de curves y vienres
de mio tíu que yá falta y de mio güela que ye vieya y nun se levanta.

ALMA HIDALGO

LA MADAMA

madama, la: *sust.* Muyer [soltera y fachendosa].

Cuando l'amor va dame la mano, yo guárdola en bolsu y busco caniques.

Si llueve, lloro, si fai fríu, cañico la nena que llevo dientro y, cuando nun me llames, abrazo bien les sayes de güela.

Préstame salir de nueche como fai tol mundiu pa nun tar en casa.
Prestábame más enantes qu'agora, cuando escapaba de la to cama a la to mano, de la to ducha a la to boca. Va un tiempu que busco sal na cocina y que nun soi quien a prender la tele, porque nun sé quedar sola en casa.

—Silenciu—

Deprendo a vivir los llunes sola, porque asina se calabacia un amor non eternu.

Dibuxo les lluces del Nadal, faigo postres.

Glayo escontra los que toquen a los mios niños, llamo al que reparte sushi.

Y pienso en toles coses que mos quedaron por facer, que te quedaron por faceme, que nun ficimos xuntos.

Pienso nos celos que tendríen mio pá y mio ma, na ventada nes nueches de branu; pienso nes parés de los baños d'institutu, nos candaos de les pontes de carretera; nes películes que dexamos a medies tamién pienso.

Pienso no feliz que sedría si me sintieres cantar, lo contenta que me fadría tornar a casa na to moto, como nuna peli italiana.

Deprendo'l to apellíu toles nueches, polo intenso'l querer y por si
dalguién m'entruaga cómo se vive un amor primerizu. Güelo les sábanes
qu'entá nun eché a llavar porque sé que cuando les llave yá nun van
caltener esa semeya, pero yá nun güelen a ti, y entós decido fumar na
cama, como si tuviere'l pelo curtio, les bragues blanques, les tetes al
aire.

Pienso na señardá que me da nun tenete. Pienso que va ser un bon día.

Pienso en que, si tornes, habría dicite que nun lo faigas.

CARMEN SIÑERIZ

PECHÉI EL PASAO

Pechéi el pasao
pasando a caraviya al portello dos recordos,
deixando ben zarrado el portón,
sin úa sola regandixa
por unde poda salir a escuridá que llevo al llao meu
dende xa nun sei condo.
Nun quero qu'altruanen por ei
sentimentos enzoufaos de tristura
que nun deixan asoleyar al esfouto.
Atazadas quedan as sensacióis de desasosego
de quen se choe nos brazos da esperanza.
Quedan p'atrás os carreiros que s'espeyan na memoria
de quen sin rumbo nin fado anda.

MARABAYOS

Conversacióis que desurden as telaxas dos sentimentos callaos.
Afógome con cada palabra que queda escuruxada nun esquino;
agazapada en cualquier cabuyeiro esperando el momento
nel que se xunzan a maxia da palabra
col ougüido de quen quera escuitar.
Entós virá el cambeo y as verdades xurdirán
pa llibrarnos de montóis de recordos
que llevaban anos allouriándonos;
sin deixarnos manter a cordura.
Mañuzos de llágrimas cayerán al tarrén
fendo un bon marabayo na mente pero
dándote conta qu'as parzamiques col outro,
con ese que che marmella daqué
que nun atinas a escuitar ben
al outro llao del espeyo

ponche en orde esas gavellas de pensamentos
que s'enmarañan cada día
dicíndoche que salas a buscar á felicidade
aunque súa entre gancellas y toxos,
arrastroyándote pola bouza de sentimentos,
ranxindo entre xestas y espieiros
hasta qu'agoirada de tanto andar
descubras que sempre veu contigo,
eso si, escondida na lacena del corazón.

MARÍA JOSÉ PABLOS

TRES HAIKUS

... Y na seronda
tráxonos payares

lluz y solombra

Na bocana'l puertu
rellumen nube y lluna

Nuechi d'avientu

A los hibiscos
sentó-yos bien l'orbayu

Enguapecieron

MARTA MORI

[NEL CAMÍN QUE LLEVA HASTA CAMUÑU]

Nel camín que lleva hasta Camuñu
malapenes pasa naide.
Saludo a Juan
y a Xaime
y un coche pita'l claxon
sin dame tiempu a conocelu.

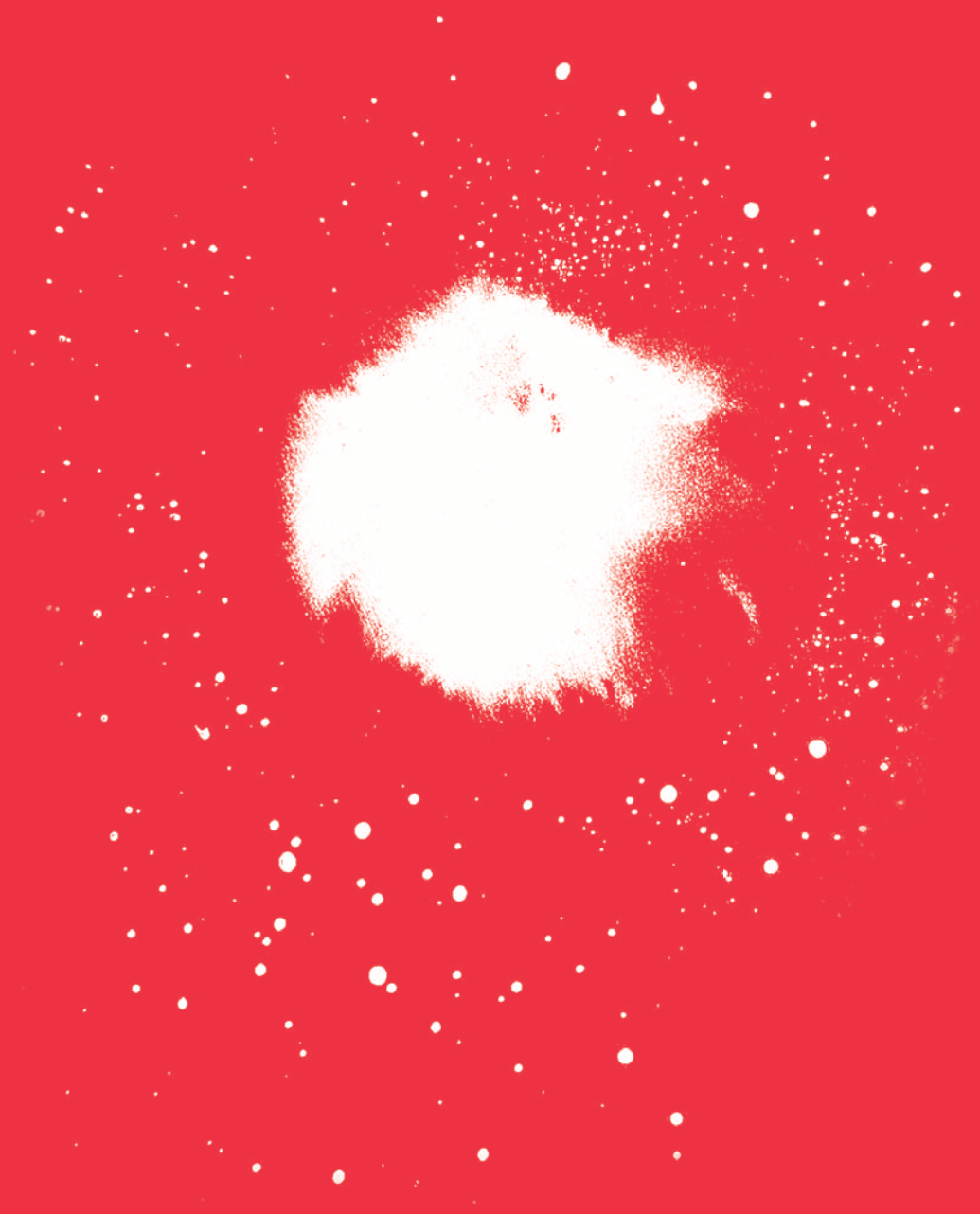
Na páxina del llibru que tengo ente les manes
aceño la verdá,
sin ver que la verdá
aguarda afuera:
nel verde de los praos,
nos perros que me lladren al pasar,
nel monte y nel nocéu,
nos pumares y nes castañales.

En llegando a la curva,
deténgome
y vuelvo la cabeza.

El mio corazón
ye un nudu que s'abre y que s'apreta.

Xente de Villamar,
acoyéi al mio home,
agora que volvió pal vuestro suelu.
Yo yá nun tengo
rostru al que mirar,
pero sí, tierra,
onde venir a velu.

NARRATIVA





Historia de dos llibreres

BLANCA
FERNÁNDEZ
QUINTANA

LA CARTA qu'aportó aquel día al mio buzón quiciabes pesaba un poco más qu'otres veces, daqué que m'extrañó. Nun yera la mio madrina una persona a la que-y pres-tara estendese muncho.

Ella prefería comunicase conmigo asina por dellos motivos: dicía que yera una manera d'exercitar la caligrafía, de nun llamar per teléfonu y molestar, de pensar y reflexonar, de reposar lo que diba dicir... A min aquello nun me molestaba, prestábame lleer caúna les sos pallabres y, en cuantes llegaba'l carteru, sentábame a lleer les nueves. Yá yera casi una rutina.

Naquel momentu yo nun albidraba lo que traía aquella carta, pero col tiem-pu decatéme de que nun fuera más qu'una confesión final, un gritu pa cumplir l'últimu deséu de daqué que sabe que va colar ceo.

Sentéme na cocina y abrí'l sobre, y nun m'enquivocaba: la carta yera distin-ta, traía lo menos cuatro fueyes enganchaes por un clip na parte d'arriba y tenía aquel golor difícil d'escaecer a mecigayu ente mores y tabacu.

A la mio Anina:

Naguo por vete otra vez, por vete restolar per casa y descolocar los mios llibros; poles nuses charres. Camiento que yá teas avezada a vivir na ciudá y que teas esfrutando del cursu. Yá te dixi munches veces que va ser un añu de cambeos, dellos bonos y dellos malos. Demientres t'escuibo esta carta toi nel corredor, que güei ye un día soleyeru, d'esos que nos prestaba dir a pasiar y respirar l'aire fresco entemeció col salitre, quién diba dicir que yá tamos n'ochobre. Magar too esto que te digo, nin se t'ocurra venir a veme esta ponte: descan-sa, conoz xente, qu'a esta paisana yá la tienes enforma vista.

La carta que güei roblo ye distinta de les demás. Creo que ye'l momentu de falar de daqué que llevo queriendo cuntate dende va munchos años. Una d'esos histories que queden escaecies o atapecies colos años, pero que, pa los que les viven, marquen toa una vida. El porqué lo fago agora nun lo tengo claro. Nun sé si ye porque tengo'l valor o porque nun tengo'l tiempu. Igual nun lo fixi hasta agora por vergoña, por llercia, pola culpabilidá que m'enseñaron a tener o por toes al empar.

Cuando m'entrugabes por qué acabé viviendo equí, lloñe d'onde nací y onde vives tu agora, yo cambiaba de tema, arrodiaaba la cuestión per otros llaos o inventaba escuses pa nun tener que falar d'ello. Podría dicir que yera pa protexete y que nun supieras cómo foi parte d'esta familia de nueso —aunque, nel fondu, sé que yera por cobardía—, pero prometí-y a to güela, qu'en paz descanse, que cuando tu nacieras diba ser la to madrina y que diba cuntátelo too cuando tuviera preparada.

Esta nun ye la historia de la mio vida, esta ye una historia que foi una parte d'ella y que marcó los mios pasos hasta güei.

Yá sabes que yo nací na ciudá que tas viviendo agora, a lo cabero del 1945. El día nun ye importante, pero sí l'añu y la dómina; el cómo pensaben dalgunos y entá piensen anguaño. Espoxigué nuna casa al cabu la ciudá, criada pol serviciu cola ayuda de to güela, que con dieciséis años fixo adules d'hermana, pero tamién de la ma que nun tenía y el pá que, a la fin, nun taba. La nuesa familia yera de les qu'en San Matéu y nel Día les Ánimes amosaben la so posición cola ropa más caro y más nuevo. L'aparentar paecía que yera lo único importante naquella familia, porque, en cuantes se salía peles puertes d'aquel caserón, la vida de nueso consistía en xintar con collacios falsos, vixilar tolo que facíamos pa que naide nun nos criticara y dir a misa los domingos.

Colos años, to güela casó con to güelu y coló a vivir a Villaviciosa. Aquel home nun yera la opción favorita de mio pá, pero to güela taba yá cerca los trenta años y, pa él y los averaos, yá taba considerada solterona. Yo sabía qu'ella fora dexando'l colar de casa por nun dexame sola con mio pá, y entá güei-y agradezo aquellos años de dalgo de llibertá.

A mio pá faltó-y tiempu pa que yo cumpliera la mayoría d'edá y apallabrar un matrimoniu con un paisanu qu'a él-y convenía: un

home quince años mayor que yo, col mesmu tipu de negocios pa qu'asina llevara los d'él cuando morriera. Un paisanu, claro, porque les sos fíes yeren muyeres y nun valíen pa ello.

D'aquel mariu míu yá te falara dalguna vez. Tampoco ye que me quexe, porque foi un salvoconductu pa marchar de casa. Casé-monos, mercó una casa na mesma ciudá pero lloñe de mio pá pa que nun nos controlara y dexóme vivir. Nunca me quixo, él yá tenía otra muyer cola que por dalgún motivu nun pudo casar, pero nengún molestó al otru y xuntémonos lo xusto pa tener un fíu y que'l mio pá nun bilordiará.

Ente los negocios del mio home taba una llibrería vieya, que nun cerraba pol compromisu de que llevaba bien d'años na so familia y de la que-y pidí faceme cargu. Siempre me prestara lleer, yera de les poques aficiones que me facíen fuxir de la mio realidá. Yo nun tenía nengún tipu de formación, más allá de delles clases de corte y confeición y de pianu, porque mio pá nun me dexó. Sicasí, nun hai nada meyor que tener enfotu en lluchar por daqué. Nun albidraba yo lo que diben suponer aquellos parés vieyes pa la mio vida y los aspectos que diben cambiar, el primeru de toos ellos la oportunidad de tener una cuenta bancaria de mio p'alministrar la llibrería. Tampoco maxinaba yo qu'al añu d'aquello diba quedar vilba con un neñu de cinco años.

Yera yá 1976 y taba siendo un añu de cambeos n'España, que tentando de modernizase y, aparentemente, de fuxir de tolo que quedaba de la dictadura, facía por medrar. Más entá les muyeres, que, anque díbemos ganando derechos amodo, tovía llevábemos faxa y saya de puertes pa fuera y tamién de puertes pa dientro. De fechu, aquel añu, magar les berries de mio pá, pasé a ser la dueña col mio fíu de la mayor parte de propiedaes del mio home. De min esperaben que quedara en casa, que dexara que mio pá lo llevara too y que namái criare al mio fíu. Y efeutivamente cumplí casi tolo qu'esperaben: curié al mio fíu y dexé que mio pá llevara tolos negocios nun siendo la llibrería, que siguí llevándola yo y que yera un requexu nel que mio pá nun podía meter les manes.

Tamién cambié'l nome de la llibrería a *Llibrería Soledá*, ehí sentí que yera de verdá mía. Col cambéu de nome foi como si la xente daveres viera un sitiu nuevo y, pasu ente pasu, la clientela yera cada vez más mozo. Entamaron a parar universitarios polos que movía lo

que fixera falta pa conseguir los llibros que me pidíen, pas y mas que buscaben llectures anovadores pa los fíos, xente qu'andaba a la gueta d'autores nuevos de los que yera difícil atopar obra... Dacuando, abría pela tarde y entretenía al guañe con cuentos, aunque aquello nun yera una solución mui bona, amás, al mio pá, que tentaba de golifar ellí tamién, nun-y prestaba. A la fin, la solución diéronmela los clientes habituales: contratar a daquién pa les tardes.

A la selmana viniente, cola mio meyor lletra, fixi un cartel que ponía «Búscase llibreru pa trabayar peles tardes» y peguélu nel cristal de la puerta. Nun tardaron n'entregar delles persones, aunque nun paraba d'atopar torgues: dalgunos candidatos protestaben porque mandara nellos una muyer, otros quexábensse del horariu...

Col pasu los díes fixi una llista de los que paecíen ser los meyores pal puestu, casi toos estudiantes, que diben agradecer esi ingresu y compaxinar la xera colos horarios de les clases. Y el día que diba llamar a los candidatos pa escoyer a ún, sonó la campanina de la puerta. Ensin levantar la vista dixi-y que pesllábemos en cinco minutos, pero averóse igual al mostrador una persona con pantalones vaqueros, una moza. Disculpóse por llegar tan xusta y dixo que taba acabante de salir de trabayar y necesitaba dos llibros: *Obres completes* de Vicente Aleixandre y *Antoloxía poética* de Miguel Hernández. Tenía'l de Miguel Hernández, pero l'otru diba tardar una selmana. Duldó un momentu y dixo que nun importaba, que diba volver a la selmana y, si nun me daba más, mercaba los dos nesi momentu pa tener yá cobrao. Nun tuvi problema. De la que salía, quedó lleendo'l cartelu. Coles mesmes dixo, «bona suerte atopando un home competente y que la respete». Tardé un cachu en decatame de por qué lo dixo, y namái lo fixi, tiré'l cartel a la basura y escribí otro que ponía «Búscase llibreru o llibrera pa trabayar peles tardes».

A la selmana, un día qu'orpinaba ensin descansu, volvió corriendo la moza a la mesma hora. Díxi-y que garrare aire, que nun diba zarra-y la puerta porque entrare dos minutos enantes. Yá-y tenía preparaos los llibros nuna bolsa. Enantes de que colara aproveché pa solta-y que lleera'l cartelu otra vuelta. Púnxose collarada pol apuru y entrugóme si yá atopara a daquién. Despliqué-y por qué necesitaba ayuda, les condiciones, cuál yera'l sueldu y que podía pensalo. Nun lo tuvo que pensar muncho pa dicime que sí. Aquel día supí, per primer vez, que diba cambiar la vida a dalguién.

Adelaida yera una persona opuesta a min, pero yo, nel fondu, tenía envidia de la so vida: vivía en Ciañu porque'l so pá yera mineru y, demientres, la ma llimpiaba en delles cases pa que la fía pudiera estudiar. Sicasí, tenía más hermanos y tuvo qu'acabar buscando un trabayu tamién como llimpiadora cola ayuda la ma. De toes formes, tenía una familia na que se teníen ciñu y respetu y que tentaba de buscar lo meyor pa los sos fíos.

Ella deprendió rápido y en dos selmanes yá podía quedar sola, amás, consiguiera que compañeros d'ella vinieran a mercar a la llibrería y el boca a boca fixo qu'espozagara entá más. Foi idea d'ella tamién el modificar la parte d'atrás del llocal y poner meses y sielles pa que los escritores pudieran dir ellí a facer tertulies lliteraries. Nun yera gran cosa y l'accesu a aquella parte cabera yera per unes escaleres estreches y empinaes, pero nun foi torga pa que s'estableciera que los viernes pela tarde aconceyaban ehí escritores qu'esponíen idees y textos col aquel de meyorar ente toos.

Dacuando, mio pá facía apaición y quexábase de que nun buscara otru home. Tamién se quexaba de la xente que diba a la llibrería y tamién d'Adelaida, pero yo nun-y facía casu y acababa por marchar. Más tarde, siempre pasaba per mio casa a desaprobalo aquel negociu y discutir sobre'l tipu de vida que llevaba según él.

Aquella moza yera imparabile y siempre trabayaba hores de más. Siempre taba tentando d'organizar reuniones y actos y cada poco tenía idees nueves pa recolocar les estanteres. Tanto yera aquello qu'un viernes de los de tertulia zarró mui tarde y quedó ensin tresporte. Yo ofrecíme a paga-y un taxi que la llevare a casa o que quedare a dormir na mía, porque lo que sobraven ellí yeren habitaciones. Pidióme que falara colos de casa d'ella pa poder quedar; nun tuvieron problema. A la fin, al día siguiente tocaba-y abrir la llibrería y quedaba a cuenta.

Enseñé-y tola casa y dixi-y que, nun futuru, quería cambiar tolos muebles, porque lo escoyera too'l mio paisanu cuando la mercara. Entrugóme que si fui feliz con él y conté-y cómo foi qu'acabé casada con él y cómo yera la nuesa rellación; mala, pero la única manera d'escapar de mio casa. Ella taba atristayada por oyer aquello y tentó d'animame cuntándome tolos sitios nos que viviera la so familia y los esfuerzos que tuvieron que facer los padres y que, a lo menos, a min nun me faltaba nada. Nun yera yo quién pa dici-y que

yo tenía aceptada la mio vida, pero que me daba envidia la d'ella y tolo qu'ella podía vivir y yo non.

Tuvimos falando hasta bien tarde. Presté-y un camisón y ayudéla a poner sábanes nuna de les habitaciones que nun usábemos nin el mio fíu nin yo. Lo último que m'entrugó aquel día ye si dalguna vez m' enamorara de daquién. Dixi que lo d' enamorase yera una tontería, pero cuando marchó quedé pensando nello.

Aquel día foi'l primeru de munchos que quedó en mio casa y, col tiempu, tuvi la idea de que podía vivir ellí o quedase más díes pa nun tener tantu viax y da-y clases particulares al mio fíu xubiendo-y el xornal. Nun-y paeció mala idea, y lo único que me dixo ye que'l padre y la madre preferíen conoceme p'asegurase que yo yera de fiar.

Col pasu'l tiempu ella yá yera como una más naquella familia de ma y fíu. Los domingos y los díes festivos ella colaba cola so familia y aquella casa paecía que taba hasta más vacía.

Nel fondu, quería qu'ella tuviera siempre ellí y, a la fin, l'amistá camudó en daqué más que naquella época nun yera recomendable. Pal mio fíu ella yera «l'amiga de mamá», pero cuando nun había naide delante yera muncho más. Adelaida siempre facía bromes colo de que yéremos llibreres, porque entruiga-y a una moza si yera llibrera yera tamién una forma d'entruiga-y si-y gustaben les muyeres.

Aquellos díes, aquellos meses, fueron los más felices que viví, pero pasaron ún tres d'otru y finaron de la peor manera posible. Y, magar que to güela camentaba que pasaba daqué, yo tapecílo. Aquello acabó un día enantes del mio cumpleaños, un día enantes de Nuechebona. Nun había escusa pa qu'Adelaida pasara esa fiesta y el mio cumpleaños conmigo, asina que, cuando zarró la llibrería'l día enantes, diome un regalu: un poemariu fechu por ella. Yo nun pudi evitar besala y abrazala, nun había naide dientro, pero lo que nun esperaba ye qu'al otru llau de la puerta tuviera'l mio pá.

Aquel foi, con diferencia, el peor día de la mio vida. Prefiero nun reproducir tolo que dixo y fixo: cómo Adelaida tentó de metese ente nós y cómo la golpió. Cómo-y tuvi que pidir por favor que colara, berrando, y cómo quedé yo engarrada con él. Pegóme a min tamién y cayí peles escaleres y quedé inconsciente.

Desperté nel hospital atada y una enfermera díxome que rompiera la cadera al resbalar, que llevara un golpe na tiesta y que tuviera dellos díes incosciente. Mio pá finxía preocupase, cuando

fuera too culpa d'él. Tenía meses per delante pa recuperame y él aprovechó aquello p'amenazar con que, si nun diba pa so casa y terminaba aquella rellación, diba dexame ensin nada y ensin el mio fíu. Naquella época tener rellaciones con daquién del to mesmu xéneru tovía yera un delitu.

Col tiempu pudi dir recuperándome y solo me dexaba salir con supervisión menos cuando taba'l mio fíu en casa. Y foi nún d'esos díes, cuando él confiaba en min, dempués de planialo, que diba acabar con aquello. Aquel día, en cuenta de dir al parque, fui al bancu y cunté que perdiera la cartiya y, aunque albidraben qu'había dalgo más, diéronme otra nueva. Llueu nun volví a la casa y unvié-y una carta a mio pá y otra a la mio hermana pa qu'él nun pudiera denunciar que taba desaparecida nin nada raro. Y colé a vivir pa Villaviciosa, cerca to güela, protexida de les garres d'aquel monstruu que teníamos por pá.

No tocante a la llibrería, mercáronla unos mozos que yá diben de pequeños. Dacuando únvienme dalgún llibru que-yos paez que me pue prestar, pero yo nun la volví pisar. Sí que volví a mio casa, onde vi qu'Adelaida dexara una montonera cartes ensin responder entrugando por min y cuntándome la so vida, hasta que vi na cabera que colaba a vivir pa Barcelona.

To güela volvió a la casa na que crecimos cuando-y quedaba poco pa morrer a aquel home, fízolo poles dos y porque pensaba que daquién tenía que lo facer. Lo último que dexó estipulao ye que casi too lo que tenía diba ser pa los nietos, porque nenguna de les dos lo merecía. La última vez que lu miré a la cara yá nun taba ente nós, foi unes hores enantes del so entierru, nel que fixi la meyor actuación de plañidera que pudi.

Nunca tuvi'l valor de buscar a Adelaida nin de falalo con naide más. Nun sé si ella s'alcordará de min, si m'odia o si yá soi un recuerdu escaecíu. Toos estos años nun pudi volver a ser yo como lo fui naquellos díes, pero sé que, nel fondu, la única torga que tengo anguaño soi yo mesma.

Nun dexes nunca que naide te diga lo que tienes que ser o facer porque, si non, vas arrepentite tola vida igual que yo. Tu mereces lo meyor y, na midida que yo pueda facer que lo tengas, vas tenelo, hasta cuando yá nun tea.

Quiérote, Soledá.

Tardé un bon cachu n'asimilar too aquello y lleílo delles veces, pallabra a pallabra. Nun esperaba tal confesión de la mio madrina y nun podía nun sentir impotencia porque tuviera que guardar eso tantos y tantos años. Pero sabía qu'había daqué mal; paecía una despidida. Namái llamar a mio casa llevé otro golpe: quedába-y poco ente nós.

Hai enfermedaes silencioses, que tán arrequexaes pero que van sele resecaando a ún y matando la vida. Nun son una llucha pola vida, como dixo ella unos díes enantes de dexanos nel hospital, son una llucha pa vivir lo máximo posible. Había munchos años que-y vieren una mancha nel pulmón y, anque nun yera un cáncanu, yera l'entamu d'una enfermedá silenciosa que diba terminar por mata-la. Los sos pulmones diben resecaando, quitándo-y calidá de vida. Taba yá na última fase y nun quería dicímelo pa que nun me distrajera, pero aquella realidá yá nun se podía tapecer.

Había una cosa que sí podía facer por ella y que nada tenía que ver cola salú física: atopar a Adelaida. Pa ello, aconceyamos mio pá y mio ma y el fíu d'ella y cunté-yos lo que pensaba que teníamos que facer.

Fuimos a la llibrería y recibiónos ún de los dueños, que lleó la carta. Pidiónos permisu pa difundila y tentar d'ayudar atopar a Adelaida. Amás, ocurrióse-y que yera bona idea face-y un homenax na llibrería. La escalera yá nun taba, había agora una rampa. Polo visto, sigúen faciendo les tertulies y conservaben una noticia antigua enmarcada na que falaba de la llibrería y na que salíen la mio madrina y Adelaida.

Aquellos díes, a escondíes de la mio madrina, fiximos llamaes y escribimos a tola xente que se nos ocurrió que podía saber daqué. La carta espublizóse col nome de «Historia de dos llibreres» y corrió como la pólvora. De fechu, tuvimos que mirar por que nun lleera delles páxines nel periódicu. Nun recibimos nenguna noticia y yá tábemos pensando lo peor.

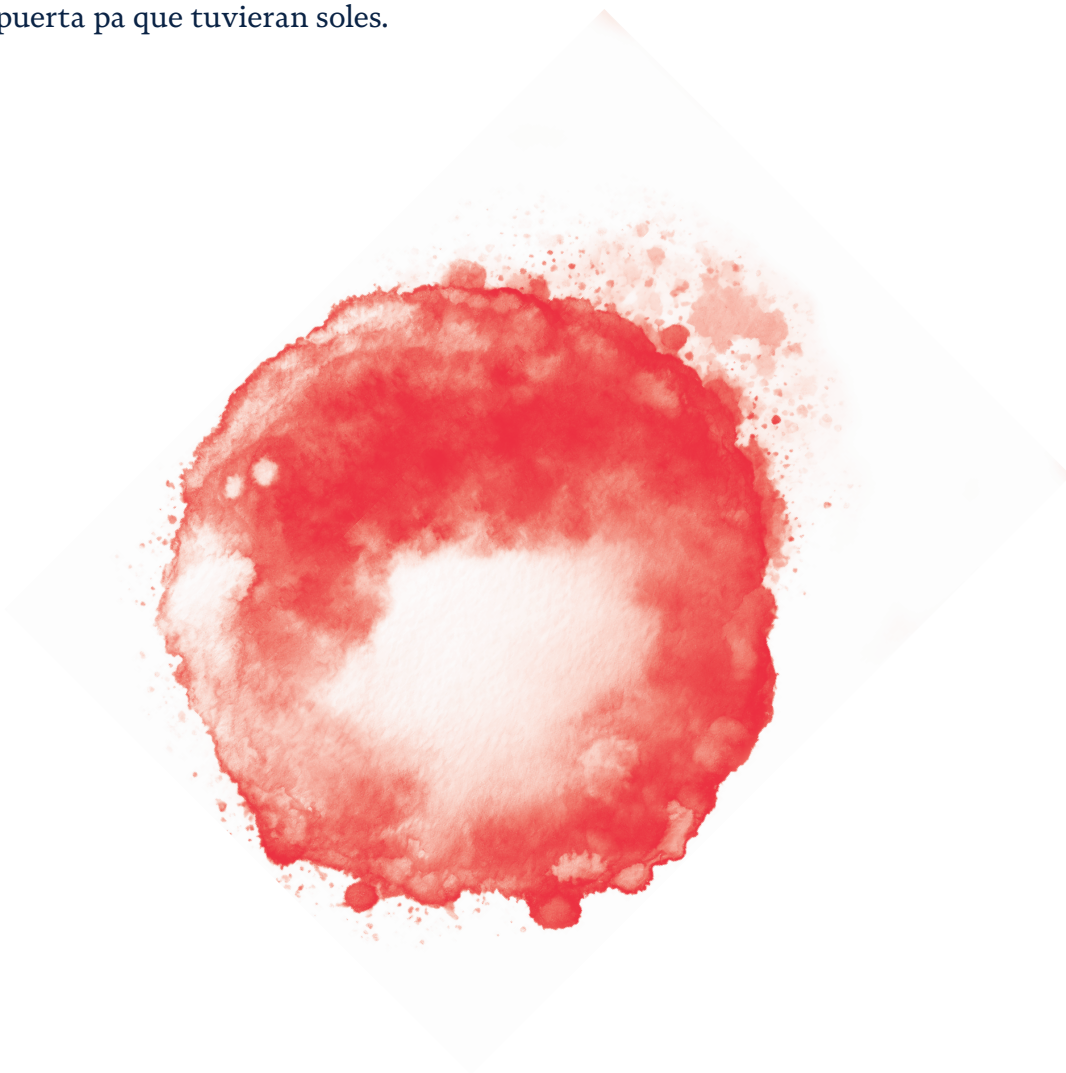
Dos díes enantes, na universidá, un estudiante averóse a min y entrugóme si yera yo a quien diba dirixida la carta aquella viralizada y dixi-y que sí. Cuntóme que taba bastante desconectáu de too, pero que'l pá lleera lo de la carta y qu'aquella Adelaida yera la so tía y que sigúa viviendo en Barcelona. Díxome qu'ella quería venir a vela, asina que-y cunté la situación real y lo que díbemos facer.

Decidimos que l'homenax diba ser un sábadu y tuvimos que mentir y muncho, porque ella quería seguir ocultándome la so situación pa nun molestar. Solo a nós se nos ocurrió dici-y que yo quería conocer la llibrería y que fore ella la que me la enseñara. Entá nun sabemos cómo ye que cedió.

Aquel día diximos-y que se punxera, como ella dicía, guapa, y confesóme que taba muncho más mala de lo que me dicía y que nun-y lo tuviera en cuenta.

Al meudía aportamos a aquella llibrería y quexóse porque la posamos al llau en vez d'aparcar pa caminar. Empeñóse n'apease ensin la botella oxíxenu porque nun quería dar imaxe de tar morriendo.

Ún de los dueños invitóla a pasar y ella, despacio, garró'l bastón y abrió la puerta como si entrara nun santuariu. Entá teníen aquella campanina qu'ella mercara. Miró pal fondu y vio la rampa y dixo que, a lo menos, naide más diba caer peles escaleres. Y entós miró pal mostrador y quedó quieta, ensin saber qué facer. Ellí detrás taba Adelaida, una Adelaida muncho más mayor, la persona que pensó que nunca diba volver a ver. La única reacción que tuvieron al entamu foi llorar, hasta qu'Adelaida salió de detrás del mostrador y abrazóla. Y entós zarré la puerta pa que tuvieran soles.



Villa Rosario

PABLO X. SUÁREZ

PA INDIANA, la casa yera humilde. Vista na distancia, al pasar pela autovía, namás les palmeres enforma grandes y antigües y, si acasu, aquellos galeríes acristalaes que yeren a entevese-y delataben los oríxenes. Pa cata-y l'arrogancia yera preciso averase más, tirando pel camín que, dando'l llombu al mar, s'adientraba al sur pente les tierres y praderíes de la rasa. Acullá frañíase l'encantu de la llanada colos sos matices diversos del verde y los montes poblaos de pinos de plantación qu'ardieran na seca de la seronda morríen nun color escuru y monótonu.

Entá afumiaba'l paisaxe cuando Marga s'instaló en Villa Rosario. Aportara a ella depués d'un llargu alderique familiar y siendo la única d'ente los primos que s'alcontraba, al dicir de la ma, ensin oficiu nin beneficiu. En favor d'esti últimu, el cónclave determinó que fuera ella, d'ente los siete descendientes vivos de la güela Licia, la encargada de curiar la casona de la que compartíen propiedá, supervisar les obres y atender, mayormente, al procesu que llevaría a xebiar Villa Rosario en seis apartamentos turísticos de primer clase'l veranu próximu.

Con ello, ente tabiques y destabiques, Marga pasaba'l mes d'ochobre exiliada arriba, nel quartu'l sobráu. Esti yera fríu y invadíenlu los trastes de delles xeneraciones anteriores, pero tenía un puntu d'encantu y fuga naquel ventanal que yera'l mesmu que, mirando de frente la fachada, sobresalía del teyáu y facía de remate de les galeríes. Mostraba'l conxuntu d'aquelles cristaleres impropies orientaes al norte l'espíritu románticu y poco prácticu del americanu fundador, más sensible a la sublimidá de l'amplia llinia de costa que dende ehí s'algamaba qu'a otres comenencies térmiques.

La panorámica prestaría-yos, de xuru, a los turistas, y ente qu'estos llegaben o non, cuando nun azotaben les inclemencies, Marga pasaba los ratos muertos espurriendo la vista pela mariña y el Cantábricu, figurándose los personaxes de la novela que fantasiaba con escribir naquel remansu forzáu o, mesmamente, afuxendo del trafuegu de la obra y l'aire provisional de los interiores que la depriemíen. Sicasí, les tardes de domingu como aquella nun taben los obreros, y Villa Rosario apigazaba tovía, añada pol motor de dellos tractores que trabayaben nos

maizales, cuando una furgoneta negra torció pel caleyu qu'empobinaba a la portiella d'entrada y Marga vio posar d'ella a lo que, supo depués, constituía'l total de los integrantes del Equipu d'Investigación Paranormal Conceyu Norte.

De nun ser domingu, bien pudiera pensar Marga que se trataba de los famosos electricistes que, diba díes, prometieran pasar a echar un güeyu; otra manera, paeciéron-y mui nuevos, cuasi imberbes, estudiantes de primeru d'audiovisual en trabayu de campu. Albidrólo porque'l rapazón d'andar torpono que baxó l'últimu fíxolo con una cámara garrada d'una especie de mangu, y foi de la qu'esti reculó unos pasos, tratando d'encuadrar un planu xeneral, cuando se decató de la presencia d'ella. Entós dexó d'esmenu de grabar y pararon los trés a reburdiar pelo baxo, abandonando l'actitú resuelta y un poco aventurera cola que salieran del vehículu.

Pasaron un tiempu d'indecisión hasta que'l más ruinu, que llevaba unes gafes de montura metálica pasaes de moda y suxetaba pel asa un radiocasete de los antiguos, saludó ensin gran convencimientu y entrugó si habría manera de pasar a facer delles grabaciones pa cierta investigación que taben realizando. Díxolo con una educación que, de forzada, sonaba teatral, y la introducción nun incluyó en realidá presentación nenguna de los suxetos investigadores nin tampoco del oxetu que se pretendía investigar. Ello, en cuenta de ponela sobre avisu, nun fixo más qu'aumentar l'interés de Marga. Enantes d'asomar a fumar llevaba un cachu grande pasando de Filmin al Youtube, y d'ehí a Netflix y al llibru que tenía a medies, de cinco en cinco minutos y vuelta a entamar, ensin que nada-y abultara abondo como pa llegar a salir de l'aburrición que la apoderaba naquella casa.

Nun tuvo que pensalo gran cosa Marga p'apagar el pitu que yá la taba repunando y abandonar aquella atalaya visiega, dende la qu'había paecer siniestra o imponente. La portiella yá nun yera la que, más señorial, apaecía nel cuadru que taba colgáu nel estragal, col nome escritu arriba en lletres de forxa ondulantes. Rinchaba, sicasí, con aire d'antigüedá. Nel intervalu que tardó en baxar, atravesando les trincheres de diversa triba que dificultaben el tránsitu pela casa, aquellos rapazos, que según paecía llegaran cola idea d'arreblagala, tuvieran marxe pa elaborar un discursu más aparente, lo que nun quitó pa qu'a Marga casi se-y escapara la risa cuando, depués de delles revueltes, supo que s'alcontraba ante l'Equipu d'Investigación Paranormal Conceyu Norte. Aquella traza de neños asociales y fantasiosos provocó-y, sicasí, cierta tenrura.

Depués del de gafes, que se presentó cenciellamente como Feito, ensin nome de pila, faló'l que tenía al llau, que dixo llamase Maiquel y trayía'l pelo recoyío nuna coleta y una chupa de cueru que-y venía grande. Sorprendió-y que yá conociera'l nome de la casa ensin qu'esti tuviera anguaño escritu fuera, y muncho más que depués afirmara, con gran seguridá y voz de pitu, que Villa Rosario fun-

cionara como manicomiu na década de los venti, hasta principios de la República. Ello esplicó tan ufanu y convenció qu'a Marga nun-y paeció cortés quitalu de la ilusión. Anque tampoco yera una gran conocedora de la historia familiar, aquel datu nun-y tendría cayío embaxo, y en tou casu nun diba tar ausente de los relatos que recordaba de neña de la güela Licia. Ella, la última que viviera y morriera na casona enantes de qu'engarradielles y dispersión fueran alloñando del solar indianu a la familia, yera la fonte única d'aquellos retayos de tradición oral que conservaba, que foi los que repasó cuando'l pamestu de la cámara la enfocó ensin avisu previu y la conversación derivó, tamente, n'entrevista. Sintióse como parte d'un documental y aquello fixo-y gracia; esforzóse, cuasi en serio, por paecer elocuente.

—Y otra rareza —remató imitando la manera na que la güela Licia lo contaba— ye que, al contrariu d'otres viles Rosario qu'hai per estos conceyos, nun ta dedicada a una muyer, sinón a la ciudá onde l'americanu ficiera, comerciando con paños, la so fortuna modesta.

Escosaos los recursos narrativos, nun tuvo reparu en convidalos a pasar al interior d'aquella casona que, al cabu, poco guardaba de la intimidá d'ella. Notó que Feito miraba con della decepción pal baturizu de muebles envueltos en plásticu y material d'obra apilao per dayuri. Maiquel, pela so parte, quedó un cachu contemplando pensabile'l cuadru de la casa qu'había a la entrada, y cuando al fin s'axuntó a ellos sacó de la mochila, qu'al abrir esparció un arrecendor a empanada recién fecha, un aparatu poco más grande qu'un móvil rematáu nuna especie d'antena. Más que guialos pela casa, Marga dexóse entós llevar pol Equipu d'Investigación Paranormal Conceyu Norte, qu'a la vez guiábase poles cifres qu'apaecien na pantalla d'aquel detector, dixeron, de radiaciones electromagnétiques. Restolaron pelo que quedaba de les sales de la casa, primero nel baxu y depués pel pisu principal y el segundu, y Marga sintióse suelta como pa cuntar de cada quartu dalguna anécdota, les más inventaes. Facíalo tratando de mirar a cámara, aunque'l que la garraba, lo mesmo que los compañeros, tendía a centrar l'atención nos datos y efectos qu'apurría l'aparatu. Estos nun paecien contentalos y paraben a cada poco a especular sobre ellos, ensin ponese d'alcuerdu na interpretación.

Percorrieron Villa Rosario ensin que les llucecines y intermitentes colos que'l detector acompañaba les midiciones mostraran gran actividá; tuvieron qu'aldericar abondo hasta decidir finalmente grabar arriba, na sala'l segundu pisu. L'espaci u ellí nun taba tan tomáu poles obres; conservaba los muebles ensin cubrir y, peles paredes, semeyes vieyes de familiares que Marga nun yera a reconocer. Foi Feito'l que, depués de posar el radiocasete en metá del suelu y ponelu en marcha, empezó a llanzar al aire, esaxerando la vocalización, les entrugues de

contactu, ¿hai dalguién?, ¿quién yes?, ¿por qué tas equí?, ¿qué andes faciendo? Espaciábales como pa dar tiempu a la rempuesta, y al falar miraba hacia los rostros impasibles qu'apaecíen nes semeyes. Un aire qu'anunciaba agua azotaba'l cristal de la galería y arreciaba per momentos.

Allargóse la grabación unos diez minutos. Depués rebobinaron la cinta y, arrodianu'l radiocasete, escucharon sollertes. A cada poco paraben y volvíen atrás, duldaben, descartaben. Cuando daqué-yos llamaba l'atención en particular enchufaben unos auriculares grandes que trayíen y repasaben con procuru. Quitábenselos de la mano d'un a otru con ansia, y Marga comprobó que yera Maiquel el que tendía, de primeres, a oyer voces fantástiques. Feito frenaba y la imaxinación, recurriendo, cuando podía, al sarcasmu; depués de grabar otros diez minutos d'aire xiblando empezó a cansar.

—¿Tas seguru qu'esta ye la mesma Villa Rosario que dicíes?

Salía a relucir el pocu enfotu que nel compañeru tenía. Sospechaba, aludiendo a la esplicación de Marga, que yera n'otra Villa Rosario'l tal manicomiu de los años venti. Ella tuvo pa da-y la razón, pero prefirió caltener la dulda y con ella'l xuegu, a pesar de que veníen refiriéndose a los métodos siniestros a los que sometíen naquella dómina a los pacientes, métodos que, de practicase realmente nesi llugar, acullá de la imaxinación del Equipu d'Investigación Paranormal Conceyu Norte, diben ser carne de deshonra familiar. Maiquel, sicasí, taba convencíu de lo que lleera, nun recordaba esactamente ónde, y culpaba, pela so parte, al radiocasete'l paleozoicu que l'otru s'emperraba n'usar.

—¡Nún como esti grabó la *Psicofonía del infiernu* don Germán de Argumosa! —retrucó Feito con tonu d'entendíu.

Abrióse otru llargu debate técticu, y ensin llegar a resolvelu dafechu grabaron tamién col iPhone de Maiquel. Ficieron varios intentos cambiando de posición y aparatu, repitiendo con voz canso aquelles preguntes coles que trataben d'establecer diálogu. Depués d'escuchar caúna delles veces ensin que nada de lo que s'oyía los convenciera, la decepción empezaba a matar tol rixu xuvenil col que l'Equipu d'Investigación Paranormal Conceyu Norte abordara la escursión dominical, tanto qu'hasta l'impasible cámara dexara de grabar: sentáu con pachorra nes escaleres concentrábase nuna bolsa grande de Pandilla Drakis que vaciaba con xestu de placer, ensin intervenir nin dexase alteriar poles discordies de los otros.

—Nun vuelvo a facete casu —espetó Feito, yá bastante enfocíáu.

A Marga taben empezando a incomodala y, lo que yera peor, sentía, nel so escepticismu, el mesmu desencantu. Morría la tarde cola amenaza del terrible vacíu esistencial col qu'entamara. Como pa esconxurala, ocurrióse-y garrar el

detector d'ondes electromagnétiques y subir al quartu d'arriba, au hasta entós nun los llevara, un poco pol reparu que-y daba l'estáu en que lu tenía. Ente les sombras d'última hora de la tarde, sicasí, les capes de polvu quedaben disimulaes; la ropa azotao per dayuri nun daba la mesma impresión llamentable qu'a plena lluz. Marga avanzó peles escaleres cuasi a palpu. A una cuarta de la puerta les llucecines del aparatu empezaron a baillar; al trespasala sonó un pitíu estridente, llatió unos segundos con ritmu alloquecíu que-y aceleró a ella, tamién, el pulsu. L'Equipu d'Investigación Paranormal Conceyu Norte, pa entós yá dedicáu dafechu, nuna pequeña tregua, a dar cuenta de la empanada cola que la madre de Maiquel sofitera la investigación, saltó entós de los sos asientos y acudió darréu a contemplar la danza de los números na pantalla.

—¿Y nun sentistis al entrar un fríu repentín? —entrugó Maiquel, cuando s'aburririeron de pasar el detector pela puerta ensin qu'esti volviera a reaccionar.

El motor del deshumidificador vieyu tusía, trabucaba, volvía a arrancar con un runfar fadiu. Marga apagólu y, p'ambientar, prendió la vela del chinu qu'usaba p'atapar el golor del tabacu. Les caxes enllenes de llámpares rotes, abrigos de la década de los cincuenta y revistes vieyes que s'apilaben peles esquines espurriéronse en sombras caprichoses; de les trabes del techu colgaban telarañes nes que nun arreyarara hasta entós. L'aire caltriaba peles entexuntes de la ventana elevando'l nivel de dramatismu, y xusto afuera empezara a orbayar. Marga sentó sobre'l colchón y prendió un pitu mientras se desenvolvía'l ritual de grabación, tratando d'aguantar el silenciu mientras Feito llanzaba otra vuelta les consabíes entrugues al aire.

—¿Hai dalguién...?, ¿quién yes...?, ¿por qué tas equí...?

Sintióse atrapada pola atmósfera d'aquel quartu que normalmente la repunaba; agora abríase-y a los güeyos con contornos nuevos, y hasta-y dio por figurase, anque sabía que yera bien improbable, que ciertu tío médicu de cabecera del que falaba la güela Licia fuera en verdá'l psiquiatra sangrín sobre'l que Maiquel lleera dayuri. Cuando al fin arrodieron el casete pa escuchar les muestres, Marga volvió a axuntase a ellos y, como una integrante más del Equipu d'Investigación Paranormal Conceyu Norte, trató tamién d'afinar l'oyíu, conteniendo la respiración nel tiempu suspensu que siguía a cada entruza. Yera malo, sicasí, d'estremar otro acullá del soníu quexón de la cinta al dar vueltes o les rabaseres del nordés raspiando los cristales. Feito, enfrente d'ella, levantaba les gafes cola mano apoyada na vidaya, engurriando l'enteceyu nun xestu de concentración. Hacia'l final arremelló los güeyos d'esmenu y, d'un palmotazu, paró la cinta.

—¿Sentístislo?

Miraba pa Marga y pa Maiquel, alternativamente, ensin dar cola confirmación qu'esperaba. Rebobinó un segundu y volvió a ponela, calteniendo la mesma

actitú interrogante. Agacháronse tovía un poco más tratando d'averar la oreya. Escuchábase una especie d'interferencia; un soníu grave y metálicu frañía'l silenciu un instante. Maiquel ñegó cola tiesta.

—¿Qué diz, a ver?

Púnxolo otra vuelta. De la que sonó movió los llabios como acompañando al supuestu ente.

—¡A-va-ri-cia!

—¡Anda yá!

—¡El pecáu capital!

—¡Que va, ho! ¡Si ye la ventana! —resoplaba Maiquel que, siguiendo la dinámica de contradicción mutua cola que remataba la tarde, calaba agora nel bandu escépticu.

Medraba'l desacuerdu según diben pasándose los auriculares; cuando al fin-y los apurrieron mirábenla como a la busca d'aprobación. Marga yera consciente de que, igual que se da la pareidolia cola que tendemos a ver cares de xente en llamparones y posos de café, tamién somos propensos a escuchar palabres nos vientos na nuestra tendencia a humanizar. A sabiendes d'ello, autosuxestionóse como pa sentilo. Avaricia, pensó pa sí, podría ser. Y tuvo tentada de sigui-y la corriente a Feito, pero yá tarrecía aquellos maneres sabichiegues; quixo más nun opinar, siguió colos auriculares puestos mientras él-y lo volvía y volvía a reproducir, enfotáu en consiguir d'ella, a la que consideraba neutral, l'asentimientu. A fuerza repetilo, sicasí, los fonemes iniciales diben deformándose-y na percepción a Marga; pasó-y la secuencia tantes veces que llegó un puntu nel que pudo oyer bien claro un nome, y aquel nome yera, pal so plasmu, el de la güela Licia. Feito nun arreparó nel blancor que-y tomó la cara.

—¡Pues nada! ¡Otra selmana ensin reportaxe! —reburdió al decatase de que yá'l cámara, silenciosamente, los abandonara pa rematar la merienda.

Marga quedó tovía un tiempu colgada nos auriculares d'aquella voz que-y revolvía l'alcordanza. Bien ceo esmució l'encantu; el filu de voz foi gastándose nes sucesives escuchas, espurrióse hasta l'absurdu, enduviellóse depués en sílabes nuevas enantes de sumir pel mesmu ruíu vulgar del que saliera. Y anque sintió cierta vergoña del sustu que llevara, quedó Marga fendida pola negrura de recuerdos que guardara mui fondo, llaceries familiares qu'avezaba arrequexar. Asaltábenla y sentíalos llátir debaxo los plásticos qu'envolvíen los muebles, nos pasos de madera de castañal de la escalera antigua.

Dexara d'orbayar cuando un gachu Equipu d'Investigación Paranormal Conceyu Norte abandonó, al borde de la disolución, Villa Rosario colos sos trebeyos. Marga salió hasta la portiella a despidilos y contempló la furgoneta ente les tie-

rres de maíz perdese na nueche. Difícilmente volvería a velos. Marchaben poco convencíos de que fuera aquela la casona que veníen buscando, sobre la que Maiquel quíen sabe ónde lleera. Había decenes de la clase d'ella, d'ehí a Galicia, les más con nome de muyer o de ciudá con nome de muyer, delles abandonaes o en ruines, llendaes por prietes palmeres señoriales como aquelas que somor-guiaben Villa Rosario nes tiniebles. Nun la envolvía'l silenci u porque acullá, pe-los pinares cenicientos, cantaben les curuxes pronunciando, alcuando, llamen-tos de les ánimes.



#METOO (Relevos)

MONTSERRAT
GARNACHO

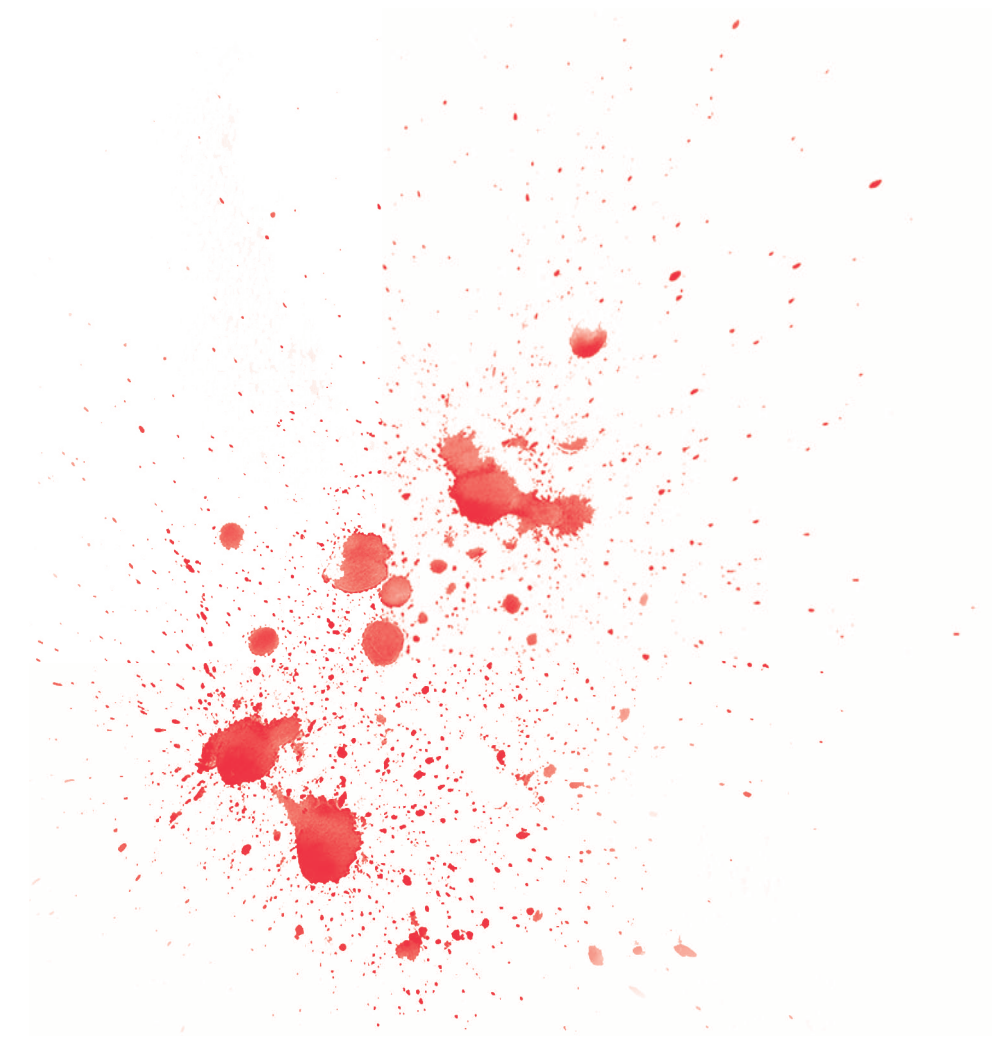
...Y ENTÓS al otru día fui a esperalu a la salida, fuera, onde llampistería, pa tar con él. Y él nun quería, claro, porque amás taben saliendo toos. Garrélu asina un poco aparte y dígo-y yo, *Lolo*, y dizme él, *¿qué quies?*, y dígo-y yo, *Lolo*, *que tenemos que casanos, que toi preñada*, y dizme él, *¿y a mi, qué?*, y dígo-y yo, *¿cómo qu'a ti qué?*, y dizme él, *sí, a mi qué me cuentas...* *Per esa bocamina tuya entren y salen muchos vagones...* Y si me claven una puñalada nun sangro, Damina, pero dígo-y yo, aguantándome pa nun espeta-y la pala en tol focicu, que m'alcuerdo que llevaba la pala'l venti na mano. Conque tenía que volver corriendo al cargaderu coles otre, pero ye qu'escapara un minutu porque yá te digo que nun sé por qué yá diba unos díes que nun lu vía, como si nun quixere dame cara... Y dígo-y yo, *¿cómo tienes el cuayu de decir eso, Lolo?*, *si sabes de sobra que yo solo duermo contigo*. Y dizme él, *¿ah, sí?* *¿Y agora faense durmiendo, les barrigues?* *¿O faense picando na corte los paisanos y diendo y viniendo tol día monte arriba y monte abaxo a Llinares colos turnos?* *¿O nun te dixi yo mesmu cuantayá de casanos, que primero tenies que quitate de la pala y recoyete?* *Pues agora pagues les consecuencias*, y dígo-y yo, *¿y si dexo la pala, quién saca p'alantre a los mios hermanos?* *¿O dibes da-yos tu de comer, que nun te duelen?...* Que mio ma morriera al parir al últimu, Milín, y mio pá nun accidente en Congostinas diba pa tres años, que por eso me metieron a la pala a mi. Tenía catorce pero dixi dieciséis, y ellos encantaos, trayía-yos cuenta, asina aforraben de damos lo de los güérfanos. Yera poco más lo que se ganaba, pero pelo menos comíamos... Y si me casaba, claro, tenía que dexalo y quién los mantenía, que yeren tres boquines. Agora, pelo menos, Quínín, el mayor, yá tenía dieciséis y yá entrara él tamién en Congostinas; trabayaba... Y dígo-y yo, *y amás qu'a la to comenencia se fizo too, Lolo...* *¿O yá nun t'alcuerdes de lo que contestasti?* «Pues mentanto se críen y nun se críen, o facemos vida de casaos o busques otru, que yo nun voi esperate...» *¿O nun foi asina?...* *Y sabes tu de xuru que la barriga ye tuya, Lolo...*, y dizme él, *non*, yo nun sé nada... *¿O nun tabes la selmana pasada tovía enxabonándo-y la espalda a Laude onde los bocóis del agua na esplanada, que bien que me lo vieno a decir tol mundu?*, y dígo-y yo, *¿y eso qué tien que ver?* *Enxaboné-y la porque él nun podía, que tenía mal el brazu del golpe...*

Que Laude yera un vecín que lu enganchara mal un vagón diba un mes y dolíase tovía muncho... Y amás sabes de sobra que Laude y yo somos vecinos y criémonos casi como hermanos..., y dizme él, *non, yo lo único que sé ye lo que ta a la vista, que les vagoneres sois mui llibres...*, y dígo-y yo, *bueno, Lolo, pues entós, qué...*, y dizme él, *pues qu'esti nun ye sitiü pa falar d'estes coses... Vémonos de tarde, na tenada...* Y cuando escureció, que yá taben los neños pa la cama, arregléme un pocoñín y punxi una batina qu'él me regalara diba dos años de la qu'empezábemos de mozos y salí per detrás y marché pa una cabaña onde tenía él les vaques, que siempre nos víemos ellí, qu'en casa él nun pisaba, non. Nun quería yo por culpa los críos. Y cuando llegué yá taba ellí esperándome'l relevu. Él y otros cuatro, Damina. Cinco, pero ún d'ellos, Quique, yera primu mío, y esi nun entró, quedó de vixilante. Y solo te voi dicir que d'aquellos bastiazos asina tengo yo la cadera. Nunca más foi a iguáseme. Dende los venti años que toi coxa, nun te digo más. Y cuando terminaron de facer burla de mi, va y cúspime tovía él pa marchar, el desgraciáu, *esto ye pa qu'aprendas que yo nun me caso con putes...* Y ellí me dexaron muertina en suelu, col vestidín y cola ropa a cachos, que menos mal que m'alcuerdo de que yera xunu, porque taba algo fresco y, al salir digo yo, *bah, voi garrar el chaquetón pa por si acasu*, y pelo menos pudi echalu un poco penriba los hombros, que puedes pregúnta-y a Melia la d'Antón «El Llargu» cómo diba, si s'alcuerda, un día que venga. Si nun me vio ella pasar per delante casa alboreciendo; y nun me garró p'adientro; y nun me dixo, *ai, Tere...* Y esi mesmu día yá dexé los neños coles vecines, que mandé a buscalos llueu a los dos, a Milín y a Elvirina. Quínín, non, nun quixo, quedó ellí de posada, y marché de Casorvía y tuvi unos meses trabayando en La Pola nel bar d'unos tíos hasta que nació la neña y llueu d'albañila en Mieres munchos años, y, per ellí, nunca más volví, anque sí supí que me sacara cuartetes, esti gochu...

Y mira per ónde voi topalu güei equí na residencia, d'almuierzu en Santu-yano, dempués de tantos años que nin me conoció. Ya lu visti, babándose, qué traces... ¿Y dices tu qu'ónde rediós me llevaté y marché asina de repente d'escamplida? ¡Fui a avisalos, Damina! A eso marché. A encamentalos bien encamentaos, empezando por Felipe y siguiendo pola direutora: que, o me lu quiten agora mesmo de delante o por estes que, con pañales o ensin pañales, espéto-y un tenedor na barriga y arránco-y lo que-y quede de coyones...

*Les muyeres de Llinares,
yo para mi yá nun les quiero,
que son mines esplotaes,
nun quiero ser vagoneru.
(Popular. Llinares del Puertu, Llena).*

A Teresa González García, *Tere l'albañila*, nacida'l 17 de setiembre de 1926 en Llanos de Somerón (Llena). Y a Melia la d'Antón *El Llargu*, que la vio pasar aquel día en Casorvía per delante la puerta casa y díxo-y ella «¡ai, Tere!» y foi la que me contó l'asocedió tantos años dempués.



Una pulsión

FERNANDO
MARTÍNEZ

Segundu premiu na XV edición del Concursu de Microrrellatos n'asturianu de l'A.VV. «El Hórreo» d'El Carbayedo, d'Avilés.

A VER si soi quién a cuntalo.

Yo taba na estación d'autobuses bien sentáu y tranquilu. El ruíu yera'l normal de tolos díes: motores tusiendo, maletes de ruedes aceleraes, despidíes, «avisái cuando lleguéis», y la voz desganaada que vive nos altavoces llamando a embarcar con destín a cualesquier sitiu. Hasta equí too bien.

La tarde emprimó a esgonciase cuando una pareya, ella y él, vinieron a sentase enfrente min. Hai tanta xente pel mundu que nun reparé nellos. Cuando acabaron d'acomodase, ella sacó un estoyucu d'esos de plásticu que tienen bocadillos blandinos cortaos en triángulos, sí, esos, y una bolsa pataques frites. La botella d'agua, collecha del grifu, completaba'l menú. Ella, servicial, apurrió-y un bocadillu y él devorólu aína, en dos bocaos, ensin tatialu, como un animal. Decatéme de que me taba poniendo nerviosu cuando los deos de les manes entamaron a movese llibres y desobedientes, como si tocasen el pianu nos bordes de la mio siella.

A esi primer bocadillu siguieronlu'l segundu y el terceru, acabaos cola mesma priesa y voracidá. Lo que me fadiaba yera la forma de comer, cola boca abierta y la satisfaición babaya del que piensa que namás come él nel mundu. Tuvi tentáu a entruiga-y si creía que namás comía él nel mundu, pero, en cuentos d'ello, dexé de miralos, porque llevo un tiempu conociéndome y, de momentu, nun pinta bien.

Asina que fici lo de siempre cuando paso les tardes na estación, que ye quita-yos los pensamientos a los viaxeros. Entreténgome asina y nun faigo mal a naide. La mio calma, davezu tensa, españó d'esmenu col ruxir de la bolsa de pataques frites. Yera él, que metía la mano nella a lo bederre, faciendo un ruíu de lenta degorrios. Comía igual qu'enantes, ensin elegancia, mirando pa tolos llaos

pa que lu viesen. Qué menos que da-y les gracies a ella, que-y tenía pola bolsa, bocadillos y botella. Nin eso tan siquier. Yera insoportable.

El mio cuerpu esperó a que'l fatu d'enfrente vaciare nel banduyu media botella d'agua pa enllenase de velenu. Entós la estación calló o tolos ruidos ficiéronse ún. ¿Entiéndeme usté? Les cuatro baldoses que facíen de llende precaria desaparecieron y blinqué del mio sitiü pa garralu pel gañote y apretar coles manes y col alma, ensin quitar los güeyos d'aquella boca de la que xurdíen cachinos de pataca frita. Él espurrió los brazos, como si quixere devolveme la muerte que yo-y regalaba y ella afuxó glayando. Y siguí apretando, mucho más de lo que yera menester, hasta que'l silenciu y el tiempu anduvieron xuntos. Y nun soi a acordame de más.

Esto ye lo que-y cunté al xuez.

Equí atiéndenme bien. Dúchenme con agua frío, como vario, salgo al patiu media hora al día y vienen a veme una vez cada mes. Dicen qu'en diez años igual me suelten, si soi bonín. Toi tranquilu, pero ta entamando a fadiame mucho, muchísimo la forma que tien de doblar les sábanes el mio compañeru de celda.

LLEGUÉME A la casa de la infancia, quiciabes foi un viaxe imaxinariu, nun lo puedo asegurar. Fui cola esperanza d'alcontrar tolo qu'un trasgu invisible me foi robando a lo llargo de la vida. Robóme de too, hasta los momentos más guapos y felices, y dalgún qu'otru triste que tamién se guarda nel corazón.

Yera de nueche y taba escuro. Na casa tamién taba escuro, mui escuro. El mio hermanu entregóme la llave y aseguróme que nun quería volver enxamás a aquel llugar onde s'apinaba tolo que díbamos perdiendo.

Yo determiné aquel día gafu de saber onde foi a parar la mio vida entera. Saber si de verdá la viví o si tuvi siempres suañando. Disponíame a descubrir quién se fuera apropiando de cada instante de tola mio esistencia. ¿El trasgu o'l tiempu? ¿El tiempu o'l trasgu?

—Nun fui yo, foi'l tiempu'l que t'arrampuñó tolo meyor, hasta la mocedá, hasta los seres queríos y tolos momentos que quixeres repetir, pero qué, ¡nada! nada se puede repetir, nada—, xuxuriábame una voz vieya.

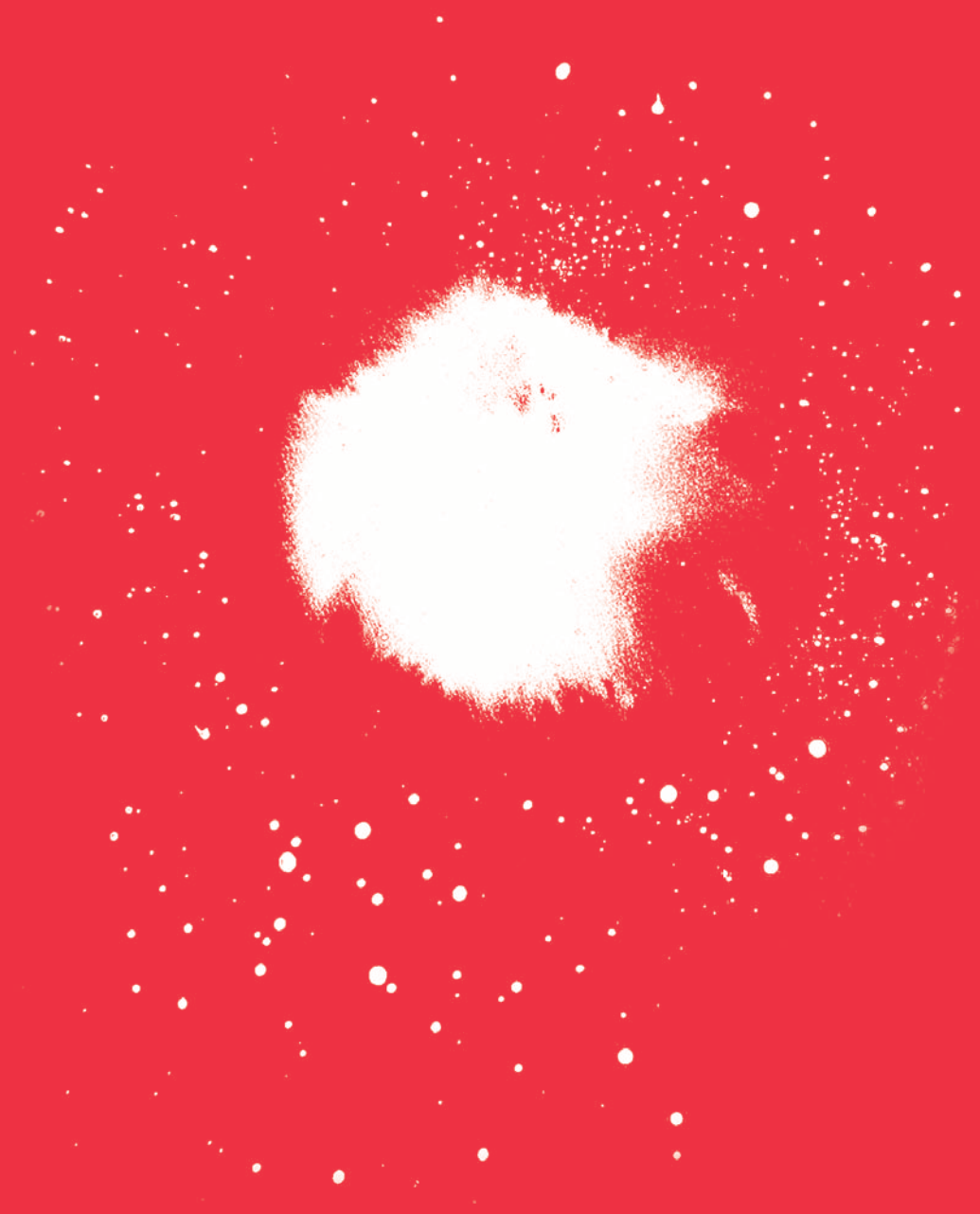
Miré con rocea pa un llau y pa otru, y nada vi. Sentí rise a cascaraes. Duldé si sonaba dientro la panera. Dende la subidoria oyíase más y más llonxe, quiciabes cerca'l ríu, quiciabes nel monte d'enfrente, quiciabes inda más llonxe.

Entré a xeitín na panera, con ciertu respetu. Prendí la llinterna. Aquella panera nun yera la d'antao. Daquella taba enllena de viandes. Agora taba enllena d'emociones y escalafíos, de temblores, de suspiros y emociones y de los oxetos que fui perdiendo y que nun yera a acordame cómo s'allonxaren de mi, nin cuándo me desapaecieren. Ellí, nes perches de l'alcordanza, taba colgáu'l vistíu de la boda de mio madre, y tamién el mío. El de mio ma, negru, dalgo esmaltíáu, inda col alfiler prendíu nel escote y el ramu d'azahar nel llau izquierdu; el mio vistíu de novia, tou amarelláu y, na mesma percha, la diadema de flores que llevé nel pelo y la pulsera d'azahar. D'azahar, sí, blanca y pura como la flor d'azahar. Da lo mesmo. Vaya tocheda, pensé. ¡Qué hipocresía! Y acordéme del día la boda que-y pidí a mamá que m'abrochare bien la pulsera, nun me fuera a cayer enantes de llegar a la ilesia. Tirada nun requexu dormía aterecida la muñeca de trapu que yo abandoné un día que nun soi a recordar. A la vera, nun cestín de blima, unes lluribagues rebieques, lluribagues qu'inda nun apodrecieren. Estrañóme aquello. Ellí taba'l reló primeru que nunca supí quién me lu llevare de la caxa, y tamién

un vistíu qu'estrené cuando me namoré per primera vez. Y l'espeyu, empañáu de señardá. Miréme nel espeyu. Non, non, non, nun sé quién soi. Nun soi yo. Apeteciame de rompelu; nel intre acordéme que trai mala suerte y marché pa otra esquina. Ellí taba la manta negra de mio güela y el pañuelu de la cabeza y el mandil. Y revueltos nel aire, los cuentos, los cantares y les caricies. Ellí taben los conseños, les riñes y los desengaños, pero yo nun yera a descifrar les lletres de tantos y tantos papeles que teníen escrita la mio historia y que volaben al debalu. Pallabres en color, dibuxos, resplandores y munchos borrones. Pero too desfigurao. Enriba d'un bancu, descansaba un acordeón. De sópitu entamó a sonar la canción que cantaba siempre mio madre: *Basilisa, lisa, lisa, lisa, lisa lisa está...* Garré una escoba vieya y entamé a baillar y a maxiname que taba nel campu la fiesta y toos danzaben al son. De repente, dalguién abrió la puerta de los suaños y dióme una voz espantible. —¡Tas no ciertol, ehí ta too apinao, tolo que más quixisti, lo que más recuerdes, y hasta lo que te fizo munchu mal; too apinao na to cabeza. La panera ta vacía. La panera duerme la pabana del tiempu, como tu—.

Yo fuxí escapada. Tuvi mieu del ser que me roba tolos díes los placeres y les tristures. Tuvi pavor del tiempu que me persigue. Fuxí escapada. El tiempu que nun se detién nin un instante. El tiempu que va birlándonos cada momentu que pasa, como si fuere namás un temblor.

DIARIU





Seronda de 2022

JOSEP CARLES
LAÍNEZ

NOTA PREVIA

Dende l'añu 1979 escribo un diariu de manera intermitente. Col títulu xenéricu de *Tabularium*, atropo nél, en diverses llingües, los cuadernos, les notes o los testos de tonu más personal de la mio producción. Pa min, el diariu ye la lliteratura más alta: nun tresmite ficciones, sinón vida, anque la meyor ficción sía la del recuerdu.

Del proyectu *Tabularium*, apaecieron hasta agora'l volume *La muerte del padre* (2009) —magar el títulu na llingua de Castiella, la propia de mio padre, la metada del llibru ta n'otros idiomas—; el «Cuadernu gris de 2012» (*Lletres Lliterariu*, 2013), y «Palabres espardíes» (*Lliteratura*, 2016), n'asturianu; «Apartment Life» (*Clarín*, 2015), «Piscina» (*Clarín*, 2016) y «La nieve cae sobre Propercio» (*Clarín*, 2017), n'español; «Cuatro diyas de 2004» (*Fuellas*, 2017), n'aragonés; «Quatre fragments escaarraunhats a la nuèit» (*Òc*, 1996), n'occitanu; «Quadern d'Almudena» (*Òc*, 2021), en catalán; y «Cércol llàcteu de Coral» (*Ucrònica*, 2023) en dialectu valentinu. Atópense en procesu de revisión —y d'escritura— otres pieces d'esti *work in progress*.

«Seronda de 2022» tien un títulu dafechu denotativu: ye una esbilla de les anotaciones n'asturianu d'esos meses. Más nada. Nunca nun dexé tan poco espaciu ente escritura y publicación. Ensin distancias, a xeitu: una semeya cierta y parcial del yo, immediatu.

03/10/2022

Lleo'l primer volume de los *Diarios* d'Anaïs Nin, esa obra monumental. Recueye toa una vida, y nun la sotierra'l tiempu: surden nuevos escritos, aprucen cartes, asoléyense tornes, recupérense tramos d'una esistencia. El mes pasáu recibí'l volume *Reunited*, cola correspondencia (pémeque una esbilla) ente la escritora y el so padre, el músicu catalán Joaquim Nin. Les cartes espublizaes escribiéronse en francés, y dalguna en castellán, y los editores demuestren la so falta de rigor ufiertándonos un documentu mutiláu. Lo mesmo pasó colos diarios, na versión española dende l'inglés en cuentos d'aprestar con procuru los fragmentos escritos

orixinalmente en llingua francesa o castellana. Ya igual asocede colos cuadernos y diarios de Patricia Highsmith: mandóse pa ellos d'un puñáu d'idiomes (sacante l'inglés maternu, apaecen entraes en francés —sobre manera na so mocedá—, alemán, italianu y español), y sólo a mou de detalle llamaderu ufiértase un exemplu de caúna d'elles nun apéndiz. Nun s'escribe en más d'una llingua por indiferencia, sinón por compromisu, inda qu'esti permaneza nel interior de la persona. Dígolo por esperiencia. Y con esperiencia. Ocultar esa bayura ye confundir la obra d'un artista col negociu editorial.

04/10/2022

Si nun tas cómodu, la escritura conviértese n'autocensura. Cómodu en sentíu xenéricu: cola to ciudá, coles persones qu'atopes, colos moos de vida... Silencies les tos opiniones (de toes maneres, naide diba creer que son les tuyes, seique por llibres y meditaes y maldites), evoluciones en diálogu continuu contigo mesmu, y calles, pues nun tienes poder pa imponeles y nun darás clases de baldre a xente a la que-y falta capacidá y ganas d'escuchar. Queda la fachada, esos lladriyos inútiles qu'amazcaren lo podre.

06/10/2022

Un reitán, un malvís, un ablanu, un carbayu... Nun sé diferenciar nin besties nin árboles. El mio conocimientu ye emprestáu, de llibru. Podríen falame d'un *esternáu* o d'un *colindu*, y l'efectu diba ser asemeyáu porque, urbanita, a la zoonimia y a la fitonimia fáltenyos los referentes que dotaríen de xaciu'l fechu de nomales. Tampoco nun sé si los aguarones que cunta que mataba Adolfo Camilo Díaz son les rates d'agua qu'echaben a la paella na Albufera, en cuentos del coneyu y el pitu consumíos depués o en paralelo. Y si pa nós, habitantes de pueblu voluntarios, los animales y les plantes son estraterrestres, o sabemos identificar namás un puñáu, ¿qué será de quien naza na Lluna o en Marte? ¿Qué venceyos sentirá con un mundu conocíu únicamente n'imáxenes...? Silenciu. Silenciu porque tuvi la tentación de moralizar. Y enantes callo.

07/10/2022

Delante la páxina en blanco, el mieu del corredor enantes de la preba, non el del porteru de Peter Handke, sinón el del rematador, del delanteru, de quien se xuega la gloria o'l fracasu. Estes notes son penaltis fallaos y repetíos: al poste, pela izquierda, per altu, paraos... Y dalgún gol, sí, cuando marcharon toos y yá nun mira naide.

11/10/2022

Quixi redactar un asientu alrodiu del llibru *Del desig* de Joan Ferraté (tres diaris íntimos escritos, n'etapes separtaes de la so vida, pol filólogu, poeta y editor catalán), y agora soi incapaz de saber qué pretendía yo dicir. ¿Ye esti l'efectu de les obres sobre nós?, ¿el posu sedimentao na nuesa trayectoria intelectual, o, llegaos a un puntu de la vida, a una edá, desaparecen posos, efectos y consecuencies, y ábrese'l placer momentaneu, ensin perspectives de futuru? ¿*Carpe diem* lliterariu? Y el casu ye que tengo una feble idea de los aspectos que deseaba discutir. Anque quiciabes yera repetime... *La confusión xeneral*, parafraseando'l títulu de Xuan Bello.

12/10/2022

Somos una lliteratura ensin clásicos. O con clásicos relativos (Xuan María Acebal, Fernán Coronas...). Por embargu, disponemos d'una bayura de nomes qu'escubieron sobre manera poesía, y tamién teatru y narraciones, de tonalidaes humorístiques, idíliques, con escasa necesidá de manifestar una voluntá estética. Eso nun fai una lliteratura, ciertamente (nun la fadría tol conxuntu de sainetes y *llibrets de falla* na de Valencia), pero amuesa una base de públicu espectador y llector, susceptible d'ascender a xéneros de más caláu. Nesti sen, veo'l monologuismu que s'espardió les décadas caberes en tanto regresión a un mundu preteatral. ¿Asumió'l contador de chistes formes escéniques, un rellatu? ¿Reducióse hasta la máxima simplicidá porque'l públicu nun necesita decoraos nin *atrezzo*? Non. Definitivamente los monologuistes nun conformen una lliteratura (nin los *bertsolaris*, nin les pastoraes de Lleón). ¿Y una riestra de clásicos? En Valencia, conozse una lletanía: Ausiàs March, Joanot Martorell, Isabel de Villena, y un pasín per detrás Jaume Roig, Jordi de Sant Jordi, Joan Roís de Corella... ¿Esto constrúi una lliteratura o un cementeriu de glories? Si se pierde la continuidá (nes lletres gallegues colos trovadores), la lliteratura ye una construcción, una xenealoxía inventada au te quies inxertar. Asina que, con o ensin clásicos, a lo cabero somos una muyer o un home con pallabres. Namái. O ensin elles.

19/10/2022

Una llingua espéyase nuna forma de ver el mundu privativa de caún de nós. Una llingua ye un semáforu. Debemos dicir nella lo inesplicable n'otra. Escribió Edith Södergran: «¿Na llingua de quién escribo?». Y yo mesmu, pa migo mesmu, soi llexón. Los bosquimanos pidíen tambores a les tribus vecines pa nun cargar con ellos nel so nomadismu gociosu y despreocupáu. Yo non. Yo faigo mías les llingües cola violencia del conquistador, ensin entugar a los falantes nin saber

qué opina'l que dientro de min escribe n'otra, y n'otra, y n'otra... El testimoni u xestiona los recursos. El testimoni decide qué y cómo. Yo axústome al plan. Nun soi yo. Soi la llingua al traviés de min.

24/10/2022

Fuerzo al asturianu a ser —a seguir siendo— una llingua de mio. Cuando incorpores, depués d'esfuerzu a esgaya, un idioma a la to vida, ¿por qué renunciar a elli? Nun necesites de naide pa escribir. Nun precises de naide pa falar. L'asturianu, nel mio casu, ye llingua d'individuu; d'ella fui espulsáu, aquel paraísu. Anguaño escribo n'asturianu, mas pa min ye una llingua muerta.

28/10/2022

L'oxetivu d'un diariu ye dexar constancia. Vida ensin ficción, ensin predeterminaciones, ensin actantes de diseñu. La cuestión ye que'l diariu quiciabes nun ye suficiente pa dar testimoni d'una obra —d'una vida— lliteraria. Agora bien, ¿toi falando de reconocimientu? ¿Pa quién? ¿Contra quién? ¿En qué trampa caigo? Escribir, pa un escritor, ye un verbu intransitivu. Nun escribimos dalgo; escribimos. Puntu final.

02/11/2022

Tar equí y nun querer dicir nada. Esta obligación diaria, inda qu'heba tantes xornaes vacíes, guarda silenciu güei, y fuerzo les pallabres. Por exemplu: nun muerren los mosquitos esta seronda. Tamién son globales y celebren el calor. Nin el fumu de los tubos d'escape, nin esi curtiu descensu de los graos na madrugada alterien la so presencia. Ellos tamién son otros. Poro, son l'infiernu ensin sabelo. La so fisioloxía ye l'infiernu. Tamién la nuesa. Somos presos d'organismos con necesidaes, a diferencia de la materia mineral, pura existencia, Buda n'ataraxa... Pero la quexa nun aporta niundes, y acumulo pallabres pa ser escrites: esa venganza del mundu contra min.

03/11/2022

Percibo l'ausencia de la llingua na ausencia de la necesidá d'escritura. Sin embargo la claudicación nunca nun foi un trunfu. Dexar d'escribir meses enteros lleva a la frustración: conservar l'idioma nesti requexu del mundu, collaborar dende la universalidá del mio vacíu a... ¿a qué? De nuevo la intensidá, lo mayestático; collaborar en nada, nes promeses interiores, na xusticia (¿xusticia?) interna, na conciencia de vida. Eso ye al cabu: conciencia de vida, como cada vez qu'un llibru me devuelve sentimientos de la mocedá. Escribo otru día n'asturianu. Y la normalidá ye victoria.

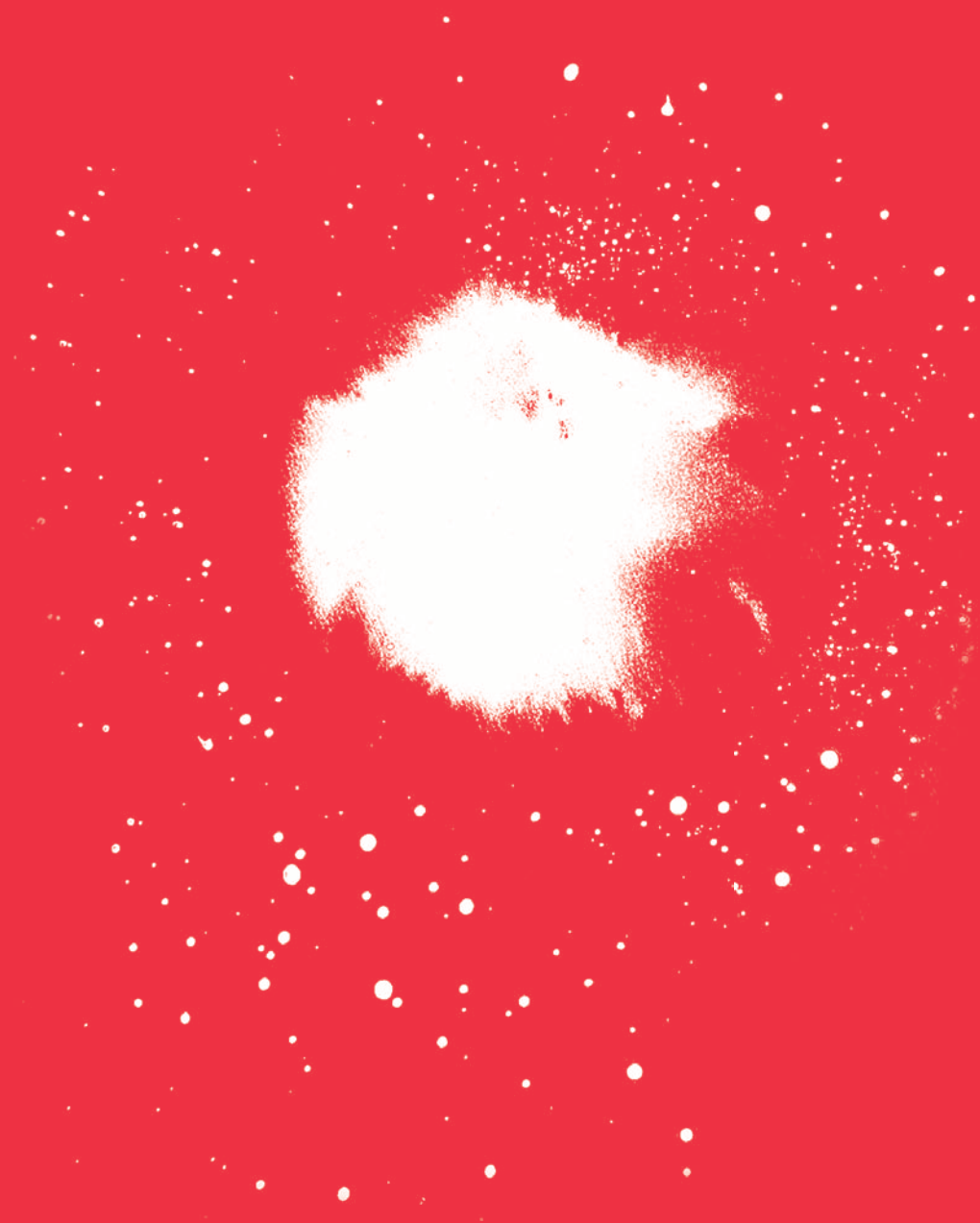
04/11/2022

Asturies ta más lloñe. Tamién Lleón. Esta selmana busqué'l somorguiame nes lletres d'esti otru vieyu reinu, tan maltratáu na concepción autonómica española, por nun dicir tan destruíu. Inclusive pensé nuna serie d'artículos sobre dellos volumes. La idea amiyó cuando les defenses taben relaxaes, y vila un oxetivu posible. Al acordar depués de cinco hores entreteníu, los llibros gritaben: «¡Déxanos en paz! ¿Qué quies dicir de nós que nun sían babayaes o obviedaes?». Y miré, y pensé, ya incorporé aquellos tomos al so estante, inorando les caduques verdaes de la mocedá.

11/11/2022

Aínda nun sé si ye posible controlar los deseos, esperar por nuevos fechos que devuelvan el lloviu a la seronda más difícil. Nun sé qué efectos tuvo la pandemia pa la xente; a min reducióme'l tiempu. Enantes una tarde yera una tarde completa; agora son delles hores. ¿Y qué faigo? Escribo diarios y artículos. Eso nun ye una obra; amás, en llingües d'otros nun creen una lliteratura nacional. La única salida, la contradicción: ¿vida internacional y escritura dialectal? ¿Escritura? ¿Vida? Y atiendu pa la voz n'*off*, cabera, de *Blade runner*, ¿pero quién vive? ■

ENSAYU





Esti llume: un güeyar estremáu

*Lo afayadizo y la señardá,
una sentimentalidá singular del arte asturianu*

CÉSAR IGLESIAS

SETIEMBRE DE 1903. Ye un home entá mozu, acaba de cumplir 30 años, y busca la solombra d'una palmera nel xardín d'una casona d'indianos. Vien acabante de dexar Xixón con una beca municipal de 3.500 pesetes pa instalase en París. Esvióse del camín y escuéndese secretamente na residencia de los Llano Ponte, en Noreña, a poco más de venti kilómetros de casa. Los güeyos niéguese-y a arrenunciar al verdor tarrecible y al gris amenazante del noroeste xabaz, tampoco al azul apolistrónáu del nordés. Son los tres colores que conformen la so mirada. Dir vivir pela segunda vez a la colonia de pintores de la rue Belloni, en Montparnasse, ye una deserción que lu fraya: allóñalu del so sentíu de llugar, de la emoción orográfica que lu satisfái como pintor capaz de treslladar al llenzu un güeyar singular y distintu qu'assume'l llatíu espiritual de la tierra, del facer de so «esta llume d'airones verdes, / que busca na tristura / la esperanza de lluz etenro» (Nel Morán).

Llámase Evaristo Valle y convirtióse nún de los creadores españoles que cola fin del sieglu XIX opta por atrapar l'alma del pequeñu país del norte onde vive, col paisaxe y paisanaxe de so. La obra del pintor deprendió de les lleiciones del postimpresionismu gracies a la primer estancia que tuvo en París (1898-1900), enllenándola d'un acentu espresivu y alloñándola del naturalismu de los pintores que lu precedieron: «Configuró, ente otres coses, una nueva visión» d'Asturies (Alfonso Palacios). Valle nun quería abandonar les xeografíes natales, tarreciendo que fuera de la tierrina viviría cola firida de l'ausencia: estrañáu y exiliáu de lo afayadizo y, polo tanto, cola enfermedá de la señardá.

De xuru que Fierros, Suárez Llanos, León y Escosura, Cuevas, Regoyos, García Sampedro, Uría y Uría, Martínez Abades, Del Castillo o Álvarez Sala, ente

otros artistes del sieglu XIX, dieron cuenta d'esta rexón que mira a la esquina cantábrica del Atlánticu, tamién de los pobladores que la configuren. Ficiéronlo coles ferramientes del Romanticismu y del Realismu: unos pa captar l'esllumamientu de la naturaleza, seyan los montes sagraos o la mar amenazante; otros, pa dexar testimoniu del tiempu de les primeres chimenees, de los homes y muyeres esllombaos pol trabayu y la esplotación. Asfaltaron el camín que diba a la gueta d'una tradición asturiana, pero faltó-yos daqué: quedaron aínda lloñe de dar testimoniu del alma del país, d'asoleyar una nueva sentimentalidá artística.

A finales del sieglu XIX y no cabero del XX, un güeyar distintu y singular atopóse nos gabinetes de los artistes mozos asturianos. La paleta de colores ye la mesma de les xeneraciones precedentes: la pluralidá de verdes y azules, los grises del cielu nortizu ibéricu o los ocre y negros de la tierra de llabor y de les fondures minerales. Pero daqué peculiar y distintu apruz nes teles d'esta xeneración de creadores: la capacidá pa retener el llume'l paisaxe y los habitantes de so, averase a una forma d'entender y sentir el país, de garra-y el llatíu a la tierra, el sentimientu d'unos paraxes singulares onde caún se siente «perdíu, murniu / como nel llar» (Seamus Heaney).

Evaristo Valle y Nicanor Piñole, a los que sigue nesi camín Mariano Moré, son los padres fundadores d'un güeyar, el de la tradición asturiana: non solo treslladen a les teles los territorios y los personaxes d'una xeografía particular, sinón que protagonicen un procesu de namoramientu de lo suyo: baxen a lo más fondo d'un espaciu pa esplorar valles, picos, cantiles, vaques, horros, pescateres, marineros, casones, caballos, burgueses, mineros..., amás de p'abrazar les escuridaes del alma y l'espíritu del país onde s'escuende un pálpitu terrenal. La creación artística, dende estes propuestes, ufiértase como una sienda del animismu a la gueta de la sustancia última y atapecida.

El pulsu eternizáu por Valle y Piñole nun tien namás heredá, sinón que tamién s'enllarga hasta anguaño como una creatividá con un güeyar particular, incorporando a la narración artística la sentimentalidá astur, que se sofita en dos emociones: lo afayadizo, tamién lo atopadizo, esi tar bien nel llugar d'unu, y la señardá, esa patoloxía del alma que fai ñeru a la tristura y la estrañedá.

Les pallabres son fundadores de realidaes, tamién traductores del sentir. Pero non toles llingües tienen la capacidá d'espresaes nuna alianza de fonemes. La xente del dominiu llingüísticu asturianolleonés alministren l'ayalga d'una llingua que, magar que tea arrequexada pol poder y la inorancia, ufierta una riqueza léxica y semántica que conmueve.

Na llingua astur atopó José Ortega y Gasset con un vocablu que nun alcontraba nel castellán nin n'otros llingües romances cuando calumbaba na fenome-

noloxía del dolor. Asina, l'autor de *La deshumanización del arte* (1925), nun averamientu a la posición del ser humanu ante la vida, non como resistencia sinón como asistencia, precisa que si'l mundiu «fuere namái *ubmeimlich*, pruyimientu, rareza, alloriaría dafechu y el sentimientu de non familiaridá o aprovechadura nun esistiría si nun se falare del opuestu: lo atopadizo», sorraya nel so llibru non fináu *La idea de principiu en Leibniz* (1958). Y abre una nota a pie de páxina: «Esti vocablu asturianu ye l'únicu que traduz esautamente'l *heimlich*, el *gemülich* alemán y el *cosy* inglés».

Una pallabra asturiana contribuyó a qu'Ortega y Gasset, nel so dramatismu ensayísticu de los últimos años propiu d'un home firíu poles guerres española y mundial, y el franquismu de fame y paredón, nun degolare pelos cantiles de la desesperación y llograre un filu conductor ente'l *gemülich* xermanu y lo atopadizo astur. Equí la imaxinación entama a facer de les suyes: ye de suponer que tuviere conocencia d'esi términu pola amistá d'años col so inseparable Fernando Vela, periodista y ensayista uviéin y alma de la *Revista d'Occidente*, que fixo del so retiru de Llanes una resistencia silenciosa a la dictadura, naquellos díes de vinu y sidra na barra d'un chigre, «El perru y mediu», o nes meses de mármol y axedrez d'un café, «El Pinín», a la vera del so amigu Nicolás Müller, el fotógrafu húngaru que tamién atopó un requexu parroquial de lo afayadizo nel so Andrín llaniscu.

El *Diccionariu de l'Academia de la Llingua Asturiana* y el *Diccionariu Xeneral de la Llingua Asturiana* de Xosé Lluis García Arias, maestru de los estudios de la filoloxía astur, consideren sinónimos lo afayadizo y lo atopadizo y, ente otres aceiciones, destaquen la referencia a un «llugar prestosu, onde ún siéntese bien». Esa xeografía del bien tar y del bien ser ye'l llar, lo llariego. Ende, nesi llume del llar, ye onde Ortega alcuentra un vocablu inesistente nos idiomes ibéricos, salvo na pequeña y guapa llingua arrexexada, n'ocasiones apoderada, por dos poderosos dominios (el galaicu-portugués y el castellán), pa dar una correspondencia colos vocablos qu'en tierres más nortefies, sía Alemaña o'l Reinu Xuníu, dictaminen una manera de tar y ser na vida: el *gemülich* o'l *cosy*.

D'esi territoriu afayadizu y atopadizu nun quixo enxamás ser desterráu Evaristo Valle: sentíase incapaz de llevar al cuadru la so mirada singular y estremada si sufría destierru. Cuando sal a la lluz l'abellugu clandestín en Noreña, «so la lluneirada fina» (Fernán Coronas), vese obligáu a cumplir el compromisu de becariu en París y, pa soportar esi alloñamientu, lleva al estudiu de la rue Belloni una maleta de semeyes y postales de la tierrina coles qu'aselar la firida del estrañamientu por tanta guapura y mancadura ausente. Cuando nun lo llogra, pinta otres teles alloñaes de la so mirada («La orxía», 1903), nes qu'entá vive y rescampa la mano intensa d'artista, pero non esi güeyar arraigáu y mancáu, porque s'atopa estre-



Evaristo Valle (1903), *La promesa*. Muséu Casa Natal de Xovellanos, Xixón.

máu, distante del úteru maternu. Pese al duelgu de la distancia, Valle aguanta, y dos obres d'esa segunda estancia parisina certifiquen la llealtá a un güeyar que va dictar futuros.

Cuando pinta «La promesa» (1903) yá ta asitiáu en Montparnasse y, magar de les distancies físiques, alita dientro d'él una emoción asturiana, específicamente noreñense, porque esi ye'l paisaxe de solombres y lluces qu'apaez tres la pareya de novios llabradors, coles nubes amenazadores y una gama imposible de verdes, grises y ocre que llevó con él d'aquellos díes que s'escondió nel Condáu. La pieza unvióse al Conceyu de Xixón, en cumplimientu de les obligaciones del pensionáu, pero refugáronla conceyales qu'aguardaben provincianamente una tela colos arumes parisinos d'una incierta modernidá de lo efímero. Retiráron-y la beca.

Doña Marciana Fernández Quirós, la madre d'Evaristo, unvió-y más semyes d'Asturies. Servíen d'inspiración na estrañedá. Con una d'elles executa ún de los cuadros más relevantes d'esi periodu: «La Merienda» (1905). La obra representa una tarde de prau —sidra, mazanes, seique dalguna llambionada o un

bolu preñáu, posaos sobre'l mantel— d'un grupu d'aldeanos endomingaos a los que s'arima un méndigu, nun paisaxe costeru que recuerda paraxes del conceyu de Carreño, tan queríu por Valle, tamién por Piñole. En 1907, un críticu qu'utiliza'l nomatu de Ramón Llul sorraya cómo nesta tela los rayos que se colen ente les nubes plomices, les viesques y les praderíes cola gama de verdes facederos, «remembren toles fermosures del paisaxe asturianu».

Dambes pieces tán executaes por Valle cuando se ve pilláu por un conxuntu d'emociones (congoxa, murria, abatimientu...) que tien na llingua llariega un vocablu tan fermosu como tarrecible: la señardá, nesti casu la firida pol llugar afayadizu. El pintor xixonés ta enfermu d'esi «bem que se carece y mal de que se gusta», versu col que'l poeta portugués Manuel Melo s'acerca a esi desasosiegu vital que nos territorios lusos se llama *saudade*.

La señardá ye l'otru términu que singulariza la tradición asturiana qu'arranca con Valle y Piñole. Del usu la pallabra da cuenta Xovellanos nel so borrador de dictionariu del asturianu, y qu'a él mesmu lu apresó nos años de llaceries na corte de Madrid y congoxa na cárcel de Bellver. Pero foi na lliteratura onde afincó la vocación de definir esa sentimentalidá singular. De nueves, Fernán Coronas y tres versos qu'afiten y xuxurien nel asturianu del occidente esi sacudión metafísicu que provoca l'estrañamientu de la tierra: «Na celestial solombra repousa en fonda paz / l'almina que de nueite, sospira muitu más... / deixádelu que chore d'amor yá señardá».

La señardá ye muncho más que la estrañedá y la murria, muncho más que la perda y l'añoranza, que la *nostalgia* y la *melancolía*. Sí, ye eso, pero tamién ye una sentimentalidá ontolóxica que define'l ser y el tar nel mundiu de los homes y muyeres d'una xeografía onde la borrina y la prúa, los cumales y les torques, lo peláxico y lo telúrico son formes de ver y entender l'universu, onde los sintagmes que surden de la tierra y de la mar dan nome y sentíu a la vida.

La señardá, seique una de les pallabres más guapes del dominiu asturllleonés, ye hermana de la *saudade* galaicoportuguesa, del *hiraeth* bretón, de la irlandesa *cianalas*, del *hiraeth* galés y de cualesquier forma de sentimentalidá con nome propiu próxima a una murria y estrañedá ontolóxicos que comparten los pobladores de les tierres europees que saben del arume y del tastu de les siendes atapecíos de los mares atlánticos. Nun ye únicamente una estaya filolóxica, ye una manera de tar na vida, una forma singular de sentir, que se traduz nuna posición de l'alma pa entender y ver el mundiu, una suerte de metafísica particular dotada d'un llinguax propiu na creación artística.

Anque crucie l'Atlánticu y s'instale en Cuba o en Méxicu, baxo la lluz tropical y la solombra de les palmeres, el señardosu tresllada ellí esa emoción firida,

al igual que la *saudade* tien vida propia en Brasil o se fai *sodade* en Cabu Verde col llamentu de la *morna*. ¿Ye casualidá que'l sustantivu que noma la música nacional caboverdiana caltenga una hermandá fonética cola murnia asturiana, vocablu que tamién frecuenta los paisaxes de la murria? La respuesta seique nun seya filolóxica y haya qu'atopala nos mapes d'Álvaro Cunqueiro o Xuan Bello y nes siendes de la imaxinación y el misteriu trazaes nes fondures del Atlánticu y que llevaron a Merlín dende'l retiru bretón de Brocelianda a la coruñesa selva d'Esmelle o al santu irlandés Brandán a l'avilesina islla de San Balandrán.

Valle, en siendo alcontráu nel refuxu de Noreña, marcha a París atrapaú por una conmoción, víctima de la seña'dá polo suyo y polos suyos. Pero nun va cola maleta cargada de fetichismu parroquial, viaxa sabedor de la trescendencia universal de lo propio, de que los cielos cantábricos coloriaos polos aires del nordés o del noroeste allumen tamién nes retines d'otres llatitúes. Equí ye necesario recordar al tresmontanu Miguel Torga cuando precisa que «lo universal ye lo local ensin parés», tamién «ensin complexos», como añade Sabino Ordás, leonés de la imaxinación.

Les xentes atlántiques caltienen el venceyu col territoriu que vien d'un pasáu paganu, non yá na aceición espiritual, sinón na de la lliteralidá etimolóxica del *pagus* llatinu, que na mayoría de les llingües romances derivó en país, el llugar de los paisanos. Evaristo Valle, playu atlánticu y conocedor de les dos orielles del océanu pola so infancia puertorriqueña, tarrez de los apóstates del pagus natal cola so llealtá a un versu de Patrick Kavanagh, irlandés d'Inniskeen: «Yo fixi la Iliada d'una reña local».

El güeyar qu'añera nes obres d'Evaristo Valle y Nicanor Piñole nun s'alloña de la so xeografía y de la so hestoria emocional, como tampoco lo fai de la hereda' qu'atopen nes tradiciones universales. Bien ceo, dambos artistes faen suyu un maxisteriu diversu: dende les pintures de les cueves de Candamu, que Valle llevaría col so sentir a les muries del restaurante 'La Selva' de Xixón, les lleciones de los «maestros antiguos» (El Greco, Velázquez, Goya, Rembrandt...) y de la tradición italiana, principalmente Botticelli, a los «maestros modernos» (Turner, Friedrich, Constable, Millet, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Frederick Leighton...) o los «contemporáneos» (Munch, Denis, Zuloaga, Urrabieta Vierge, Toulouse-Lautrec, Isidre Nonell, Modigliani). Asina lo asoleyó nel so estudiu Gretel Piquer Viniega *Valle y los maestros*, catálogu de la muestra del 2018 nel Muséu Evaristo Valle.

Los nietos y bisnietos de Valle y Piñole integren güei la fraternidá de la seña'dá y lo afayadizo. La hereda' primera recuéyenla los fíos direutos, Joaquín Rubio Camín y Antonio Suárez, pero tamién lo faen otros y coles sos maneres: Pau-



Evaristo Valle (1905), *La merienda*. Muséu de Belles Artes d'Asturies, Uviéu.

lino Vicente, Aurelio Suárez, José Luis Suárez Torga, Armando Suárez, Bernardo Sanjurjo, Elías Benavides, Adolfo Bartolomé... Anque van ser los nacíos a partir de la década de los 50 del novecientos los qu'asuman esi llegáu, conscientes dafechu de qué ye lo que define la xeneración de daqué que se noma arte dende qu'un bípedu punxo les sos manes entintaes na paré d'un covarón. Josefina Junco, Melquiades Álvarez, Miguel Galano, Reyes Díaz, Pelayo Ortega, Fernando Redruello, Reyes Díaz, Francisco Fresno, Javier del Río, Ricardo Monjardín, Rodolfo Pico, Hugo O'Donell, María Jesús Gutiérrez, José Ángel Gutiérrez Alonso, Pablo Maojo, Adolfo Manzano, Gabriel Truán, Alberto Ámez, Fernando Peláez, Faustino Ruiz de la Peña, Pedro Fano, Federico Granell, Guillermo Simón, Chechu Álava, Hugo Fontela, Breza Cecchini, Juan Fernández Álava o Helena Toraño son dalgunos de los artistes que dan continuidá a esi güeyar estremáu nel postrer mediu sieglu, qu'acolumbren otros horizontes, otros paisaxes, y baxen a los abismos en busca d'esi sentir particular.

La mar que pinten Melquiades Álvarez y Simón nun ye la mar homérica «de color de vinu», trátase d'un océanu del norte solmenáu poles foles, apoderáu poles clarixes qu'adelantaron Friedrich y Turner; los pasiantes con paragües o veceros de los cafés d'Ortega y Redruello retienen el desasosiegu espresionista heredáu d'Edvard Munch y d'Ernst Ludwig Kirchner, pero colos enfoscamientos del tercer mileniu. Tamién los cuartos murnios de Granell y Álava asumen l'aflic-

ción nórdica de Vilhelm Hammershøi o de P.S. Krøyer, pero alléguenles a los días de so, a la vez que les cases pesllaes y los horizontes avesíos de Galano y Ruiz de la Peña comparten xenes cola atraición abisal poles ruines de los románticos y los paisaxes de los estadounidense de la Escuela del Ríu Hudson o pol ablaymentu urbanu d'Edward Hopper y l'esmorecimientu astractu de Mark Rothko. Esto ye: saben d'ónde vienen, nun hai orfandá nel actu creativu, tampoco l'adonismu de les falses vanguardies.

Evaristo Valle y Nicanor Piñole, ensin escaecer a Mariano Moré, tán nel orixe d'un güeyar y d'un crear particular y estremáu, una tradición que persiste y insiste hasta anguaño na xestación d'una realidá artística que da cuenta d'un requexu del mundiu. Ye una tradición viva que nagua por «tresponer les fronteres una a una y morrer ensin nenguna» (Miguel Torga), dispuesta a atrapar la «lluz etenro» de Nel Morán, el llume que manca, empresta y faise materia creativu: arte que sufre de señaída, texíu ensin caltrizar que nun sangra mientres aguante'l país de lo afayadizo.

Un entierru milagrosu

ÁNGELES CARBAJAL

Bernat Manciet, (Sabres, 1923 – Mont-de-Marssans, 2002), foi un autor importante y d'amplia obra en francés (novela, ensayu, poesía, teatru) y un poeta d'altor en llingua occitana.

(«¡Ai Dios cuánto suple un camín tan curtiu!»)

PASÁBEMOS PENTE'L mar de pinos veraniegu y calorientu de Les Landes pensando en Thérèse Desqueyroux. Pasábemos enredaos nos desiertos amores que tan bien conocía François Mauriac. La torbonada acercábase nel aire dende'l mar oceánicu hasta cayer sobre Burdeos y les nuestres cuites. Yéremos individualistes royéndonos l'alma cola pasión desaforada de la edá y de los que nun casen col mundu que los arrodia.

¿Los «pueblos»? Una astracción ensin cuerpu. Sabíemos qu'existía la llingua d'oc y la llingua d'oïl. Pero los nuestros sueños escribíense en francés. (Un día, de neña, alcontré na mio propia casa *Mirèio*, la historia de la rapaza que cruciara por amor La Camarga como una yegua blanca, y mecila col mistral, vientu poéticu por escelencia. Depués vieno Lamartine...) Hasta que dalgunes astracciones fueron tomando carne y faciéndome comprender que nun me llegaben de fuera, sinón de mui adientro, dende'l centru mesmu de lo que yera ensin sabelo. Descubrí entós que yera pueblu, y una llingua, y un paisaxe...

Muncho más tarde, hai malapenes dos meses, Trabe punxo nes mios manes *L'entierru en Sabres*. Atopame con esti llibru foi conmovedor dende'l puntu de vista sentimental y maravioso dende'l puntu de vista lliterariu. Y Les Landes reñacen anguaño con una, otra, fuercia vital, simbólica y estética cola que nun contaba. Y resulta que güei sé qu'había una nada enllena de xente ente'l Garona y l'Adur. Y esa xente ye la que va camín d'un entierru en Sabres.

Bernat Manciet enllena con un pueblu enteru esa nada. ¿Un pueblu «inventáu»? Sí, un pueblu vivu nun poema épicu, nuna epopeya estrambótica y grandiosa, abrumadora, que nun abocana, cautivadora, delicada y brutal. Paezse tanto a la vida que, ¿cómo-y vamos a negar la so absoluta verdá, l'estatutu incondicional de «real»?

Bernat Manciet quixo da-y vida na lleenda a «un pueblu escarnecíu pola historia» del que «dicen que fala una llingua de salvaxes, intolerable», y tomó'l determináu de «facela cantar», de crear lliteratura eterna con ella. Y, amás, como diz Martínez Concheso na introducción, Manciet quixo «encarnar diferentes avatares del poeta: el creador de mitos, el vidente inspiráu por una divinidad, l'artesanu de la palabra, l'*aedu* cantor».

Nun conozo una palabra d'esi «gascón negru» que ye'l protagonista d'una obra escrita xustamente pa conservalu y desendolcar, dende l'usu lliterariu, les sos riqueces espresives, cola voluntá de sostener la sonoridá gascona (cosa que según lo que dicen los que la conocen llogró de manera extraordinaria). La edición ye bilingüe y la traducción de Javier Martínez Concheso al asturianu lleémosla cola total sensación de tar énte una obra escrita orixinariamente n'asturianu (efeutu que non siempre consiguen les traducciones). Esta espléndida versión asturiana d'esta obra mayor merez ser recibida y ponderada como un verdaderu acontecimientu lliterariu.

Y qué hermanos son los pensamientos y les emociones de la xente arraigada a la tierra, a la llabor del riego, al baturizu y a les caleyes embaxo l'agua; un pueblu, otru pueblu, y el mesmu roncar desoláu, rabiosu y tienru.

Namás echa-y una güeyada a cualesquier poema, salta la xenialidá y llévalos de versu en versu esllumaos, y por embargu, nun se pue dicir qu'estos poemas lleguen a entendese con facilidá. Trátase d'una escritura na que s'enguedeyen rexistros estremaos, ecos bíblicos, chiscadures surrealistes y vanguardistes, coros discánticos, desarticulaciones ente versu y sintaxis, eliminación de la puntuación, elementos «herméticos», alusiones pa nós incomprendibles por ser de mena mui llocal o personal, o por pertenecer a territorios culturales qu'a veces nun conocemos; pero nada de too ello actúa en perxuiciu del goce estéticu, que ye impresionante —pues alcontramos imáxenes d'una guapura diáfana y pura que sorprenden a la vez pola so orixinalidá—, nin de l'asimilación total del so espíritu y la so naturaleza simbólica y emocional. Perdemos detalles, pero envuélvemos un mundu primitivu y universal, y esi alientu poderosu enseñórase de nós dafechu. Estos poemas paez que piden ser lleíos en voz alto, porque falen como falen los elementos de la naturaleza, intempestivos unes veces, seles otres, pero siempre pa facese oír y ver.

Asistimos a un entierro, acompañando a una corte de personaxes mui singulares: «Vinieron tolos de Sabres los coxos los probes los avarientos / los que tienen

coche (...) y la Muerta cai per ellos: lluvia prieto». Vamos penriba una tierra y embaxo unos cielos tamién protagonistas: «Kyrie del vientu del Norte marmullu ensin fin», al entierru grandiosu y esperpénticu d'una vieya (desacostumada heroína): «Enterramos güei a la nuestra corvona / metemos na poza a la santa chova / ente les tumbes fresques y les esboroñaes / les que tán al travesar y les de los neños como puños de sal / equí ta la muyer / conócenla pero nun saben d'ónde salió / ye fuerte de güesos fuertes / pequeña y flaca nun son a desarraigonal / entre tiniebles y escuridaes / ye un zuecu / ente'l baturizu de la sangre negro / tien la voz dulce como una fruta» / «Los que nun tán que dean les ales / perriba la chova cuando baxa a la tierra». Y diz la muerta: «Nun hai Dios nun veo nada (...) nun veo nengún Dios per equí / namás qu'una nisalina al sol del branu / (...) otramiente nun veo gotera / con estes campanes nun hai manera d'escuchar nada».

L'entierru sigue'l ritual católicu convertíu en parodia plantándo-y cara a Dios, axustando con elli les cuentas con unes verdaes como puños, y cola ironía, el desgarru y les preguntes de los inocentes menos inocentes de la condición humana. Si Xob yá lo ficiere, failo agora esti pueblu d'epopeya penriba la nada, a corazón abiertu. Tengo pa min qu'a Dios, d'esistir, yá-y debe quedar poco, o nada, por oyer.

Nós, que sí tenemos la suerte d'esistir, podemos escuchar el clamor d'esti pueblu: «Otru más Dios mío otro pleitu más / ¿Abúltate que nun tuvimos pleitos bastantes?»

Salimos d'esti entierru como cuando baxamos d'una montaña rusa; un poco trestocaos pola ventolera que mos azotó.

L'entierru en Sabres, blincando de lo sublime, del llirismu emocionante, del rellámpagu espresivu a la oralidá más corriente, caltién una guapura y un esplendor que lu fai adictivu. Les Landes anguaño yá nun son solo de Mistral y de Mauriac, yá nun son solo «desiertos d'amor» de terratenientes y burgueses, son tamién la tierra na qu'unos voces primaries pero sabies y altives alcen la so esistencia n'estraña procesión, como nuna santa compañía, resucitando ente les solombres les vides escaecies.

Munches gracias a tolos que-y dieron el parabién a esta edición.

L'entierru en Sabres / L'Enterrament a Sabres

BERNAT MANCIET

Traducción de Javier Martínez Concheso

Uviéu, Trabe, 2023

Viaxe a Burgundu

DARÍO DE DIOS SANZ

Conozo un país onde'l mundu llámase

Barbolina Beles Bubiella

Burgundu Burgundina

Trasfelechos Teresina

Santa Bárbola...

DEPUÉS DE pasar la Cordelera Cantábrica empieza una baxada mui pindia na que poco a poco va zarrando'l valle ente les paredes de piedra; después, según va suavizando la baxada, va abriendo tamién l'horizonte pétreu, que dexa pasu a una vega na qu'apaez al fondu Burgundu. Como noyu urbanu alreduro del que s'asitien otros pueblos, apaez esta villa nuna decadencia y tristura que lo enllenen too a cuenta de la perda d'un esplendor pasáu.

La povisa de datos que poco a poco va posando cola llectura de la narrativa de Gonzalo G. Barreñada, va dibuxándonos un territoriu casi universal de cualesquier valle asturianu que s'alcuentre al norte de la Cordelera Cantábrica. Si prescindiéremos d'esta y de Xixón como topónimos, Burgundu bien puidiere tar en munches otres llocalizaciones d'Asturies (con delles condiciones, hasta n'otres zones del planeta). Estos dos nomes propios acoten el sitiu nel que naz, se desendolca y empieza a morrer Burgundu, funcionando como exa que lu ancla al centru del territoriu asturianu.

Paeznos que'l pasu de Lleón a Asturias, con Xixón al norte, bien podía asitiar el decadente Burgundu en cualesquiera de les dos cuenques mineres. Sicasí, podemos detenenos en dellos datos que nos lleven a pensar na Cuenca del Nalón como la más acertada. Per un llau, les «parés verticales de naturaleza silíceas y capes de caliza que dacuando s'inclinen sobre'l [río] Burgundu» (2018a, p.72) habríen ser les qu'acueyen tamién «la carretera mal asfaltada» (*ibidem*) que baxa del Puertu Tarna a l'altura Tañes, onde'l valle afonda y estrecha hasta dexar sitiu poco más que pal río Nalón y pa la carretera. Na cuenca hermana, la del Caudal, el río lleva esti nome namás qu'a partir de la xuntanza del río Ayer y el río Llena na zona que queda ente Santa Cruz y Uxo, sitiu nel que'l valle ye yá bastante abiertu como pa encaxar na descripción de Barreñada.

Per otu llau, atopamos otros datos que nos puen ayudar a afinar más na busca del asentamientu del valle de Burgundu. En *La hestoria ensin contar*, Pachu cruza una ponte «que dicen ye del tiempu Roma y que volaron los franceses» (2021, p.19). Failo cuando va d'escursión col maestru y los compañeros d'escuela a un altu dende'l que se ve la mar. La referencia a esta ponte que paez que vuelen los franceses en *La guerra del Medrosu*, bien podría señalar la d'El Puente d'Arcu, en Llaviana (hai teoríes que señalen un orixe romanu, magar que la construcción de la ponte actual paez tar datada nel sieglu XII), o la ponte de Llorío.

N'otros testos de la so obra podemos atopar referencies al sitiú de nacencia del autor: Sotrondio, más concretamente na barriada d'El Serrallo (González-Barreñada, 2016, p.119):

¿Esti país? Esti país yera mio ma na ventana del Serrallo
[...]
Esti país yera'l mio cuñáu viniendo frayáu de la mina
Y mio güela falando de la guerra y de la fame.
Esti país yera'l mio güelu construyendo nel monte un cañiqueru
Pa que yo viere al colingame
El valle a los mios pies.

Podemos atopar nel universu de Burgundu referencies continues a esta mirada dende lo alto que yá señala nel poema anterior el neñu Barreñada, tanto pa observar el propiu valle, como les sos llendes. Asina, *La Chinita* de *La casa de Xuan Buelga* mira pal valle, con Beles debaxo; el protagonista ve parte de Burgundu dende'l picu Llobos en «Frontera», rellatu d'*Hestories de Burgundu*; dende'l carbayu de *La hestoria ensin contar* onde Pachu y los amigos alcuentren les buelgues na nieve, víense les afueres de Burgundu pente los árboles; dende la Campa San Xuan viera María la Francesa'l ríu Burgundu y el camín al pueblu del mesmu nome en *La guerra del Medrosu* y Firmu ye a ver Bubiella dende casa'l pá n'*El valle encesu*.

La mar ye otra visión recurrente dende les altures que sirve como finxu p'asitiar Burgundu y Xixón, que paez, por oposición dicotómica (tierra/mar, pueblu/ciudad, inmovilismu/dinamismu), definir l'estáticu estáu del propiu Burgundu. La mar ye a vese dende'l Picu Llobos en «Frontera», dende un escampleru cercanu a les buelgues apaecies na nieve de *La hestoria ensin contar* o dende la Campa San Xuan, encima del Burgundu de *La Guerra del Medrosu*.

Les referencies a la mina son escasas en Burgundu y tán mui alloñaes de ser fonte direuta d'esta actividá. Un casu ye'l de «Infiernu», rellatu d'*Hestories de Burgundu* nel que la carbonera del pisu d'Aida Montes ye un trasteru pa llibros

que perdió va tiempu la so función orixinal. Sí hai referencies abondes al paisaxe de la decadencia posindustrial nesta última obra y n'*El valle encesu*, toes dos arrodiaes d'histories d'homes y mueres que perdieron el trabayu o tienen ún que-yos pon difícil el sobrevivir nun ambiente xeneral de probeza, negocios que zarren y xente que marcha fuera a buscase la vida.

El tiempu en Burgundu ye dacuando precisu, de cuando en vez difusu. Si siguimos la cronoloxía d'espulzamientu de toles obres que conformen el so universu, alcontramos un rellatu circular: partimos del presente pa dar un saltu atrás nel tiempu y volver otra vuelta al momentu actual. L'andadura empieza n'época recién con *La casa de Xuan Buelga* y *Hestories de Burgundu*, viaxamos a la inmediata posguerra de la primer metá del sieglu XX con *La hestoria ensin contar*, siguimos avanzando hacia'l pasáu hasta entamos del sieglu XIX en *La guerra del Medrosu* y volvemos a una dómina cercana a la de nuestro con *El valle encesu*.

Nesti viaxe nel que se va y se vuelve al pasáu, conocemos la historia de Burgundu dende que solo yera un conxuntu d'una docena cases a entamos del sieglu XIX, pasando per cuando yera una villa ensin cases de más de dos o tres pisos a entamos del sieglu XX, hasta llegar a convertise nuna villa industrial y posindustrial con biblioteca, piscina, xeladería, mercaos, fiestes y conciertos.

La circularidá na narración nun solo se manifiesta nesti percorríu temporal pela historia de Burgundu, tamién ta en delles de les histories individuales.

En *La casa de Xuan Buelga*, Mirita Morena y Lola viven situaciones terribles que les lleven de la nada a la nada. Una mala situación económica lleva a Mirita Morena a acceder a llevar una vida en común con Xuan Buelga. El desendolcu de los acontecimientos hacia una convivencia asfixiante pa ella y la fía acaba llevándola a facese fuerte na soledá y la violencia de la cárcel que de so casa fai Xuan Buelga. Dende l'enzarramientu nesi espaciu nun ye a dar el pasu pa dexar a Xuan Buelga, pero sí ye a plantase, afogar la esistencia del paisanu y consiguir qu'esti la llibere de la cárcel echándola de La Chinita. Mirita Morena y Lola acaben tan probes como empiecen la historia, al debalu nel desarraigu de quien vien d'otru país y nun alcuentra onde aportar de forma permanente.

La mesma circularidá ta presente en delles de les *Hestories de Burgundu*, como «Frontera», onde'l protagonista conoz el valle de Burgundu al traviés de los güeyos de Jakub, un profesor de xeografía polacu que trai un güeyar distinto. Al final de la historia sabemos que'l protagonista termina marchando de Burgundu pa poder tornar con una mirada nueva que s'asemeye a la del profesor. Tamién ta presente en «Ñeve», rellatu nel que'l protagonista marcha a vivir al sur. Ellí pasa una temporada trabayando y conoz a Verónica, una moza brasileña cola que casa. Cola señardá pol sitiu de nacencia, vuelve pa Barbolina cola

muyer. Establécense ellí, pero Verónica empieza a sentir la mesma señardá que sintiera l'home nel sur y acaba por dexalu. Esti, que tampoco nun ye feliz del too, va de Barbolina a Barbolina, casando y separándose, cambiando una incomodidá por otra; llegando, a la fin, al mesmu puntu de partida.

En *La guerra del Medrosu* cuéntasenos el nacimientu de Burgundina col asentamientu de Martín el Moru y la so vida ellí hasta'l nacimientu de la nieta: María la Francesa. A partir d'ehí, la narración llévanos con María dende Burgundina a la Campa San Xuan escapando de los vecinos del pueblu y depués al Medrosu fuxendo de los franceses. El siguiente descensu hasta Burgundu va tar marcáu pola busca d'un sitiú definitivu nel qu'asentase y ser querida. Nun lo llogrando, marcha otra vuelta pa la Campa San Xuan, onde alcuentra la so fin. La Francesa marcha pa la Campa de San Xuan fuxendo d'una muerte segura y, depués de pasar abondes penuries, acaba topándola de vuelta na mesma Campa.

N'*El valle encesu* damos con un narrador en tercer persona que nos fai de guía a lo llargo d'un mes, aproximao, al traviés de cachinos de vida de caún de los personaxes qu'intervienen na historia, dándonos una visión fragmentada de lo qu'ocurre y que namás garra sentíu o se ve completada al xuntar tolos cachos. L'andar empieza cola llegada de Firmu, que vuelve a casa'l pá depués d'años ensin dir siquiera al entierro de la ma. Col matrimoniu rotu, ensin trabayu y na bancarrota, vuelve a Bubiella, onde va terminar por sustituyir al pá como curanderu de la zona. Stella dexa una rellación ensin futuru pa metese n'otra que tampoco nun lu tien. Los cambios de domiciliu de Bárbara nun acaben por da-y estabilidá nin felicitá. Una vez termina la novela, los personaxes vivieron y evolucionaron pa que nun cambiare práuticamente nada.

Nestos viaxes circulares pelos espacios y los tiempos señalaos, alcontramos llugares comunes: l'alcohol como elementu d'evasión, la infidelidá (conocida de cuando en vez), la soledá que too lo añaga, los malos tratos a la muyer, la emigración y la inmigración cola desubicación en común, la infelicitá constante d'unos personaxes que nun son a adueñase del propiu destín y la resistencia arguyosa énte la decadencia del territoriu.

L'autor representa los malos tratos d'una forma bien realista: nun aprucen de bones a primeros, sinón qu'hai una xestación progresiva que va de la sutileza de les aiciones a la mayor de les gravedaes. Asina lo podemos ver nel personaxe de Charly n'*El valle encesu*, que pasa con Stella de les discusiones a los celos y d'estos a l'agresión física depués de tenela llevao a so casa a la fuerza. De toles obres que componen el mapa de Burgundu, la que representa con más detalle y fondura la violencia machista ye *La casa de Xuan Buelga*. Mirita Morena, arrastrada pola necesidá, acaba accediendo a vivir xunto cola fía en casa de Xuan

Buelga. Esti, que dende la primer conversación cola muyer yá amosaba frialdá, dureza ya intransixencia, va ascendiendo na escala de la violencia exerciendo tolos tipos que d'ella se rexistren na violencia de xéneru dende que conoz a la protagonista. Una de les primeres veces que queden monta una escena de celos cuando un home-y suelta una obscenidá a Mirita Morena (violencia psicolóxica). Otru exemplu d'esti tipu de maltratu dase'l día qu'esta marcha a vivir cola fía pa casa de Xuan Buelga; namás llegar el día conveníu a la estación onde les espera'l dueñu la casa, esti allégase al oyíu de Mirita Morena y diz-y: «Nun me vuelvas a facer esto, Mirita Morena. Enxamás de los xamases. Porque nada, nada hai más sagrao na vida de les persones que'l tiempu» (2018a, p.21). La primer nueche que pasen en casa de Xuan Buelga, esti enzárrales mientres va a comprar comida ensin facer casu de los gritos de Mirita Morena (violencia ambiental). La mesma nueche, va tratar de separar físicamente a ma y fía pa depués afondar nuna separtación emocional (violencia vicaria). Asina va percorriendo Xuan Buelga toles menes de maltratu (económicu, social, sexual) hasta llegar al físicu. La primer vez qu'exerce violencia física sobre Mirita Morena ye con un emburrión, pero va llegar agarrala pel pescuezu.

La violencia sufrida por Lola y Mirita Morena a manes de Xuan Buelga tien a lo llargo de la novela un refuerzu al traviés de los malos tratos exercíos sobre otres muyeres del pasáu de Xuan Buelga. Estes muévense ente'l planu de la ficción y la realidá acompañando la soledá y la depresión peles que pasa Mirita Morena. Si Sagrario nun esiste, Mirita Morena ta sola énte'l peligrosu al pie d'una Carmina que bebe los vientos por Xuan Buelga. Según va avanzando la trama, Mirita Morena va empezar a facese dueña de la casa y del discursu, incluyendo'l de la propia Carmina, que va cambiar la opinión sobre'l dueñu la casa cuando esti la ataque. Esta representación de lo real maraviosu podemos atopala con menos intensidá en *La guerra del Medrosu* nos pasaxes nos que María la Francesa (quiciabes trasuntu de María «La Llobera») se comunica colos llobos.

El llobu ye una figura recurrente en Burgundu como símbolu de la violencia unes veces (el casu de Xuan Buelga, autonomáu llobu y nomáu asina más tarde por Mirita Morena), como símbolu de la soledá otres (el casu de María la Francesa o del curanderu de Bubiella, que lleva por nomatu «El Llobu»).

Esta soledá, nun ta namás acompañada pola figura real o metafórica del llobu, sinón qu'hai toa una rede de representaciones qu'apaecen en concomitancia con ella: el silenciu constante, el desarraigu de les persones que lleguen y de les que marchen, el calor casi permanente y asfixante nunes narraciones que casi siempre trescurren pa escontra la fin del branu, una infelidá (dacuando amatagada col alcohol, otres veces con infidelidaes) que se sufre hacia adientro

apartando a los personaxes del mundu y la xente colo que tán en contautu o la resistencia arguyosa de quien nun tien futuru nel propiu pueblu, pero que se niega a dexalu.

La soledá, anque ye acompañada delles veces, inunda dafechu'l valle de Burgundu, que ta en decadencia como lo tán les cuenques representaes por Pablo Rodríguez Medina, Sodoro Villa Costales o José Ángel Gayol. Los caminos de Burgundu calteníos queden pol autor «nel envés de la memoria», mesmu requexu onde quedara la casa del pá d'Esther Prieto, allugada nel país de Marta Mori del que «naide s'ocupa», del que «nun fala naide».

L'universu burgundianu ye un llugar complexu nel que nun hai güecu pa la improvisación, nel que tolos personaxes, trames y referencies trabayen a común pa unificar un espaciu que, si bien ye zarráu, tamién ye bien permeable a interaiciones con otros mundos de la lliteratura asturiana.

Bibliografía

Gonzalo González Barreñada (2016). *Biografíes*. Uviéu: Saltadera.

—(2018a). *La casa de Xuan Buelga*. Uviéu: Saltadera.

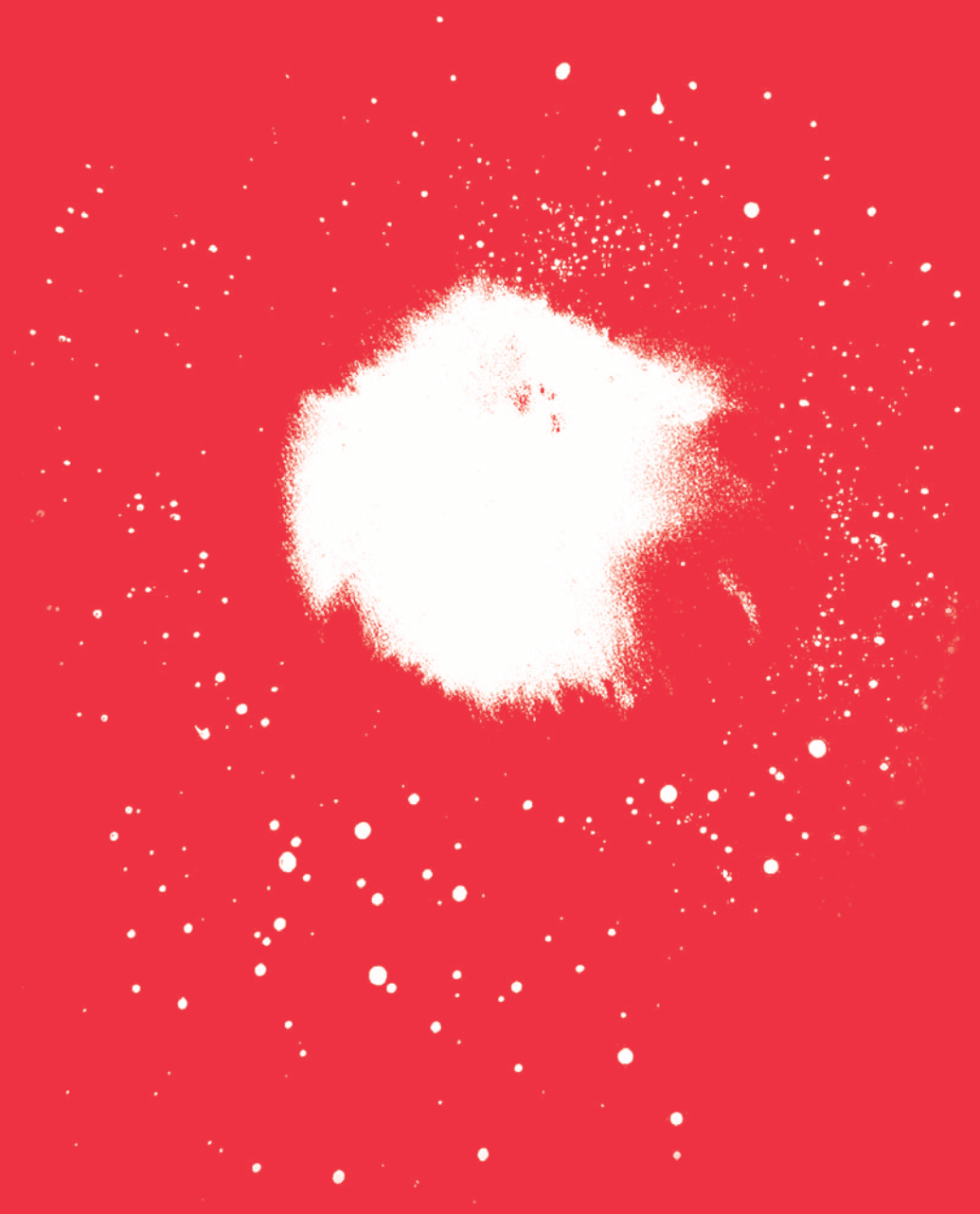
—(2018b). *Hestories de Burgundu*. Uviéu: Saltadera.

—(2021). *La hestoria ensin contar*. Uviéu: Trabe.

—(2023a). *La guerra del Medrosu*. Xixón: Impronta.

—(2023b). *El valle encesu*. Uviéu: Trabe.

TRADUCCIÓN





SERGI PÀMIES

Papiroflexa

Relatu recoyíu nel llibru *La bicicleta estàtica*

Traducción d'AIDA CELEMÍN FUERTES

CUANDO YERA un neñu intenté lleer un cuentu qu'entamaba asina: «Siendo yo un neñín d'unos seis años vi una vez, nun llibru que falaba de la Selva Virxe, un dibuxu perguapu. El llibru titulábase *Hestories vivíes*». El cuentu yera *El principín* y, más allá d'esa frase, nun fui a siguir lleendo. Con diez años, nun segundu intentu, tamién quedé encalláu xusto onde'l narrador fala del procesu de dixestión de les boes. Nun m'enfoto muncho na memoria pero recuerdo que, a principios de los setenta, hebo un andanciu de principinismu. El llibru d'Antoine de Saint Exupéry considerábase'l más afayadizu pa espertar la imaxinación de la reciella. Si *Alicia nel país de les maraviyes* y *Peter Pan* yeren los mitos impuestos a los neños ingleses, *El principín* tresformóse nun referente pa los padres modernos d'equí.

Con inquietú, observaba que los amigos lu lleíen y, tovía con más inquietú, qu'entusiasma a les amigues. Pa faceme una idea, escoyí l'atayu poco honorable de mirar namás les ilustraciones. Sicasí, los dibuxos nun m'esllumaron. Yo taba avezáu al trazu enérxicu d'Astérix y de los hermanos Dalton, y aquel príncipe inespresivu, xardineru d'un planeta con volcanes que tenía que llimpiar como si fueren chimenees, nun me convencía. Astérix, al contrario, formaba parte d'un pueblu irreducible, tenía poderes toxicómanos y cazaba romanos y xabalinos a esgaya, y los Dalton representaben un modelu de familia alternativu y allegre. Magar l'ésitu que'l cuentu tenía ente los amigos, dime cuenta de que lo importante yera nun honrase de nun lu lleer. Foi fácil: nun presumía por nun ser a apreciar la dimensión metafísica d'aquella hestoria. Asina como, n'otros casos, sí que yera quien a enchipame pola mio oxeción llectora, nel de Saint-Exupéry, sentíame culpable y un poquitín avergoñáu. Pensaba que, más alantre, diba solucionar el mal y taba convencíu que diba atopar la forma p'aportar a aquel universu tan increíble como fantásticu.

Pasaron muchos años y la fama del personaxe siguió espandíéndose (venti millones d'exemplares vendíos y traducciones a más de cientu cincuenta llin-gües). Una nueche, cenando en casa d'unos amigos, vi que decoraren el cuartu del fíu –seis años– con un papel pintao que reproducía parte del universu princi-pinal: el bien, el xeógrafu, los baobábs, la rosa, la raposa y, claramente, el ninfu de la bufanda. «La decoración tien que ser el resultáu d'una obsesión de los padres» pensé nesi momentu. Sicasí, cuando conocí al guaḥe entendílo: yera'l principín de los dibuxos. Llevaba'l pelo despeinao y un piyama con un estampáu poéti-co-cósmicu. Dende entós, tengo comprobao que'l méritu más espectacular del llibru foi crear reencarnaciones humanes del protagonista.

Nun ye un fenómenu esclusivu. Tol mundu conoz encarnaciones d'Alicia (anxéliques de neñes, inestables d'adolescentes, perverses de moces y, na plenitú, sobreactuaes na manifestación del placer sexual —más p'acomplexar a los aman-tes que non por necesidá—) y de Peter Pan (adictos a les rotures de güesos, con un control irregular de l'adrenalina y una mezcla de talentu pal afalagu y cobardía pola separación). Los principinos que, colos años, creía conocer —yera más fácil etiquetar a la xente que lleer el llibru— desarrollaben una sensibilidá histriónica in-ducida polos padres, yeren caprichosos y esvalixaos y teníen una vida interior tan rica que-yos sobraba la metá. La esperiencia del papel pintao y del neñu del piyama mancóme abondo como pa volver a intentar lleelu a los trenta y cinco años.

Más allá de la boa, l'aviador que facía de narrador de la historia sufría una avería premonitoria en mediu del desiertu y, ente les dunes, descubría al peque-ñu protagonista. «Valió», pensé, y, nuna reacción que nun m'honra, llancé'l lli-bru escontra la paré (aínda ta la marca). Pensaba, mal y cegáu polos prexucios, que nun había de seguir. Naquelles páxines topé condescendencia col lector y un discursu que cafiaba: la supuesta inocencia de los neños énte la insensibilidá de los adultos. Bona parte de la lliteratura infantil trafica con esta idea y, pa comba-tila, bromiaba imaxinando qué diben facer Astérix o los Dalton si, en nome de la imaxinación, un estraterrestre probara a convertilos nuna filosofía ruina y pseu-doespiritual. Quedábame una dulda: pa criticar un discursu que nun me gustaba y satisfacer lo qu'entamaba albidrar como ansiedá —y un poco d'insolencia—, ¿nun yera más lóxico lleelu enteru?

El día que lo diba facer, la mio muyer comunicóme —nun me sal nengún ver-bu más precisu— que taba embaranzada. De ximielgues. Consecuencia: caí nuna espiral de responsabilidá y nos diez años siguientes nun tuvi nin un segundu —nin ganes— pa pensar en Saint-Exupéry. El ritmu domésticu azogó y les prio-ridaes volvíéronse tan diferentes que lu olvidé —imaxináí una década hiperac-tiva filmada a cámara rápida— hasta que, un día, les ximielgues dixéronme que

fueran al teatru cola escuela, a ver la obra *El Principín*. Taba esperando que fixeren lo que faen los guaḥes (moralmente superiores a los adultos): comentar de manera espontánea si la obra-yos prestara o non. Sicasí, elles nun dixeron nada y interpretélo como una fatalidá hereditaria. Por eso, suxerí-yos que lleeren el llibru. Punxéronse a ello rápido y, cinco minutos más tarde, cuando yá creía que diben tar más p'allá de les dunes, dixéronme: «La dedicatoria prestónos, pero la historia ye un poquitín rara. Yá lu lleeremos más alantre».

Nun m'alcordaba de la dedicatoria y engulléla ehí mesmo, de pie: «A Leon Werth. A los neños pído-yos que me perdonen por ufiertar esti llibru a una persona mayor. Teo una bona sida: esta persona mayor ye'l meyor amigu que tengo en mundu. Teo otra sida: esta persona mayor puede entendelo too; mesmamente llibros pa neños. Teo una tercera sida: esta persona mayor vive en Francia, onde tien fame y fríu. Fai-y falta que lu consuelen dafechu. Si toes estes disculpes nun foren abondo, entós dedíco-y esti llibru al neñu qu'esta persona mayor foi n'otros dómines. Toles persones mayores foron neños enantes. (Mas son poques les que s'alcuerden d'ello). Pongo, entós, al dreches la mio ufierta: a Leon Werth cuando yera neñu». Gustóme abondo pa facer un razonamientu que, nesi momentu, pensaba que yera lóxicu: puede que, porque enantes nun tuviera fíos, nun podía entender tou esti xuegu de persones mayores que foron neños y de neños que diben ser mayores ensin dexar de ser neños (o dalguna cosa pol estilu).

Escoyí la mesma butaca onde lleí histories memorables *El bacaláu*, de Mark Kurlansky, o *Cómo escribir una novela seria sobre l'amor* de Diane Schoemperlen y avancé hasta'l capítulu iv, cuando l'autor escribe: «Los neños han ser condescendientes coles persones mayores». Tuvi desconectáu más de diez años del cuentu, centráu en batalles doméstiques y profesionales, pero volvía, intactu, el desacuerdu col tonu de neñu que pidía indulxencia pa colos mayores cuando, en realidá, namás yera la creación d'una persona mayor que, al traviés de los sos personaxes, tien la presunción d'entender a los neños. Por suerte, la riada familiar encirigolóme otra década, hasta que, por trabayu, tuvi de dir a Montpellier pa participar nuna mesa redonda con escritores europeos de segunda división. Ehí, dalgún comentó, faciéndolu de menos, que Saint-Exupéry yera un ególatra sobrevaloráu. Los otros collacios celebraron el comentariu con una sonrisa de superioridá y yo suméme pa disimular la mio inorancia. Concluí que, a pesar de tener cuarenta y seis años (una edá que Saint-Exupéry enxamás llegó a tener), tenía de zarrar el tema. En saliendo de la sala de conferencies, acerquéme a una llibrería y compré dos biografíes del presuntu ególatra.

D'aquella llectura quedóme un recuerdu febril: la incapacidá pa retener tanta información y la contradicción ente l'interés del personaxe y la prevención

hacia la obra. Entendí que Saint Exupéry buscaba una inocencia que, por edá, nun-y correspondía, pero que foi abondo valiente (o temerariu: arriesgábase a facer el ridículu) pa, según los estudiosos, escribir, dende la escuridá, una fábula poética aparentemente luminosa. El llibru nació nel añu 1942, nuna xinta nel café Arnol de Nueva York. Los editores de Saint-Exupéry, fartos de velu consumise en batalles psicolóxicos perdíes, propunxéron-y escribir un cuentu navidiegu. Yera un intentu de facelu escaecer la condición d'exiliáu en Los Estaos Xuníos, fuxendo de la Francia collaboracionista, y d'alloñalu del convencimientu de que la humanidá yera d'una crueldá irrecuperable.

Naquella xinta, los editores foron quien a ilusionalu con un proyectu pensáu pa compensar les inercies d'home ciclotímicu, impaciente, d'una virilidá hiperactiva, el tipu de persona que nun dulda en llamar a les amantes y a los amigos a hores desterciaes pa lleer-yos el párrafu d'un manuscritu o esplayase sobre miserias sentimentales, o pa convidalos al so apartamentu —con vistes a Central Park— pa sentilu declamar sobre la enerxía de la ciudá y de la nueche, o pa enfilase, perfeccionar trucos de prestidixitación y fabricar helicópteros de papiroflexa.

Tolo que lleí de Saint-Exupéry —hasta la desesperada vuelta al exércitu y l'últimu vuelu, qu'acabó cola so desapaición y una frase nel informe del oficial d'enllaz que sonaba a epitafiu: *Pilot did not return and is presumed lost*— llevárame a la mesma conclusión. Tenía cuarenta y nueve años y, falando coles ximielgues, prometí-yos que, cuando cumpliera cincuenta, diba dir a un hotel y diba lleer *El Principín* d'una tirada (elles cumplieron: lleéronlu con un entusiasmu que, por redeña ruina, nun fui quien a celebrar). El día llegó. Dormir nun hotel de la ciudá onde vives provoca sensaciones interesantes. Y los cincuenta años son representativos bastante como pa que tol mundu seya indulxente coles extravagancias que puedas facer pa celebralos. Ensin los prexucios de la inorancia y cola presunción más domesticada, avancé lento, sintiendo l'arena de les dunes (y de les pallabres) baxo los pies, salvando les torgues vieyes y nueves, eslizando per aquel cuentu infantil y persimbólicu. De xemes en cuando, sorrayaba una frase, como «Lo esencial nun se ve colos güeyos», la más conocida y esplotada pola industria de l'autoayuda.

A lo postrero, entráronme ganes d'escribir, magar que, por esperiencia, desconfío d'estos impulsos y de los prontos de trascendencia que comporten. Llegar al final de la historia nun me fixo sentir nin meyor nin peor. Naquel día especial, ensin veles nin pastel, entruguéme úlu, el neñu del piyama poético-cósmicu, y eché a escribir, cuasi tola nueche, sintiendo les carreres, les risas y los ximíos propios de los hoteles (y, nun segundu planu, la enerxía de la ciudá). Si tuviere

amantes y vistas a Central Park, puede que los llamara pa, nun ataque d'importancia, lleeyos lo qu'escribí. Pero quixi más esperar que riscare'l día sintiendo'l tactu d'unes sábanes que nun yeren les mías, saborgando dalgún pasaxe del llibru (el del borrachu que bebe pa escaecer que tien vergoña de beber, por poner un casu).

Ensin dexar sonar el despertador, levanté, duché —¡cómo presta la presión del agua de les duchas d'hotel!— pagué la cuenta y volví pa casa caminando. Nel momentu d'abrir la puerta, sentí como si llegara d'un llargu viaxe. Un viaxe que confirmó que la imaxinación puede ser tramposa y escandilar que, por suerte, los llibros nun son como los trenes y puedes dexalos escapar pa recuperarlos (o non) más alantre y que, al menos nel planeta onde vivo, lo esencial ye perfectamente visible. ¿Qué ye lo esencial? La manera na que les muyeres finxen que nun se dan cuenta que les tán mirando, los colores de los taxis, el rapaz testerudu qu'ensaya escales nun contrabaxu, la credibilidá que tienen los mayores cuando espliquen mentires a los neños y les botelles que, cuando se tiren al contenedor, yá nun tán nin medio vacies nin medio llenes.



JEAN PAUL DUBOIS

Tolos homes nun tán nel mundu de la mesma manera

Traducción de XANDRU MARTINO

Tous les hommes n'habitent pas le monde de la même façon *ye la novela ganadora del Premiu Goncourt del añu 2019. El so autor Jean Paul Dubois (Toulouse, 1950) tien espublizaes venti noveles, delles esbilles d'artículos y otros llibros, y entre otros premios, tien algamao, aparte del Goncourt, l'Alexandre-Vialatte nel 2012 con Le Cas Sneijder, el Roman FNAC nel 2004 con Une vie française, el France Télévision en 1996 con Kennedy et moi y l'Humour noir nel 91 con Vous aurez de mes nouvelles.*

No que cinca a la novela ganadora del Goncourt:

Fai dos años que Paul Hansen purga la so pena na prisión provincial de Montreal. Comparte celda con Horton, un Ánxel del Infiernu encarceláu por asesinatu. Enantes, Hansen yera superintendente nel Excelsior, una residencia na que despliega los sos talentos de conserxe, de guardia, de factotum, amás de curiador d'almes y consuelu de los aflixíos. Cuando nun ta ocupáu echando un gabitu a los habitantes del Excelsior o manteniendo los edificios, ta con Winona, la so compañera. A los mandos de la so avioneta, Winona llévalu al cielu, penriba les ñubes. Pero too camuda aína. Llega un xerente nuevu al Excelsior, les engarraes xurden. Y pasa lo inevitable. Una ilesia llantada nes dunes d'una

sablera, una mina d'amiantu a cielu abiertu, les revueltes d'un ríu color plata, les ondes sonores d'un órganu componen los estremaos paisaxes nos que se desendolca la novela. Historia d'una vida. Tolos homes nun tán nel mundu de la mesma manera ye ún de los meyores llibros de Jean Paul Dubois. Descubrimos nelli a un escritor aquíyáu pol sentimentu agudu de la fraternidá y de revuelta no que cinca a toles formes d'inxusticia.

LA PRISIÓN DEL RÍU.

Ñeva dende hai una selmana. Cerca de la ventana miro la nueche y escucho'l fríu. Equí hai ruíu. Un ruíu particular, desagradable, que fai creyer que l'edificiu, atrapáu por una prensa de xelu, emite una quexa angustiosa como si sufriera y franciera baxo l'efeutu del retrayimientu. A esta hora, la prisión duerme. Dempués d'un tiempu, cuando tas avezáu al so metabolismu, pues sentila alendar na escuridá como un animal grande, a vegaes tusir, y hasta tragar. La prisión tráganos, dixernos y encurúxanos nel so cuellu, abellúganos nos pliegues numberaos de los sos estantinos, ente dos espasmos gástricos, dormimos y vivimos como podemos.

La prisión de Montreal, que-y llamen de Bordeaux por tar construyida nun antiguu territoriu d'un barriu homónimu, ta asitiada nel númberu 800 del bulevar *Gouin Ouest*, na oriella del ríu de *Prairies*; 1357 presos, 82 executaos por sentencia hasta l'añu 1962. Abenayá, enantes de qu'edificaran esti universu de contención, el llugar tenía que ser perguapu, con tolo que se necesita: abedurios, arces, zumaques, vinagreros y pación alto con buelgues del pasu de los animales xabaces. Güei, les rates y los mures son los únicos supervivientes d'esta fauna. Y como esa ye la so natura desixente, repoblaron esti mundu zarráu fechu de sufrimientu enxauláu. Paez que s'afayen presos y la so colonia sigue espardiéndose per toles ales de los edificios. Pela nueche, siéntese nidio a los royedores trabayar nes celdes y nos pasielllos. Pa torga-yos el pasu, esllizamos periódicos enrollaos y ropa vieyo baxo les puertes o ente les escotilles de ventilación. Pero nun sirve de nada. Pasen, esnidien, escamúciense y faen lo que tienen que facer.

La triba de celda na que vivo llámen-y un «condo», lo que quier dicir un «pisu». Si-y punxeron a esti espaciu esi términu irónicu ye porque tien una superficie un migayu mayor que'l modelu estándar, que ye quien a comprimir lo que queda en nós d'humanidá en 6 metros cuadraos.

Dos comes superpuestas, dos ventanes, dos tayuelos aferraos al suelu, dos estanteres, un bañal, una taza de bañu.

Comparto esti recintu con Patrick Horton, un home y mediu que tatuó la historia de la so vida nel llombu —*Life is a bitch and then you die*— y la del so amor pola Harley Davidson no rondo de los costazos y la parte alta del pechu. Patrick ta a la espera de xuiciu dempués del asinatu d'un Ánxel del Infiernu del capítulu de Montreal, asináu na so moto polos sos collacios que sospechaben que collaboraba cola policía. Patrick taba acusáu de participar na execución. No que cinca a les sos proporciones tremendes y la so pertenencia a esta mafia de les motos con un estrordinariu catálogu de muertes y asinatos nel so haber, toos s'aparten con respetu de Horton como si fuera un cardenal cuando camina pelos pasielllos del sector B. Al conoceme por compartir la intimidá de la so celda, yo tengo al pasu'l mesmu respetu qu'esti nunciu prestosu.

Fai dos nueches Patrick tuvo ximiendo mentanto dormía. Duel-y un diente y carez los pinchazos carauterísticos d'una botada. Quexóse d'esti dolor delles vegaes enantes de que'l guardia-y apurriera finalmente Tylenol. Cuando-y entruqué por qué nun s'apuntaba na llista d'espera del dentista, díxome: «Enxamás. Equí, si te duel un diente, estos fíos de puta nun te curen el diente, arránquentelu. Si te duelen dos dientes, pasa lo mesmo, arránquente los dos».

Convivimos dende hai nueve meses y la cosa va bastante bien. Una comunidá de destín imaxinariu fízonos aportar equí cuasique al mesmu tiempu. Aína, Patrick quixo saber con quién-y tocara compartir tolos díes la so taza'l bañu. Entós, conté-y la mio historia, lloñe de la de los Ánxeles del Infiernu que controlaben la totalidá del tráficu de droga de la provincia y que nun duldaben n'entamar guerres de sonadía. Como les que tuvieron 160 muertos n'El Quebec ente 1994 y 2002, cuando s'engarraron colos sos enemigos ancestrales, los Rock Machines, absorbíos polos Bandíos que, pel so llau, nun adautaron la so denominación hasta'l puntu de conocer, pela so parte, dellos problemes cuando s'atoparon ocho cadabres, toos miembros de la banda, negligentemente espardíes en cuatro coches aparcaos ún al llau del otru y matriculaos n'Ontario.

Cuando Patrick conoció la razón de la mio condena, interesóse pola mio historia cola amabilidá d'un compañeru del Deber que s'entera de los primeros pasos indecisos del so aprendiz. En terminando la mio modesta historia, tascó'l llóbulu de la oreya drecha tarazáu por un eccema arroxáu. «Al vete, nun creyí que fores capaz d'ello. Ficisti bien. Ta bien y axeitao. Yo, mataría».

Seique fuera, dempués de too, lo que yo quixera facer y, según los testigos, ye ensin dulda l'actu que fadría si seyes persones decidíes acomuñaren pa controlame. En realidá, aparte de lo que me cuntaron, nun guardo na memoria más que delles imáxenes rellacionaes col incidente, asemeyaba que la mio mente fi-ciére una escoyeta selectiva enantes de qu'esconsoñara na sala d'urxencies.

«Hostia, sí, yo mataría a esta mierda. A estos elementos hai que los abrir en dos». Los sos deos buscaben de siguío la so oreya encesa y cañicábase pesadamente d'un pie al otru. Nes garfes d'una ira incomprensible, Patrick Horton paecía que taba preparáu p'atravesar la muria pa terminar el trabayu que yo entamara y, de dalguna manera, chapuciara. Viéndolu ruxir asina, tascar la so piel inflamada, yo pensaba naquel momentu nel apunte del antropólogu Serge Bouchard, especialista en cultures amerindies: «L'home ye un osu que salió mal».

Winona, la mio muyer, yera una india algonquina. Lleera muncho a Bouchard pa deprnder d'ella. Entá yera un francés pies gordos qu'ignoraba les cuciedaes de la tienda que tremez, les regles místiques de la sauna, de la lleenda fundadora del mapache, de la razón predarwiniana según la que «l'home descende del osu» y de la historia que cuenta por qué «el caribú tien una mancha blanca solo baxo la boca».

Naquella dómina, la prisión nun yera pa min más qu'un conceutu teóricu, una fase del xuegu de dados que te fai pasar el turnu enzarráu na casiella de la cárcel del Monopoly. Y esti mundu mazcaráu d'inocencia paecía construyíu pa la eternidá, neto que mio pá, el pastor Johanes Hansen, ocupáu en facer vibrar los corazones de los homes y de los tubos d'un órganu Hammond na so parroquia protestante, afogáu embaxo bastiazos d'amiantu bendito; como Winona Mapachee y la so dulzura algonquina, arredondiando les sos vires a los mandos del so taxi-avioneta Beaver pa posar dulces veceros y flotadores na superficie l'agua de tolos llagos del norte; como la mio perra Nouk, qu'acabante nacer paecía que me miraba colos sos grandes güeyos prietos como l'entamu y la fin de toles coses.

Sí, yo amaba aquel tiempu, llonxanu yá, nel que los mios tres muertos entá vivíen. Prestaríame tanto garrar el suañu. Nun sentir los ratos. Nun goler más el fedor de los homes. Nun escuchar más l'hibiernu al traviés d'un cristal. Nun tener que comer más pitu marrón fervío n'agua. Nun m'arriesgar más a que me cutan hasta la muerte por una palabra de más o un puñáu de tabacu. Nun tar obligáu a mexar nel bañal porque, a partir d'una hora, nun se nos permite tirar de la cadena. Nun tener que ver toles nueches a Patrick Horton baxar los calzones, sentase na taza y obrar falándome de les «bieles entecruzaes» de la so Harley qu'al ralentín «temblaba como si tremeciera». En cada sesión, actúa con tranquilidá y diríxese a min con una relaxación confusa que da a pensar que la so boca y la so mente tán desconectaes dafechu de la so preocupación rectal. Nin siquiera intenta modular los sos bregones del esfuerzu. En terminando los sos asuntos, Patrick sigue falándome de la fiabilidá de los últimos motores que monten agora. «Enriba de *silentblocks* que llamen isolásticos», enantes d'axustar otra vuelta los sos calzones como un home qu'acabó la xera, y d'estender penriba

la taza un trapu immaculáu que se supón que sirve como asientu de bañu y qu'a min paecíase a la vez a la fin d'una misa y a un *Ite missa est*.

Zarrar los güeyos. Dormir. Ye la única manera de salir d'equí, de dexar les rates atrás. En branu, si me ponía na esquina de la ventana de la izquierda, podía acolumbrar l'agua'l ríu de les Prairies corriendo a toa velocidá haza la islla Bourbon, la islla Bonfoin y el ríu Saint-Laurent que les acueye y les tapez a un tiempu. Pero esta nueche, nada. La ñeve enllenábalo too, incluyida la escuridá.

Patrick Horton nun lo sabía, pero pasaba que, a aquelles hores, Winona, Johanese o tamién Nouk vienen a visitame. Entraben, y yo víalos tan claramente como podía detallar tola miseria incrustada naquel cuartu. Y ellos falaben conmigo, y taben ellí, a la mio vera. Dende toos estos años nos que los perdiera, diben y veníen nos mios pensamientos, taben na so casa, taben en min. Dicíen lo que teníen que dicir, atendíen los sos negocios, intentaben iguar el desorde de la mio vida y siempres atopaben les pallabres qu'acababen empobinándome al suauñu y la paz de la nueche. Caún a la so manera, nel so papel, coles sos atribuciones, sofítábenme ensin xulgame. Sobre too dende que taba en prisión. Non más que yo, nun sabíen cómo llegó too esto, nin por qué cambiara too tan rápido nunos díes. Nun taben ellí pa descubrir cuál yera l'orixe de la desgracia. Solo s'esforzaben en reconstituyir la nuestra familia.

Los primeros años, costóme abondo aceptar la idea de tener que vivir colos mios muertos. De sentir la voz de mio pá inquebrantable como cuando yera nenu, cuando vivíamos en Toulouse y mio ma nos quería. Pa Winona, el problema desapareció mui rápido porque me preparara pa la lleenda algonquina na que los vivos convivién colos muertos. Dicía davezu que nun había nada más normal qu'aceutar esi diálogu colos difuntos, que vivíen a partir d'agora n'otru universu. «Los nuesos ancestros persiguen otra esistencia y, si los enterramos con tolos sos tarecos, ye pa que seyan quien, más allá, a persiguir los sos finxos». Prestábame abondo la fráxil lóxica d'esi mundu construyíu d'esperanza y d'amor. Mandaben tolos preseos colos sos propietarios difuntos y qu'asemeyaba que podíen funcionar, anque foren llétriques, con tolos voltaxes y toles tomes de corriente de los mundos invisibles. No que cinca a Nouk, la mio perra, que sabía too del tiempu, de los homes y de les lleis del hibiernu, que nos lleía a llibru abiertu, venía a chucase cerca de min como lo ficiera siempre. Ensin la intervención de chamanes, confiando solamente na memoria del mio golor, pudo alcontrame. Dempués de facer un viaxe peles tiniebles, ella tornó a casa, a cencielles, y chucóse cerca de min, retomando, asina, la nuesa vida en común onde lo dexáramos.

Encarceláronme na prisión de Bordeaux, el mesmu día de la eleición de Barack Obama, el 4 de payares de 2008. Foi un día llargu y difícil pa min col mio tres-

lláu al tribunal, la espera nos pasiello del palaciu, la mio comparencia énte'l xuez Lorimier (que, magar un interrogatoriu más bien benévolu, paecía que nun tenía otra cosa na cabeza más qu'una riestra de preocupaciones personales), la súplica sobrenatural del mio abogáu depresivu que me llamaba Jansen, na que m'inventaba un «pasáu pasivo-siquiátricu», daba la impresión de descubrir el mio espediente o d'apurir el d'otru, a la espera del veredictu, el so enunciáu mazcáu por Lorimier, la duración de la pena, dos años enzarráu, que se pierde na memoria la sala de xusticia, la cirria nel viaxe de vuelta, los atascos, la llegada a la prisión, la identificación, el desagradable rexistru, tres nuna celda grande como un garax de bicis, «calla la boca, equí tu calláin», un xergón estráu en suelu, cagarites d'aguarón, Kleenex usaos estraos per tolos llaos, un sonce golor a mexu, la bandexa de comida, pitu marrón, nueche prieta.

Un mes enantes de que Barak Obama fincara oficialmente na so vivienda de la Casa Blanca, a min tresferiéronme al mio nuevu llar, el «condo» qu'entá güei compartimos, Patrick Horton y yo. Esti movimientu permitióme salir del infieru de los estantinos del sector A nel que la violencia y les agresiones diben marcando les hores del día y, a vegaes, les de la nueche. Equí, gracies a nun tar al abellugu d'una derrubiada, y gracies tamién al pedigrí y la estatura de Horton, la vida ye más aceptable. Y llueu, cuando la vergüenza y el pesu del tiempu se convierten nuna carga demasiao pesada, nun hai más que renunciar y abandonase al ritmu lentu y neciu del reló de la prisión, de sometese a l'axenda de los sos «réximes de vida»: «7 hores, apertura de les celdes. 7h 30, serviciu d'almuerzu, 8 hores, xeres sectoriales. 11h 15, xinta. 13 hores, xeres sectoriales. 22h 30, descansu y pieslle de les celdes. Prohibición de fumar nel interior y nel exterior del establecimientu. Bienes non autorizaos: consoles de xuegos, ordenadores, teléfonos móviles, semeyes de calter pornográficu. La cama tien de tar fecha enantes de les 8 hores y la llimpieza, toles mañanes, enantes de les 9 hores.»

Ye una sensación mui rara pa min, tenelo too tan supervisao y ensin responsabilidá denguna. En ventiseyes años, nel barriu d'Ahuntsic, a menos d'un quilómetru d'esta prisión —esto resultó, de mano, peresmolecedor, veme enzarráu tan cerca de mio casa— exercí la profesión de superintendente, una especie de magu conserxe, de *factotum* de sonadía capaz d'ordenar y reparar tou un pequeñu mundu precisu, un universu complexu fechu de cables, de tubos, de tuberías, xuntures, derivaciones, columnes, evacuaciones, parquímetros, un pequeñu mundu llúdicu que sólo pidía dar una vuelta, plantegar problemes, crear averíes pa solucionar d'urxencia con un esfuerzu grande de memoria, de conocencia, de técnica, d'observación y, a vegaes, un pocu de suerte. Nel edificiu L'Excelsior, yo yera una triba de *deus ex machina* al que-y encargaran la carga, el mantenimien-

tu, la vixilancia y el bon funcionamientu d'esti condominiu de sesenta y ocho unidaes. Tolos residentes yeren propietarios del so apartamentu y esfrutaben d'un xardín orniáu con árboles y matos, d'una piscina climatizada, enllena de 230.000 llitros d'agua purificao con sal, un aparcaderu soterráñu inmaculáu col so espaciu de llaváu, un ximnasiu, una entrada con estragal d'espera y recepción, una sala de conceyos, a la que llamaben «Forum», con venticuatro cámares de vixilancia y tres ascensores grandonos de marca Kone.

Nesos ventiseyes años, desendolqué una obra xigantesca, estimulante, gulmona tamién por inacabable, práuticamente invisible por consistir a cencielles en mantener l'equilibriu de la normalidá de sesenta y ocho unidaes someties a la erosión del tiempu, del clima y de la obsolescencia. 9.500 díes de vixilia, vixilancia, intervenciones, 9.500 díes d'investigaciones, de verificaciones, de carreres pel teyáu, de paseos pelos pisos, 104 estaciones d'a vegaes abandonar les mios prerrogatives p'ayudar a los mayores, consolar a les vilbes, visitar a los enfermos o hasta acompañar a los muertos, como me pasó dos vegaes.

Creo que la educación que me dio Johanes Hansen, pastor protestante d'oficiu, nun yera ayena a l'abnegación que tuvi que demostrar toos estos años pa mantener el conxuntu de la obra a flote. Exercer asina, prauticar nel retiru, facer xeres del diario odioses con seriedá y procuru, nun me paecen contraries al espíritu de la Reforma tal y como Johanes les defendía nes sos ilesies. Nun sé nada del home que, dempués de min, garró esta xera y aceutó vivir nes coraes d'esta residencia. Ni qué aspeutu tienen güei les coraes de L'Excelsior. Solamente sé qu'echo bien en falta esi pequeñu mundu imaxinariu de sesenta y ocho unidaes, capaz de producir una infinita combinación d'averíes, esmolecimientos y enigmes que resolver.

Avezaba falar coles coses y les máquines y tenía la debilidá de creyer que, de xemes en cuando, m'entendíen. Güei tengo a Horton, el so diente y les sos bieles.

Yo, qu'alministré y dirixí tantu tiempu la bona marcha de L'Excelsior, agora toi obligáu a conformame col relaxante «réxime de vida» del mio nuevu «condo», 8 hores de xeres sectoriales, 16:15, cena, 21:00 tayuelu de los del Infiernu, 22:30 cama y pieslle de les celdes.

Esta mañana, dempués d'esconsoñar, Patrick llamó al guardia y pidió-y cita d'urxencia nel dentista. Tien-y más mieu qu'a una incursión xabaz de los Bandíos. El so papu hinchara pela nueche y el dolor púnxolu llétricu. Diba y venía en toes direiciones na celda como un inseutu presu nun frascu. «¿Impórtate faceme la cama güei? Duelme mucho esta mierda diente. Ye herencia de mio pá. Elli tamién tenía los dientes cariaos. Paez ser que ye xenético. ¿Qué? Nun se nada, nun me cafies coles tos preguntes a lo fato. Mierda dentista. Amás, paez que'l ca-

beza lloca de Nicholson ¿Qué hora ye? Esti fiu de puta debe tar entá cascándola delante de los sos cereales de mierda. Yá te digo, más-y val tratame de primera a Nicholson, sinón, de verdá, ábrolo pela metada a esi fiu de puta. ¿Qué hora ye? Coyones.»

Pa Patrick, sobre too cuando-y duel una muela, el mundu divídese en dos estayes d'individuos bien estremaes. Los que conocen y aprecien les tonalidaes de les bieles entecruzaes de les Harley Davidson. Y los más numerosos, desconocedores de los «isolásticos», que merecen que «los abran en dos».

Esta mañana, voi tener una entrevista con un tal Gaetan Brossard, un funcionariu de l'alministración penitenciaria encargáu d'instruyir los espedientes de sentencia enantes de mandalos al xuez. Yá tuvi con elli hai tres o cuatro meses. El so físicu esparde daqué relaxante y la so cara fecha con un molde de Viggo Mortensen refuerza'l so papel de controlador benevolente.

La nuestra primera cita fore de corta duración. Nun llegara nin a abrir la carpeta que contenía les pieces del mio xuiciu.

«La cita de güei ye puramente formal, véala como una toma de contautu cenciella, señor Hansen. En vista de los fechos graves que cometió, desgraciadamente, nun puedo esaminar o prever, nesti momentu, cualquier tipu de puesta en llibertá, hasta la llibertá vixilada. Dientro de dellos meses volvemos a venos, y si los sos informes de conducta son bonos, entós seique podremos valorar daqué».

Brossar nun cambió. Noto un detalle que se m'escapara la primer vez. Cuando nun fala, Gaetan tien el vezu de goler la punta los deos. Con cada inspiración, les sos fuexes nasales dilátense, darréu, tranquilizáu ensin dulda pol reconocimientu del arrecendor de les moléculas familiares, vuelven a la so forma orixinal.

«Voi ser francu con usté, Sr. Hansen. Les sos notes son toes escelentes y, evidentemente, pídenme que mande'l so espediente al xuez con un informe favorable. Por embargu, enantes tien que convenceme que ye consciente de la gravedá del so actu y que s'arrepiente con plena conciencia. ¿Arrepiéntese Señor Hansen?»

BERTA PIÑÁN

Dos poemas

Poemes recoyíos nel llibru *La mancadura*, 2010

Traducción al inglés de MICTIAN CARAX

LEGACY

*She taught me the secrets of the art
of cooking:
how to beat the egg whites until soft peaks rise,
what to do so onions don't prick the eyes,
salt and yeast in harmony combined,
the cups of sugar per person,
and the portion of oil just so.
That was her legacy:
weights, measurements, proportions,
cooking times, tricks, recipes.
We didn't talk much more than that
in all those years we spent together.
If I expected something else, it never was, not a sign
of approval or rebuke.
Ours was, like many others, a mute history.
All the unspoken words stayed there, simmering,
simmering.*

HERENCIA

Deprendióme los secretos del arte
culinariu:
cómo bater la clara pa qu'esponxe,
qué facer pa que nun pique nos güeyos
la cebolla,
el sal y el formientu n'armonía
entemeció, los caciellos de zúcare
por persona y el puntu exactu
del aceite.

Esa foi la so herencia:
pesos, medidas, proporciones,
tiempos de cocción, trucos y
recetes de cocina.

Nun falamos muncho más
ella y yo toos esos años
nos que tuvimos xuntes.

Si esperaba otra cosa,
nada hubo. Nenguna señal
d'aprobación o siquiera
de reproche.

La nuestra fue, como munches,
una historia de silencios.

Toles palabres non diches
quedaren ellí, referviendo
a fueu lentu.

RUIN

*I imitate the manner of a young woman
but I'm not.
I'm that other who kicked off
the break of day a thousand times,
sleepless,
the one who felt frightened and cold
in another's arms enveloped
—where all my wounds collapsed open—.
The one who savored solitude
as a brazen blade penetrating, wantonly,
the flesh,
who divined the savagery,
who yielded,
who made it through,
who slept as her own were buried.
I'm the one who always knew who whispered
behind the door,
the one who studied a dragonfly
as blue as noon, blue
mount the edge of a leaf
—for an instant, death paused there too—.
I am the one who, during the longest night, heard
words of love grow and words of love die
meanwhile, outside, the tempest wailed
like a dying soldier in the trenches.*

*I imitate the manner
of a young woman
but my verses are withered,
used to stop leaks,
holes of other lives
that are never my own.*

LA MANCADURA

Asonsaño maneres de mocina
pero nun lo soi.
Soi esa otra qu'estrenó
mil veces, insomne,
la mañana,
la que sintió mieu y fríu
ente unos brazos
—y ellí mesmo s'abrieren les feríes—.
Soi la que probó la navaya
de la soledá adentrándose, impúdica,
na carne,
la que presintió la barbarie,
la que claudicó,
la que sobrevivió,
la que durmió mientras enterraben
a los suyos.
Soi la que siempre supo quién xuxuriaba
na otra parte de la puerta,
la que contempló una libélula,
azul como'l meudía, azul,
posar nel cantu d'una fueya
—y la muerte tamién posó ellí,
per un instante—.
Soi la qu'escuchó na nueche más llarga
medrar palabres d'amor, morrer
palabres d'amor
mentanto, fuera, la tormenta ximía
como un soldáu morrebundu
na trinchera.

Asonsaño maneres
de rapaza
pero los mios versos tán gastaos,
usaos pa tapar fugues,
furacos d'otres vides
que nunca son la mía.

*I want to appear as a young woman
but my hands, the splotches, my teeth
expose me.*

*I want to imitate the manner of a young woman
but I'm afraid of the cars as I cross the street
the wheezing that escapes my lungs,
the leaden air my daughters breathe.
Subjected to the torturous years
my body — the enemy — marks me.
Like ravenous dogs, my fingers
claw at the crack.*

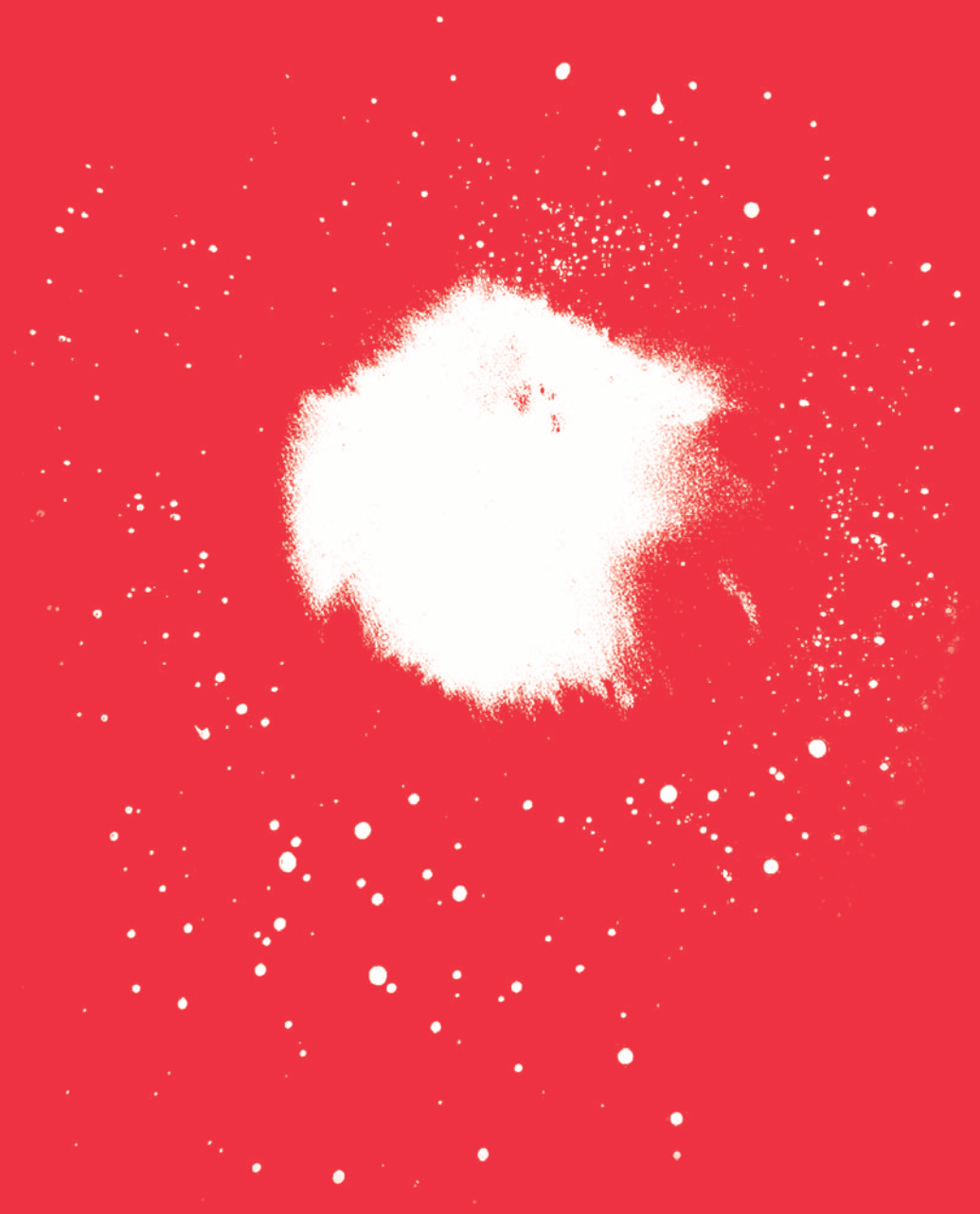
And the ruin remains.

Quiero asemeyar una rapaza
pero les manes delátenme,
les manches, los dientes
delátenme.

Asonsaño maneres de rapaza
pero tengo mieu de los coches
que traviesen les cayes
al mio pasu,
del xiplú que sal
de los mios bronquios,
del aire de plombu que respiren
les mios fíes.
Sometíu a la tortura de los años
el mio cuerpu —enemigu— señálame.
Como perros famientos, los mios deos
escarben, furiosos, na grieta.

Y la mancadura sigue ehí.

CRÍTICA





2023, un bon añu

JOSÉ LUIS RENDUELES

SOI DE los optimistes qu'opinen que'l nivel de madurez de la nuestra lliteratura ye comparable a la de cualquier otra lliteratura forana, más que nada, porque anguaño, el nivel de lo publicao que nun da la talla anda en ratios asemeyaos a lo produció en cualquier otra parte del globu. Como venimos de tiempos nos que nun yera asina, agradezse... Si a eso-y amesamos que soi de los que cuiden que les coses hai que diciles claro, a lo meyor nun entendéis el xardín nel que me metí cuando acepté reseñar lo asoleyao na nuestra lliteratura nel añu 2023.

TENME POR ESTO, ANDA

L'añu 2023 tuvo marcáu por un nome: Xosé Bolado, al que se-y dedicó merecidamente la 44 Selmana de les Lletres Asturianas. Los tres llibros que salieron con obra d'él garren el títulu d'un versu diferente d'esti autor. Exemplu d'ello ye l'antoloxía de poesía *Cola suavidá del aire* (Impronta), qu'atropa los tres llibros n'asturianu que publicó en vida y trece poemes inéditos. Bolado ye un poeta exemplar, al que se-y dedicó poca atención y la peñera del tiempu acabará colocando nel cumal que merez. Al lleelu, atopamos poemes d'esta-yes distintes, prebes y variaciones de llu-

gares comunes, pero siempres engarciaes pol tonu meditativu y elexíacu propiu del autor. Nun hai qu'escaecer qu'entamó a publicar siendo un poeta maduru y con oficiu, siempres atentu a les novedaes que diba sacando la xente más mozo. Esto fizo que s'asitiare como una de les referencies a la hora d'estudiar la lliteratura más nueva na nuestra llingua. Nel volume *Palabres Blanques. Testos d'Historia y Crítica lliteraria (esbilla)* (Trea), Marta Mori (que firma un testu introductoriu exemplar) fai eso mesmo que diz el títulu: atropar dalgunos de los artículos y prólogos que Xosé Bolado dedicó a la lliteratura del momentu. Como estudiosu y críticu, Bolado tuvo muncha más reconocencia que como poeta, porque supo ver enantes que naide los carilles pelos que diba andar la lliteratura de más valir, y asina rescampa al velo escrito anguaño, asoleyao venti años enantes que naide. El volume *Fálame duce* (Principáu d'Asturies), repartíu de baldre na Selmana de les Lletres, apúrrenos la visión de doce persones sobre la figura de Bolado. Pisan-do unos a otros los temes, hai artículos prescindibles, pero en conxuntu dannos una visión cuasi total de la persona y del poeta, asina como del tiempu que-y tocó vivir. Nun ta too, pero tiempu habrá.

CARTAFUEYOS Y REVISTES

Nun son bonos tiempos pa les revistes, pero nesti requexu'l mundu sobreviven, tovía y como siempre, a too.

CuatroGotes Ediciones sacó'l número 19 de la revista *Formientu*, na llinia los números anteriores: amestando nomes nuevos y repitiendo dalgunos, un llabor bien meritoriu. Tamién sacaron tres exemplares: el 21, 22-23 y 24 del porfoliu *Viaxast*, que se reparte de baldre y suel averase a eventos festivos.

Per otu llau, l'ALLA ye tamién focu de publicación de revistes. En 2023 sacó'l número 39 de *Lliteratura*, con guapa maquetación y conteníu, anque al qu'esto lleer prestaría-y que-y dedicaren más espaciu a la creación y a la torna y menos a les reseñes, que dacuando resulten dalgo complacientes. L'ALLA tamién sacó'l número 27 de la revista *Cultures*, publicación que siempre ye prestosa y qu'entemez sabiduría popular, tradición oral y tradición escrita.

La mui meritoria *Asturies. Memoria encesa d'un país* algamó'l número 42: Irlanda, gaites, vigulines, horros, ballenes y Rosario Acuña. Como siempre, de munchu interés.

Amás d'eso, Xaime Arias sacó un garraپیllu partituras en *10 Canciones asturianas pa gaita y pianu* (Trabe); el Conceyu de Mieres publicó *Cantares de chigres*, qu'atropa 14 cantares tradicionales; y l'Asociación Profesional de Fotoperiodistes Asturianos dio a la imprenta *Mirae*s 2023, una crónica visual d'Asturies nel 2022.

Taría bien dexar constancia de que'l poeta Fernando Menéndez saca unos cartafueyos artesanales baxo'l nome de *Libelinos*, n'edición non venal de quince exemplares, numberaos y pintaos a mano; dos fueyes xuncies con un filu color y con poemes de collacios. Esti añu 2023 sacó'l número 7, *El güesu*, de Berta Piñán, y el 8 ye *Cortios*, qu'atropa seis poemes mui curtios d'Alfredo Garay.

INFANTIL Y XUVENIL

Pa la lliteratura infantil y xuvenil nun foi mal añu, con siete novedaes de producción propia y dos reediciones. Una ye *Prau* (Pintar-Pintar), con Daniel García Granda al tecláu y los pinceles d'Ester Sánchez, testu guapu y dibuxos con vocación de cuadru. La otra reedición ye *La mochila de Valeria* (Pintar-Pintar), con un testu emotivu de Natalia Sánchez Santabárbara ya ilustraciones de Toño Velasco, que se sabe adaptar perbién al testu.

Blanca Fernández Quintana publicó *El cartafueyu d'alquimia* (CuatroGotes Ediciones), Premiu María Xosefa Canelada de Lliteratura Infantil y Xuvenil, una hestoria xuvenil de maxa y aventures, llixera y prestosa de lleer. Pal mio entender falta-y dalgo de posu, pero hai material abondo pa ser l'entamu d'una guapa saga, con tolo necesario pa que preste a los rapazos de la ESO, dalgo de lo qu'adolez la nuestra lliteratura. A ver si lo sigue.

Inés de Lavandera publicó *Bolo* (Fundación Parque Histórico del Navia), II Premiu Quiastolita de Lliteratura Infantil en gallego-asturiano. Una hestoria tienra

y enllena sentimientu, con bonos dibuxos de Raquel Lagarto. Prestosu.

María Esther García López firma *L'elefante tante* (Pintar-Pintar), hestoria infantil escrita en versos prestosos y con dibuxos d'Ester Sánchez, más orientada a que la llea o represente un adultu n'alto qu'a la propia llectura per parte la reciella, un güecu que tamién hai qu'enllenar.

Lo que nos fai humanos (La Maleta) de Víctor Dias de Oliveira ye un cantu d'amor a les llingües que desapaecen y a tolo qu'esmuz con elles. Ta publicándose nuna mon-tonera llingües y a la nuestra tráxola Daniel García Granda.

Irene Riera firmó *Los trabayos d'Hércules* (Impronta) con dibuxu d'Alberto Pieruz. Un guapu averamientu a la mitoloxía clásica pa los más nuevos.

Vitu Pintado publicó *La mio cabeza ye una llavadora* (Babidi-du llibros), con ilustraciones de Niña Rata. Una hestoria de superación en versos. Samuel Castro y Rafael Rodríguez Valdés apurriéronnos *Animatopeyes* (Trabe), rigor conceptual y dibuxos prestosos pa los más peques.

POESÍA

Lo qu'enantes yera'l motor de la nuestra lliteratura sigue con puxu. Tenemos pa reseñar 18 obres, incluyendo dos reediciones: *Anatomía d'un farfagón* (Trabe) d'Aníbal González, ún de los meyores debuts poéticos de los últimos años y premiu Asturias Joven 2021, y *Suenos. Versos Cunqueiros*, (Imprimimos SL), de Rosa Cunqueira, autoeditando'l poemariu de 2011, esta vegada en formatu d'audiollibru.

L'añu 2023 ye tamién de Lourdes Álvarez, pola antoloxía *Coles señes del agua. Poesía Reunida* (1990-2018) (BajAmar), qu'atropa los poemes sacaos en llibru, cuasi tal y como salieron nel so momentu (les correcciones son mínimes) y n'orde cronolóxicu, lo que nos lleva de la mano per un percorriú poéticu exemplar, una voz reflexiva y modulada tantiguando respiraciones distintes pero siendo siempres la mesma. Na poesía de Lourdes nunca sobra nada, ta too ehí, fecho verbu o escondío nesos silencios que sabe facer presentes como naide na nuestra lliteratura... Xunto con Xosé Bolado, ye tamién l'añu de Lourdes Álvarez pola concesión del Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana de l'Academia de la Llingua Asturiana, lo que traxo del ramal la edición d'un llibru non vendible col títulu de *Premiu nacional de lliteratura asturiana. Edición 2023* (ALLA), una esbilla qu'axunta, amás, diez poemes y tres cuentinos que namás apaecieren en revistes.

Frayando un silenciu poéticu de venticuatro años, si la música nun cuenta (que cuenta), Carlos Rubiera apurriónos *Memoria del futuru* (Trabe), poemariu clásicu no temático y no formal: versos midíos, rimes y una musicalidá afayadiza, dalgo que nun solemos atopar nos poemarios últimos. Hai dalgún poema que resuena como d'otru tiempu, pero hailos que conmueven y lleguen al llector, sobremanera na última estaya del llibru.

Frayando tamién un silenciu de va diez años, Miguel Rojo apurriónos *La edá de la memoria/La edad de la memoria* (Trabe), un poemariu en versión bilingüe asturianu/

castellán que ta dividíu en tres estayes. Al qu'esto firma presta-y más la primera, escrita n'asturianu occidental, onde l'autor fai un cantu guapu y directu a la infancia. Les otres dos estayes préstenme menos, colo que'l resultáu nun m'acaba enllenar.

L'autor más prolícu del añu, Gonzalo G. Barreñada, sacó'l poemariu *Cartes al treslluz* (Trabe), llibru col qu'algamó'l Premiu Teodoro Cuesta 2022. Ye esti un llargu poema narrativu onde s'enriestren la voz del poeta y la del pá. Usando un pallabreru cenciellu, ensin artificios, llogra momentos de muncha intensidá, afitando al autor como una de les voces más personales de la nuestra poesía, que va garrando puxu llibru a llibru.

Otru pasu alantre dalu tamién Daniel García Granda con *Rosada 3.0 Monólogu interior con alumnos al fondu* (Trabe), que fuera premiu Fernán Coronas nel añu 2021. Ye esti un poemariu frescu, nel que l'autor se dirixe a los alumnos, reflexonando y mordigañando los cambios que se tán dando na manera de ser y asitiase nel mundu. Cultural y enredador ensin cayer na pedantería, l'autor abre ventanos pa que cuerran aires nuevos y déxanos un garraپیellu poemas que van dexar buelga.

D'otru llau, María Esther García López apurre n'asturianu y castellán *Andanciu/Andancia* (Trabe), dos poemarios distintos nel mesmu llibru: *Andanciu*, que ye un cantu al amor y al deséu, y *Pingarates*, que ye un llibru d'apuntes poéticos. Xuntos formen un poemariu mui cenciellu onde lo que más destaca son el prólogu, les ilustraciones y la edición.

Esti añu tamién vio la lluz *Los carreos del tiempu* (Impronta), Premiu Xuan María Acebal de Poesía del 2022, de Marta Mori, autora que, dende'l poemariu anterior, paez tar asitiada nuna madurez poética prestosa, enflacando equí los versos y soltándose nel usu les imáxenes. Dividíu en cuatro estayes distintos, atopamos en toes elles poemas de valir que consiguen emocionar, mesmo cuando fala de lo propio que cuando s'abre al mundu. Otru pasu alantre.

Miguel Monteavaro asoleyó *Oi, que dice mamá que volvas/Hey, mom says come back* (Impronta), poemariu ganador del I Premiu Ría del Eo de poesía en gallego-asturiano cola versión n'inglés. Contién poemas cenciellu y directos, de temática cotidiana y de calidá desigual. Sigo ensin entender la zuna de los editores asturianos de poner la versión tornada na páxina par en colecciones de llibros n'asturianu (aunque nesti casu se trate de gallegu dafechu).

Ramón Lluís Bande publicó *El paisaxe belixerante (un poema de 1937)* (Impronta), onde garra textos del periódicu *Avance* pa convertilos en poemas, ensin esborrar munches vegaes el tonu panfletariu. Albídense poques figures retóriques y frialdá, lo que fai que'l llibru nun acabe de despegar. Con too, ye una propuesta novedosa ente nós, como recalca la contraportada.

Na colección Cartafueyos de Lliteratura Escaecida recuperáronse catorce poemas de Fernán Coronas, *Nel corazu de casina* (ALLA), un trabayáu estudiu d'Adrián Martínez Expósito que, de mano, ponnos

en situación pa seguir detrás colos poemas, de los que s'inclúi la versión manuscrita. Nengún ye memorable, pero vese la maestría que gastaba l'autor. Con tolo qu'esti home tien inédito, guapamente podemos pensar que vamos entrar nel sieglu XXII rescatando poemas.

P'amosar qu'Asturies ye la rexón con más quesos y más poetas por metru cuadráu, l'añu 2023 traxo del ramal la estrena de tres voces nueves, les tres femenines, lo que tampoco ye casualidá. María Abril apúrrenos *Lo que saben los árboles* (Trabe), poemariu col que ganara'l premiu de Poesía Asturias Joven 2022, entemeciendo poemas n'asturianu con poemas en castellán. Nótase que ye obra primeriza, de probatures no temático y no formal; sicasí, atopamos una voz firme y segura del terrén que pisa, con dalgún poema de valir. Con ello, Abril pue que seya la meyor narradora de les voces nueves que tán surdiendo, polo que toi naguando por que saque más obra narrativa, que yá-y toca. Lola del Gallego Noval estrénase na poesía n'asturianu col poemariu *Caricós/D'otra llume* (BaxAmar), entemeciendo poemas d'adolescencia con otros más maduros, polo que'l resultáu ye desigual, amás de tar faltu d'una corrección más cuidada. Nél vamos atopar poemas d'amistá y rellaciones, un cantu lluminosu a la vida, con momentos de fondura y onde rescampa una voz coles coses clares y con percorriú, paezme. Debuta tamién Carmen Siñeriz Rico, col poemariu *Figureira de palabras esqueicidas* (ALLA), depués de ganar el II Concurso Ría del Eo en gallego-asturiano. Poemes cenciellos,

conteníos y señardosos, d'una autora que tovía nun s'atreve a soltase dafechu, pero promete.

Va tocando una antoloxía de poetas femenines, pa poner en valor a les voces nueves, pémeque.

Tamién tenemos un llibru d'aforismos de cuatro autores: José Luis Argüelles, Jordi Doce, César Iglesias y Fernando Menéndez, que firmen *Cuatro gatos* (Impronta), onde atopamos los aforismos en castellán y n'asturianu, con variaciones al pasalos d'una a otra llingua, lo qu'hai vegaes que da matices distintos dafechu d'una a otra versión. Como suel pasar colos aforismos, dalgunos son mui bonos y otros non tanto. Pa la mio idea, destaquen los de César Iglesias, los únicos pensaos dafechu n'asturianu, y los de Doce.

PROSA

En narrativa foi un añu granible, con venticuatro llibros que comentar, nada menos.

Xulio Arbesú sacó reedición de *Potestas*, (Trabe), novela cola qu'algamara'l premiu Xosefa Xovellanos va ventiún años. L'autor ye una d'esos persones que, como dixo l'otru, admiro munchu pero quiero más. Eso sí, a cabezón nun lu gana naide, de xuru que-y prestaría más una edición en pergamín y lletra gótico, con tapes de cueru de cabritu y pan d'oru en cuenta de salir como salió. Polo demás, poco hai que contar de la novela; pal qu'esto escribe ta nel *top 3* de les meyores noveles de la nuestra lliteratura, asina que poco más puedo dicir. Imprescindible ya imperdonable'l nun la lleer.

Otra novela que se reedita dieciocho años dempués ye *No fondero l'alcordanza de Dios* (Trabe), de Xurde Álvarez, seique aprovechando que se publicaba tamién en catalán pola editorial L'Agulla Daurada (*Al fons de la memòria de Déu*). La güeyada d'un neñu, centrada na familia de so, va contanos el sufrir d'una güelga durísima que duró nueve meses. Munchu sufrimientu, murnia y un emplegu dalgo abusivu de l'axetivación.

En narrativa ye l'añu de Gonzalo G. Barreñada, que saca hasta tres noveles. *La guerra del Medrosu* (Impronta), II Premiu de Novela Curtia Andrés Solar, enancha l'universu de Burgundu falándonos de cuando la francesada. Emplegando una voz narrativa adaptada a la época, saca alantre la hestoria d'una rapaza que nun pue ser más desgraciada. Lléese con interés y los elementos fantásticos qu'aveza a meter l'autor casen bien. Nun me prestó tanto *El viaxe del cacique* (Impronta), Premiu Xosefa Xovellanos del añu 2022, onde l'autor cambia de terciu p'asitianos en tiempos de la colonización d'América y de la expedición del gobernador Ovando. Al mio entender fálta-y personaxe y oxetivu. Tornando otra vegada al universu de Burgundu, la tercer obra que nos apurrió Barreñada ye *El valle encesu* (Trabe), una novela coral empapada d'esi tiempu llandiu col que too trescorre nesi llugar, con personaxes que callen más de lo que cuenten. Abúltame que Gonzalo Barreñada ye un autor que tovía nun algamó'l nivel del que ye capaz y que, al mio paecer, acolumbró en *La hestoria ensin contar*.

Doce años tardó Vicente García Oliva n'apurinos un llibru de rellatos nuevu. La espera bien pagó la pena porque *Un par de botes. Cuentos de fútbol* (Trabe) ye una recopilación perguapa. Nos once cuentos, escritos de manera cenciella y con sentimientu, nun sobra nin falta nada, y toos xuntos apurren una prestosa visión d'una época. Por pone-y un pero: faise curtiu. García Oliva tamién sacó una novela, *Los tordos* (Impronta), que tien dos estayes: la vida nun pueblu nos años trenta y la vida de Ginio Carrocera, contada a un collaciun nos últimos díes de guerra. Contra lo que pueda paecer, nun tenemos tantes noveles de valir qu'enfrenten el tema. Ye un rellatu cenciellu, qu'entaína por demás en dellos socesos, pero que se llea perbién y que se mueve nun tarrén non sectariu.

Andrés Fernández publicó 1929, II Premiu Enriqueta González Rubín de Narrativa Moza. Ye una ucronía que sigue los postulao de la novela anterior, con una Asturias que llucha por independizase d'Inglaterra. Ta narrada con puxu y l'apaición de dellos nomes clave de la época da-y credibilidad y preste. El mesmu autor firma *El cantar de Suaro Caínez* (Radagast), una novelina fantástica y primeriza qu'asienta los raigaños nel paisaxe, la hestoria y la mitoloxía astur. Hai blimes pa facer una bona goxa, pero échase en falta menos priesa a la d'escribir, publicar y facer la revisión. Andrés Fernández tien madera de narrador natu, pero sacar tolo qu'escribe ensin un pocu posu nun lu beneficia, cuido yo.

La primer novela non xuvenil de Lluís Portal, *El día de la ira* (Trabe), tamién fala

del primer terciu de sieglu, centrándose sobre too nel asenatu de Melquíades Álvarez y na vida de Lalo Montesinos, el supuestu asesín. Hai capítulos que se pisen y el ritmu pue resultar dalgo lentu pal que nun-y interese'l tema, pero ye una crónica documentada ya impecable.

La primer novela de Xon de la Campa, *La bastarda de Pelayu* (Radagast), ta fecha p'ablucar: «guerrera, negra, asturiana, bruxa y bastarda, la hestoria de Flavia, fía illexítima de Pelayo», diznos na contraportada. L'aplicación práctica ye bien probetaya, pero pue valir como exemplu pa navegantes de que contar una hestoria nun ye lo mesmo que narrala.

Vies (Trabe) ye tamién la primer novela d'Helena Trexu Fombella, obra voluntariosa de clara reivindicación social. Ta narrada con puxu, pero tien, al mio entender, el defectu de que-y falta tensión narrativa, lo que, xunció al buenismu y verborrea de tolos personaxes (apurren tola información charrando), fai que se trate d'una obra interesante, de llectura fácil, pero que nun llega a entusiasmar.

Dolfo Camilo Díaz ye'l narrador más visual de la nuestra lliteratura. Al leer *La rabia* (Trabe), talmente paez que teamos viendo una película. Novela áxil: tola acción trescorre en poco más de cinco hores. Ye quien a llevar un personaxe con carisma como pocos y a zarrar a cuatro personaxes nun quartu pa ufiertar una pieza de teatru modélica, tocando pel mediu un montón de temes d'actualidá. Mui recomendable.

Aique Fernandi espublizó *La vieya* (Radagast), II Premiu Radagast de Lli-

teratura Fantástica. Una novela curtia qu'entama siendo un *Silmarillion* en madreñes, pero qu'evoluciona pa contanos una hestoria de terror, metiendo pel mediu una radiografía de la sociedá d'anguaño. Suena confuso y yelo, pero funciona bien. Eso sí, ganaría con más posu.

El primer llibru de cuentos de Xuan Trenor Allen, *Lloñe, niundes* (La Semeya), paezme que nun merez pasar desapercibíu. Los tres primeros cuentos dannos la midida d'esti autor, capaz d'amosar con cuatro pincelaes una vida y perfilar un personaxe en dos llinies. Destaca pola querencia polo fantástico, la imaxinación y la precisión, lo que fai que brille más nos cuentos más curtios. Ye un llibru desigual, pero que descubre un autor a seguir.

Xuan Xosé Sánchez Vicente asoleyó *Como yéramos* (Trabe), onde atropa 14 cuentos que son otros tantos cachinos de vida. Escritos con un pallabreru claru y ensin munchu artificio, los rellatos apúrrennos una visión de cómo yera la vida en tiempos non tan llonxanos. Léense bien; a min préstame sobre too «Hermanos», onde, baxo'l disfraz d'un entremés teatral, cuéntanos una vida entera.

Abel Martínez sacó *Vikingos 2035* (Radagast), una novela fantástica de llectura áxil, la cuenta pa un públicu xuvenil... A uno más adulto diben rincha-y les incongruencies que tien, anque l'autor nun paez buscar coherencia no que nos cuenta. En resumies cuentos, pasen munches coses y ta ambientada nun mundu postapocalípticu. Ye otra novela que pide una corrección d'estilu.

Col añu dando les boquiaes, el mesmu Abel Martínez apurriónos *Operación Feuerschlange 1941* (Radagast), una novela *pulp* dafechu, más cinematográfica que lliteraria, onde tenemos nazis, un horror lovecraftianu, una braña vaquera y maquis. Ye meyor que l'anterior, pero ye probable que la portada faiga que nun lu vayáis ver en munchos escaparates. Ye tamién entamu d'un universu compartíu.

La primer novela d'Ana Pereira, *Bederre* (Radagast), ye la hestoria d'un rapaz que torna de Madrid al pueblu los güelos a recuperar la maxa de los seres de la nuestra mitoloxía. Ta escrita con puxu, y, anque nun llegue a sorprender en nengún momentu, l'autora apúntase como nome a seguir que vien a ampliar el númberu de muyeres narradores.

Radagast sacó tamién una antoloxía de cuentos *steampunk*, *L'horru de vapor*, llibru qu'entama con un prólogu bien provocador, mui del gustu del editor, pa dempués apurrir doce cuentos d'autores estremaos. Dalgunos d'ellos paecen cachinos d'obres mayores o probatures. Vamos atopar un bon cuentu d'Héctor Pérez Iglesias (a ver cuándo saca llibru de cuentos, que yá-y toca). Préstame tamién l'homenaxe clásicu de García Oliva y cumplen bien les premises de l'antoloxía Xon de la Campa y Ana Pereira. Entretién.

La meritoria editorial Orpheus Ediciones Clandestinas estrenó na lliteratura n'asturianu con tres obres que sacó nuna colección nueva: *La Güestia Delantre*, nun formatu calcáu al de los bolsilibros y al preciu únicu de seis euros. La

idea ye fabulosa, al mio paecer. La primer novela de Beatriz Quintana Coro, *Fábrica XXI*, cuéntanos, con un bon sentíu del ritmu narrativu y diálogos bien llantaos, una hestoria xuvenil de superhombres. Ye obra menor, pero pinta qu'hai narradora ehí. *La última batalla del capitán fierro*, d'Andrés Fernández, llévanos a cuando la carlistada, en concretu a un capitán enfrentáu a un mal escuru y escomanáu. Pa escribila, l'autor púnxose d'alcuertu con Adrián Carbayales p'asitiar les hestories compartiendo universu. Asina la hestoria d'Adrián, *L'horror de la viesca*, ta ambientada nos mesmos llugares dellos años más tarde, y un regatín que surdía al final de la otra hestoria ye bien importante equí. Les tres noveles furrulen como si de bolsilibros de los d'enantes se tratare.

Llume. Relatos para una colección (Mas Madera) ye una antoloxía onde dellos autores vinculaos a la editorial escriben cuentos sobre oxetos del Muséu del Pueblu d'Asturies, una guapa idea con una execución práctica un poco probe. Ente los ventitrés cuentos, hai dos n'asturianu y pue dicise que tán ente lo meyor del volume. Fírmelos Dani Tritón y Xuan Cándano.

Hai que mencionar tamién qu'esti añu salió la torna al gallegu de *Güelu Ismail*, novela cola qu'Esther Prieto ganara'l Xosefa Xovellanos va ventidós años. El títulu ye *Avó Ismael*, de la editorial Sotelo Blanco. Y pa demostrar que les coses bien feches bien paecen, comentar tamién que *La fuercia o les cuatro epifanías de Martín Feito*, de Xaime Martínez publicóse en traducción al castellán como *La fuerza*. Nes-

ti casu'l llibru imprentólu Malas Tierras. Otra manera, una novela que sigue un camín triunfal ye *Lluvia d'agostu*, de Paco Álvarez, qu'en 2023 vio cómo la tornaben al griegu.

Finiquitada la prosa patria, circulen.

ENSAYU, ESTUDIOS Y RECOMPILACIONES

Na estaya d'ensayu, sacantes el llibru de Bolado ya comentáu, tenemos siete obres pa reseñar. La más importante de toes ye *Nunca vencida. Una historia de la idea d'Asturies* (La Fabriquina), onde David Guardado fai un repasu a la idea d'Asturies y a los mitos apareyaos, esplicando cómo foi camudando la singularidá de so a lo llargo'l tiempu pa, afalagando y amatagando, dir xunciéndola al discursu dominante. Nel mesmu añu, l'autor metió nel macutu dos ediciones n'asturianu y una en castellán, pero de xuru nun va acabar ehí la cosa, porque tamos delante una obra llamada a convertise nun finxu de referencia y contra la que van escorniar munches otres obres nel futuru. Da pa ello.

N'Asturianía kitsch. *Decálogu de la cultura pop astur* (Impronta), Premiu Máximo Fuertes Acevedo d'Ensayu, Damián Barreiro fai un guapu percorriú per dalgunos de los oxetos que dan sentíu a la cultura asturiana moderna, diendo a los entamos y trayéndolos hasta l'actualidá. Faise curtiu, ye amenu y complementa la llectura del llibru anterior.

Lletra amable (Trabe), de Marta López Fernández, atropa les reseñes de llibros que l'autora sacara ente 2015 y 2021 nel periódicu *La Nueva España*, amás de dal-

guna otra esparcida per revistes. Reseñar ye un llabor bien abegosu y non siempre reconocíu como se merez. Facelo con honestidá, ensin ofender a naide y de manera amena yá ye pa nota, y Marta López fizolo perbién. Como llibru ye una bona revisión de la lliteratura d'esi tiempu.

El RIDEA publicó *El padre galo, poeta y filólogo*, atropando cuatro conferencies que se dieron nel mes de marzu al rodiu del escritor inescosable de Cadavéu. Firmenles Ramón d'Andrés (ortografía), Antón García (recuperación lliteraria), Adrián Martínez Expósito (proyectu lexicográficu) y Marta Pérez Toral (pallabres cuestionaes), esta última en castellán. El mesmu RIDEA sacó *Asturies, l'asturianu y el fechu relixosu*, recopilación de les cuatro ponencies de les xornaes de 2021, onde atopamos, na mesma proporción, tres textos n'asturianu, de Xuan Xosé Sánchez Vicente, Ramón d'Andrés y Jose Luis Fernández «Tirriu».

El celtismu musical asturianu (Goxe & Belenos) recueye les actes del XX Seminariu d'Estudios Asturianos de la Fundación Belenos, celebráu nel 2019. Nel volume, apurrénnos once autores visiones distintes y abiertes de la música celta y de dellos instrumentos rellacionaos con ella. Mui interesante ya imaxino qu'obra de referencia pal futuru.

P'acabar, *Estudios II* (Trabe), de Xuan Xosé Sánchez Vicente, atropa artículos del autor, ente lo serio y lo mui serio, ente lo lliterario y lo llingüísticu, que taben esparcíos per delles publicaciones. Atropalos xuntos ye un acieltu, porque amuesen la bayura d'intereses y enfoques d'esti autor.

Ye'l segundu volume. Si tien gracia pa ello van ser cinco. Bienveníos seyan, que como diz l'otru, hai que lleer a los clásicos.

TRADUCCIONES

Lo primero, la estaya infantil, na qu'atopamos versiones de clásicos como *La fermosa dormida* (Impronta), de Giambattista Basile, con dibuxos de David G. Ferrero. La versión n'asturianu d'Irene Riera apurre un puntu de vista más feminista que l'orixinal. De los hermanos Grimm, Jacob y Wilhem, la mesma editorial Impronta publicó hasta tres llibros: *El xastrín valiente* (dibuxos de María Pereda), *Los músicos de Bremen* (dibuxos de David G. Ferrero) y *El xiblateru d'Hamelín* (dibuxos de María Pereda), toos en versión d'Irene Riera. Tamién tenemos al gran Roald Dahl con *James y el piescu xigante* (Radagast), en torna de Víctor Suárez y calteniendo los dibuxos de Quentin Blake de la edición orixinal; guapu llibru mui recomendable.

En cómic, nel añu 2023, la editorial Salvat-Bruño sacó hasta tres volúmenes d'Astérix, un clásicu que siempres furrulla perbién ente la reciella: *Astérix el galu* (reedición), *Astérix llexonariu* y *Astérix y el lliriu blancu*, los dos últimos con torna de Xesús González Rato.

Pa clásicos pata negra, qué meyor qu'entamar por *Roméu y Xulieta* (Cuatro-Gotes Ediciones), en versión de Víctor Suárez y con corrección de Claudia Elena Menéndez, una guapa (y cara) edición que suena perbién. Otru clásicu, nesti casu d'Oscar Wilde, ye *La semeya de Dorian Grey* (Laria), en versión de Pablo Suárez

García, a la que, pal mio entender, fálta-y un migayu pa que suene natural dafechu na nuestra llingua. Tamién me falta dalgo en *La llamada de Cthulhu y otres hestories*, de H.P. Lovecraft, con torna a la nuestra llingua d'Adrián Carbayales. La prosa de Lovecraft yá ye enguedeyada por sí mesma, asina que prestaría más claridá al trayelo a les pallabres de casa.

La colección «Calume» de la editorial Trabe sigue ufiertando bones obres en traducciones impecables. Como exemplu d'una bona torna tenemos la que fai Daniel G. Granda al verter al asturianu *En llucha incierta*, de John Steinbeck (Trabe). La prosa de Steinbeck, cenciella y directa, casa perbién col asturianu, oral y fluyíu, qu'escueye Granda, faciendo que se llea ensin dificultá dala. Nun siendo de lo meyor de Steinbeck, ye una guapa y mui recomendable llectura. Na mesma colección, apaeció *Nós, los del makulusu* (Trabe), de José Luan-dino Vieira, en versión asturiana d'Iván Cuevas. Una novela sobre la rellación ente dos hermanos y los collacios onde'l narrador fai un ten con ten ente presente y pasáu, sirviendo-y p'amosanos la cultura del país, cola guerra d'independencia angolana de tresfondu. La oralidá que gasta da-y un ritmu áxil y lléese con gustu. Hai que destacar que ye una obra que namás taba tornada enantes al francés.

Radagast publicó *El xuegu d'Ender*, d'Orson Scott Card, una novela de ciencia ficción cenciella y afayadiza pa munches edaes. La torna ye de Xesús G. Rato. Nun me convence lo de tornar *formics* por *bichos* a palu secu, amás de la presencia de

castellanismos. Con too, lléese bien y nun tendría que pasar desapercibida. A ver si saquen la segunda novela de la serie, que ye muncho meyor.

De Ramón Caride salió *El fríu azul* (Radagast), nuna versión mui trabayada d'Aymara González Montoto. Guapa novela qu'amiesta fechos históricos y lleendes gallegues, con ecos d'*El nome de la rosa*, que se lleer mui bien. Otra obra que merez más atención.

Murueques (Impronta), de Chusé Raúl Usón, llegónos en torna d'Héctor García Gil. Ye un cuadernu de viaxe, dietariu y, per vegaes, poemariu, un batulax de vivencies d'una pareya que furrula a munchos niveles. Ye bien prestosu de lleer, dexando posu. Lliteratura perafayadiza pa esti tiempu.

Pero la torna más estimable del añu pal qu'esto escribe ye *L'entierru en Sabres*, de Bernat Manciet (Trabe), traducida dende l'occitanu por Javier Martínez Concheso. Llabor de más de venti años, ye un poema llargu xebráu en 131 pieces más pequeñes, a la vez que ye tamién un poemón dixebráu en dieciséis rituales. Enredador, entemez lo meyor de la lliteratura universal coles coses de casa (qué pena nun pillar tolos referentes). Xugando col ritmu y manexando con maestría imáxenes surrealistes, Manciet foi quien a llevar una epopeya de Les Landes y la so xente. Imprescindible.

BATULAX

En cómic esti añu namás tenemos dos trabayos. El clásicu *Gladius* de Neto, en versión n'eonaviegu, editáu pola Conseyería

de Cultura pa la Selmana de les Lletres. Va trenta y cuatro años que naciere esti gladiador pacifista, espertu en salir siempres llibre de tolos fregaos, y munches de les sos hestories siguen furrulando como si tuvieren acabantes de nacer. Y, per otru llau, Guillermo Menéndez Quirós publicó *Ana María. La llobera d'Asturies* (Impronta), Premiu Alfonso Iglesias de cómic, onde nos cuenta la vida de la mui popular Ana María nuna hestoria cenciella, de trazu llimpiu y colores ocre que se nos fai mui curtiá.

La única obra de teatru que se publicó nel 2023 ye *Ondina Llago* (ALLA, Secretaría Llingüística del Navia-Eo), de Sergio Buelga, obra cola que ganara'l Concursu de Teatru de l'ALLA del añu 2014, aunque nos llega nuna versión n'eonaviegu (ensin facer constar l'autor de la torna). Una pequeña ayalga, una hestoria perguapa que ye un cantu a la hestoria, a la mitoloxía y la etnobotánica d'esti requexu'l mundu. Nun sé cómo sería representada, pero ye un testu preciosu que merez más percorríu.

Diccionariu berrón. Términos y espresiones berroniles (A Mansalva) ta escritu por Ramón Blanco y Olegario Méndez. Ye lo que diz el títulu, un diccionariu d'espresiones prestoses, con dellos testos más d'homenaxe al grupu. Hai que destacar qu'escoyó la edición nel añu y tuvieron que sacar otra. Vilos nes fiestes de Tañes va trenta y cuatro años y entá siguen prestando.

La xorda. Cantares de chigre de Rodrigo Cuevas ye la estrena d'una nueva editorial, Cierva y Culiebra, que naz con vocación de sacar coses distintes nun formatu cuidáu. Esta primer entrega propón una

nueche de cantares onde s'apurren dende dalgunos tradicionales a canciones de Víctor Manuel, Nuberu o Muyeres. Ordenaos siguiendo'l filu la nueche y con comentarios del autor de la escoyeta detrás de cada cantar, cañícase ente lo serio y lo cómico. Amás, trai ilustraciones de dellos autores. Un llibru bien guapu que se fai curtiu.

Un tesoru y una tumba (Impronta) ye la tercer entrega de los dietarios de Ramón Lluís Bande. El primer tomu taba mui trabayáu y atopamos nél coses de valir, pero nos siguientes paezme que baxó la esixencia, zarapicando cada tres o cuatro llinies cola cita de dalguién famosu. Diz la contraportada que la tercera persona ayuda a quita-y engolamientu al discursu, cosa que podríamos discutir delante una cerveza. Val.

Joaquín Pixán firma *Fernán Coronas, una llectura musical* (Andante Producciones), un llibru-DVD onde l'autor pon música y voz a diecisiete poemes n'asturianu y a ún n'italianu, interviniendo tamién Marta Arbás y Dolores Granado. Pa facelo tovía más guapo, trai un estudiu de Xulio Viejo falando del Padre Galo y otru de Roberto González-Quevedo comentando la escoyeta de poemes.

N'edición de Roberto González-Quevedo llegónos *Antoloxía pésica de lliteratura contemporánea* (Tsibros de Nós), una guapa antoloxía de textos d'autores del occidente d'Asturies y del noroeste de Lleón, entemeciendo textos de tradición oral con poemes o cachinos de cuentos. Prestosa de lleer, apúrrenos dellos nomes

a los que nun tamos avezaos; solo por eso paga la pena.

Muyeres nel llagar (Espublizastur) ye un llibru que recueye cuarenta entrevistas de la revista *La Sidra* feches dende'l 2014 p'acó a muyeres vinculaes a los llagares. Compléméntase con guapes semeyes en blancu y negru y con un prólogu de Roberto González-Quevedo y un epílogu de David M. Rivas. Tien munchu interés pa emponderar el llabor calláu de les muyeres nel mundu la sidra.

Hubo tamién una segunda edición d'*Asturianos* (La Fabriquina), d'Alicia Álvarez, que vien del añu anterior.

Los aficionaos a esta lliteratura de bolsu tolos años nos empixamos cuando vemos la riestra novedaes pa salir. Debe ser la mesma gasolina que fai carburar a los aficionaos del Sporting y del Uviéu enantes d'entamar la temporada cuidando qu'esi añu van subir; dempués la realidá estrapáyalos na clasificación.

Como dixi al entamu: producimos un porcentaxe d'obres de valir asemeyáu al de cualquier otra llingua. Pero, contrariamente a lo que podemos pensar, el nivel na narrativa d'esti añu paezme mayor que'l nivel de la poesía, dalgo que pal qu'esto firma ye señal de tar nel camín correctu.

P'acabar, una reflexón pa les editoriales: los llibros son caros, mui caros. Agora mesmo son un artículu de luxu. Qué menos que mirar un poco pa ellos, sacalos ensin faltes nun cuesta tanto, sobre too no que fai a los pronomes átonos.

Y con esto, alón.

La edá de la memoria

MIGUEL ROJO

Uviéu, Trabe, 2023

Inxeniu y creatividá

La postrer obra poética del prolíficu Miguel Rojo ye un llibru bilingüe, *La edá de la memoria / La edad de la memoria*. Los poemas n'asturianu tán escritos enantes de la so versión en castellanu, pero, la verdá ye que malapenes hai estremadura ente unos y otros tocántenes a la so lliteralidá significativa, anque sí la hai no que se refier al ritmu y la emoción que despierten les pallabres y el fraséu. Yo atopo la escritura n'asturianu más rica, más capaz d'afalar resonancias emocionales y d'evocar ambientes. Inoro cómo resultará caúna de les dos llectures pa un falante o llector predominantemente castellanu.

Per otru llau, sé qu'esa doble escritura de los poemas, a manzorga n'asturianu, a mandrecha en castellanu, respuende a una estratexa d'atención a los distintos llectores d'una y otra llingua que tien l'autor. Yo tengo les mios reserves sobre ello, pero enténdolo, y, de toes formes, ye un retu d'escritura y reescritura, que resulta interesante p'analizar.

El poemariu estaya en tres faces: «La edá del llimiagu» / «La edad de la babosa», «La edá del guepardu» / «La edad del guepardo», «La edá del buei» / «La edad del buey». Nesi sen, el primer apartáu sirve, pa los falantes d'asturianu, como un exemplu claru de les diferencies connotacionales y evocadores qu'estremen la escritura n'asturianu

de la que se fai en castellanu. La primer faza vien a tener como nucleu emocional el mundu de la infancia y la mocedá; la segunda, el mundu del home maduru y enllenu de fuerza; la tercera, el de la memoria y la seña. L'estayamientu, obviamente, nun seña más qu'un clima, una especie d'aire envolvente que dientro enxerta muncha variedá d'emociones y recuerdos.

En viendo'l títulu, la cadarma del testu, los temas y anécdotos de munchos de los poemas podría pensase si se trata, pelo menos en munchos casos, d'una biografía, yá seya d'acontecimientos nos que l'autor ye'l protagonista o d'otros nos que ye l'espectador. Dalgunos poemas paecen tener esi calter de «documentu», de veracidá histórica, como'l qu'entama «Ayeri pasé pela mio cai de l'Argañosa» o'l que lo fai por «Esa nueite suañé cola señora Isabel». En dellos otros ta la dulda de si son tamién «documentos», como dalgunos de los eróticos, por un poner. Pero la entruiga ye una entruiga falsa, porque cualquier poema ye biografía y nun lo ye al mesmu tiempu. Fála-se de biografía en cuantes a la composición, invención, idees, emociones, etc. porque siempre, y inevitablemente, hai una parte de la «biografía» del autor, de la so persona y personalidá. Qu'esa «biografía» seya más o menos «documentu» ye una variable qu'apaez unes vegaes en mayor medida que n'otres.

Nel poemariu danse diversos «tonos» del discursu, pero, en xeneral, predomina'l tonu con-

versacional, el tonu casual —non informal— del conversar o referir cotidianu, colos conteníos y referencies del mesmu. Ye, acaso, ún de los rasgos más destacaos y atrayentes de *La edá de la memoria*. Dalgunos exemplos: «La última vez que la vi tenía la piel como esos papeles d'envolver / na carnicería»; «Ayeri pasé pela mio cai de l'Argañosa»; «Yá nun reconozu la cai. / Hasta punxeron un restaurante chinu»; «Un home presumía a voces de la última conquista / na cola del hipódromu de Xixón».

Enriba falemos del inxeniu y la creatividá. Refiérense dambos conceptos a lo novedoso —i.e., personal— de munchos de los temas y situaciones que constituyen estos textos de Miguel Rojo. Pero tamién, y especialmente, a la cadarma narrativa o discursiva del testu, que, con frecuencia, tiennos en suspenso hasta'l final, un final que, al mesmu tiempu, ye una sorpresa o va en contra de lo esperao. Como'l tituláu «Unos novios caminen peles endomingaes cais de Lleón» nel ya citáu «Ayeri pasé pela mio cai de l'Argañosa» o'l qu'empecipia «Alcuérdate de la casa alquilada a les afueres del pueblu aquel».

La creación llingüística imaxinativa ye especialmente bayurrosa y feliz. Dalgunos exemplos de los munchos que podíamos traer son: «Yes feliz cola inconsistencia / de los regatos / o de les nubes del branu / cuando hinchén les sos veles camín de la tarde». Del mesmu poema, esti par de versos que tán en rellación con dos de les faces del poema-

riu: «Prefieres el vértigu solitariu del guepardu / a la triste productividá de los bueis qu'aren la tarde». El yá citáu «La última vez que la vi tenía la piel como esos papeles d'envolver / na carnicería», y del mesmu poema, esti versu dialogal (que, por ciertu, enxerta la pallabra qu'estrema la primer estaya del libru): «vengo buscate pa llevate conmigo como si fueras un llimiagu».

La llista sería perllarga, inapropiada na so estensión pa una crítica d'esta triba. Vamos señalar namás dos d'esos creaciones: «La risa qu'españaba na boca / como una fana flores» (a propó-situ, aprovechen pa comparalo cola versión castellana: «La risa que explotaba en la boca / como un derrumbe floral»). Y esta enfilandrada: «Moderadamente tien algo de camín de vuelta, / de ventanu a medio pesllar per onde la lluz entra / y la vida escapa como un páxaru azul / daqué de bayeta usada / o como si lloviara serrín».

Atrayente y afaladora, ye *La edá de la memoria / La edad de la memoria* una obra notable.

XUAN XOSÉ
SÁNCHEZ VICENTE

Coles señes del agua

LOURDES ÁLVAREZ

Uviéu, BajAmar Ediciones,
2023

Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana. Edición 2023

LOURDES ÁLVAREZ

Uviéu, ALLA, 2023

El Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana na edición del añu 2023 foi pa Lourdes Álvarez, destacando los críticos y los medios que la de so yera una de les voces llíriques que se caltuvo con más coherencia na lliteratura asturiana del segundu Xurdimientu.

Coincidía cuasique'l fallu del premiu cola edición fecha por BajAmar de los sos poemarios recopilaos nel volume *Coles señes del agua. Poesía reunida (1990-2018)*. Nesti volume, que s'abre con un breve estudiu a mou d'introducción de Raquel Fernández Menéndez, atopamos los poemarios: *Aldabes del olvidu*, *Mares d'añil*, *Como aquella que yeres*, *Son del tardíu* y *P'anular los adioses*, esto ye, lo principal de la producción poética de l'autora.

Con motivu del premiu asoleyóse, amás, el volume III correspondiente a la coleición del Premiu Nacional de la Lliteratura Asturiana qu'espubliza l'Academia de la Llingua Asturiana. Consiste nuna antoloxía qu'apurre una visión de lo principal y más significativo de la obra y que complementa al primer volume editáu por BajAmar. Amás d'ufrinos les composiciones llíriques más reconocibles y representatives de la voz de Lourdes Álvarez, la de l'Academia de la Llingua Asturiana axunta dellos poemas espublizaos en *Lletres Asturianes* que nun s'atopen en *Coles señes del agua*, cuando la revista de l'Academia axuntaba, a los trabayos científicos d'investigación, les composiciones lliteraries de la xente nuevo. Amás, contién tres testos curties

en prosa, espublizaos ún, nuna antoloxía; y dos, na revista *Lliteratura*. Esta entrega vien antemanada, amás de pol entamu del presidente de l'Academia de la Llingua y pola copia del acta, por una antoxana de la profesora universitaria María del Carmen Alfonso García, que se titula «Lourdes Álvarez, dende la nueche y escontra l'alborecer».

Hai coincidencia na crítica en citar los llogros de la poesía de Lourdes Álvarez. Ye una trayectoria coherente, una poesía intimista y fecha ensin prieses, col posu del pasu del tiempu, abondo trabayada y pulida, onde hai un doble compromisu —amás del literariu—: el compromisu llingüísticu y el compromisu cola condición de muyer.

En verdá, la poesía de Lourdes guarda la estraña virtú que s'estrái d'una llectura del volume *Coles señes del agua* de caltener un idénticu tonu, de nun desafinar consigo a lo llargo de tola producción, pero, al empar, de nun repetise, de nun sonar a auto-plaxu o a más de lo mesmo.

P'algamar lo primero, esa coherencia a lo llargo de los años, l'autora mándase d'un universu simbólicu onde s'amiesten referencies universales (la escuridá, el mar, el ríu, la nueche, el fríu...) coles del universu propiu que coincide con dellos motivos xeneracionales: los nomes, la familia, el paisaxe —esi sentimentu de la tierra— cuasique animista onde l'Aramu ye un tótem, un dios que s'acolumbra y marca'l ritmu de los díes, d'esa casa anti-gua que la acompaña a onde vaya.

Esti universu simbólicu apaez davezu nes sos composiciones, pero nun suena a repetíu, nun cansa al llector, probablemente porque s'anueva con referencias que se sumen, porque se modulen d'acordies con estremaes circunstancias. Con too y con ello, hai un elementu qu'ayuda a que la poesía de Lourdes Álvarez seya recurrente en símbolos y non repetitiva: la so produción caltién entá la musicalidá y el ritmo como parte significativa del mensaxe líricu.

A lo llargo de los distintos poemarios, que coinciden con estremaes dómines de la vida de l'autora, comprobamos cómo hai una apertura a experimentar con recursos y ritmos munchu más variaos que nos primeros poemarios. N'*Aldabes del olvidu*, *Mares d'añil* y *Como aquella que yeres* hai un usu del versu munchu más sobriu (versos d'arte mayor les más de les veces); nos poemarios caberos los versos alternen midíes (arte mayor y menor); hai un usu munchu más diversu de los agrupamientos versales y, dacuando, hasta incorporen estribillos, enllenando asina de sonoridá los poemas y contribuyendo a da-y un aire nuevu a les composiciones.

L'autora pon el ramu a esti recopilatoriu con una nota na que desplica qu'optó por nun axuntar al llibru nengún de los poemas que nun s'espulizaren nesos volúmenes. Ye ehí onde la espulización de l'Academia nos aporta una visión arriquecedora y complementaria porque ye a amosanos poemas y produccio-

nes marxinales (que non marxinaos), ye dicir, escritos más qu'al marxe, nel marxe de los llibros de poemas, onde paez qu'ensaya y atetuya enantes d'afitar la voz definitiva.

Nes pieces en prosa que s'axunten, al final del volume, asistimos a una prullongación de la so técnica lliteraria: una prosa dacuando lírica enllena de ritmu y de símbolos que recuerden y traen l'arume de les composiciones líriques.

PABLO RODRÍGUEZ MEDINA

Figureira de palabras esquecidas

CARMEN SIÑERIZ RICO

Uviéu, Secretaría Llingüística del Navia-Eo, ALLA, 2023

II Premio Ría del Eo de poesía

Figureira de palabras esquecidas é a primeira obra publicada da escritora bualesa Carmen Siñeriz, ainda que nun é a súa primeira incursión nel mundo da poesía. Ganadora del II Premio «Ría del Eo», invítanos a un viaxe qu'empieza nas palabras, unhas palabras que la levan a afondar nos sous pensamientos y sentimientos máis íntimos.

El título da obra ta inspirao na labor que realiza na redacción del Diccionario d'Eonaviego. Segundo el *Vocabulario de Bual* y dalgunha cousa más (López García, 2001), un pigureiro é «el que cuida ovejas, cabras». Pero ese cuidao nun se limita á protección da integridá del animal, se'nón que leva implícitos el cariño y el mimo col que fai a súa labor

y el orguyo que sinte pol sou rabaño. Así, a autora concédese a licencia d'ampliar el significado d'esta palabra nun sentido metafórico, chamando pigureiras de palabras a todas aquelas personas que protexen a nosa lingua, xa sía enseñándola na escola, escribindo nela ou simplemente usándola nel día a día.

Esta posta en valor das palabras tresmítase nel primeiro poema que dá título á obra, «Pigurería de palabras», un escrito nel que personifica el noso léxico, féndolo capaz de despertar emocióis, de trer hestorias del pasao, qu'activan os nosos sentidos, que nos mancan, que nos anougan y desanougan por dentro. Pero nun importa el ben ou el mal que nos fagan, pos son «¡Palabras sin máis! / Y eu, pigurera de palabras».

Este camín qu'acabamos d'emprender vai ser ás veces fácilmente transitable, pero outras ben pouco amañoso d'andar. Topámonos col primeiro tropezo axina, col poema «Retorciyóis nel alma». Aquí as palabras envólvense d'un tono tráxico pra tresmitir cómo el dolo pola desesperanza y el arrepentimiento fain estragos nel interior da voz poética.

Pouco a pouco vai salindo d'este tramo y empieza a andar «dende Cornías a Brexén», nun poema titulado «Andando pollos carreiros». Aquí escapa da señardá mentres é perseguida polos recuerdos, os pensamientos y os sinsabores, que nun acougan; pero consigue adelantalos hasta topar «estaxos d'esperanza / nun futuro miyor».

Depós, en arrimándose á beira del mar, as olas achegan so-meiramente y levan todos esos sentimentos nel poema «Ac-anigándose», deixando consigo unha sensación de vacío.

Y con esta lixereza, el camín empeza a ferse chao en «Cellergas nel alma», un poema que dá un respiro al corazón a través d'unha conversación con un *tu* qu'axuda a desanougar todos esos sentimentos que nun dan acougo al eu lírico.

Sin embargo, sigue habendo preguntas sin resposta. Nel poema «Sacretos» fainos testigos de todo el dolo que leva dentro: «esnidiadoras llágrimas / que se cravan como espías / sufrindo a pesadez d'úa forza inquebrantable / que s'engarabita / de tal xeito, que nun te podes sacudir».

Peró nun hai mal que nun teña remedio, y nun hai remedio miyor conocido en Bual qu'el que da título al poema «Canela y mel», «romedio pr'aguyas / que se chantan / nel espiazo / da ilusión».

Cuas enerxías renovadas, nel poema «¡Fora mázcaras!» topa a forza pra ensinar el sou verdadeiro rostro, pra berrar esas palabras que dan nome a os sentimientos, sin ter ningún medo a mostrar as súas debilidades.

Y, en acabando el camín, chega á «Ponte de Castrillón», un lugar máxico nel qu'habitan seres mitolóxicos que fain aflorar os recordos y enchen a una de coraxe pra deixar atrás todo aquilo que nos manca.

El vaixe que Carmen Siñeriz nos invita a fer nun é fácil, pero

sí liberador. Dende un punto de vista intimista, a voz poética toca temas universales cos qu'os lectores poden sentirse identificados, aínda qu'elos recorran us carreiros distintos.

A pesar da claridá y a sencillez da súa lírica, cada verso desprende forza, unha forza que sale da profundidá y da sinceridá das sensacións y sentimientos que tresmite.

Con este poemario, Siñeriz dá exemplo de lo qu'invita a fer nel lector, usar as palabras pra tresmitir a nosa realidá: os nosos medos, os nosos deseos, as nosas motivacións. En definitiva, nos invita a lutar contra el esquecemento.

NATALIA RIEGO ARREDONDAS

Rosada 3.0.

DANIEL GARCÍA GRANDA

Uviéu, Trabe, 2023

Divinu tesoru

Ye cosa bien sabida que la poesía típicamente fala de sentimientos y rellaciones. L'amor románticu ye la estrella, pero nos versos tamién apaecen davezu les rellaciones familiares y les amistades. Lo que ye más raro ye que la poesía trate un tipu de relación como la que centra'l tema de *Rosada 3.0* (*Monólogo interior con alumnos al fondu*), la relación profesor-alumnáu, cosa que, si se piensa bien, ye sorprendente, teniendo en cuenta la proporción tan grande qu'hai de docentes nel ámbito de les lletres asturianas. Quiciabes pueda pensar

el que nun se dedica a ello que ye porque, como rellación profesional, el profesoráu ha tener una distancia y una capacidá pa separar la so vida interior de la docente. Pero la realidá ye que la enseñanza ye una actividá con una carga emocional bien grande: el profesoráu nun ye un holograma nuna pantalla que s'apague según toca'l timbre (aunque l'alumnáu siempre se sorprenda al comprobar que tien vida fuera del institutu) y, de la mesma manera, tampoco da clase pa la paré del fondu, sinón que tien delante ventipicu cabecines y corazones, caúna d'elles d'una casa onde inevitablemente cuecen fabes. En pocos llugares, quitando nos hospitales, tán les emociones tan a flor de piel nin se ven al cabu del día tantes llárimas como nun centru de secundaria.

Pa detrás, el profesoráu sensible a cuestiones sociales davezu comprueba con horror qu'esos personines, a les que tanto s'aplica n'aprende-yos operaciones matemáticas, procesos históricos o pallabres de la llingua que toque, tán espuestes a lo peor del sistema turbocapitalista qu'entra peles pantalles que toes lleven (y llevamos) enriba, ensin censura, y, lo que ye peor, que munches veces asumen y absuerben ensin nenguna barrera. Si a esa sensibilidá-y sumes la preocupación pola perda de la llingua y la cultura propies, el panorama dase bien poco al optimismu, sacando cuando apaez dalguna escepción que «sobrevive al paredón onde afusila la diglosia», que tien «l'altor de mires penriba Les Ubiñes /

y l'anchor de mente pa entender un horizonte».

Rosada 3.0 (poemariu ganador del Premiu de Poesía Fernán-Coronas 2021) apurre delles claves que'l que pisa les aules de secundaria va facer propies darréu y que puen valir al que nun lo fai pa comprender meyor esa parte de la sociedá asturiana. El que seya ayenu a la enseñanza tien que tener en cuenta previamente dos coses. Per un llau, la docencia date accesu a rescamplos d'un mundu vedáu a los adultos, el de l'adolescencia, coles sos lluces y solombres. Per otu llau, el profesoráu ta espuestu a un casu mui particular de *tempus fugit* y eternu retornu: una realidá na que de ciclu en ciclu somos un añu más vieyos, mientras que los y les guañes siempre tienen la mesma edá, lo que nos fai más conscientes de la vieyera propia y de la distancia que nos separa.

El poemariu estrúcturase en 28 secuencies, anque se plantea como un continuum, un «coses que nunca vos dixi» de la voz poética al alumnáu, tanto en masa como personalizáu en dalgunos casos. Un monólogu en segunda persona, cuando singular, cuando plural, nel que la voz poética interpela directamente al so públicu con una actitú cuando de reñer, cuando d'alentar y aconseyar a eses xeneraciones. Irónicamente, la voz del docente espláyase, sabedor de que nesti requexu dientro del poema l'alumnáu nun retruca nin interrumpe, nin él tien que facer por que lu entiendan. Quiciabes por eso, a pesar de lo directo de

l'actitú, lo trabayao de la llingua alloña enforma'l discursu del de la cotidianidá del aula.

Los de Granda son poemas más bien curtios, pero bien cargaos, onde cada versu guarda apertiguñáu una concentración bien grande de significaos, onde l'autor xuega de siguío, y con gracia, cola polisemia de les palabres, sobre too aquellos que tienen una pata nel mundu tecnolóxicu y otu nel natural («nube», «descargar», «plasma»...), reforzando esa resquebra contemporánea de la vida nesos dos planos.

Pero non por preocupase pola llingua y la naturaleza del entornu presenta esa voz una visión zarrada y endocentrista, tolo contrario, en Granda, profesor d'inglés, abonden les referencies clásiques (n'especial a la llingua llatina y a la *Odisea*) y les anglosaxones (dende Georgia O'Keefe a Los Smiths). Sobre manera, abonda la visión irónica y tienra de quien sabe que tomase demasiao en serio ye, amás de ridículo, contraproducente. Nun hai superioridá na confrontación de la voz docente cola de la mocedá, hai xusticia pa reconece-yos, per un llau, que les «ruines morales / que nos cubren de mierda hasta'l focicu» son cosa de les xeneraciones anteriores, a les que-yos «dimos pa morder / la mazana equivocada». Lo que más preocupa a Daniel García Granda nun ye yá que la mocedá nun sepa qué significa la palabra rosada nin el so equivalente en castellanu (anque lo pregunte precisamente una neña que se llame Rocío), sinón

que munchos d'ellos desconozan la sensación de pisar un prau moyáu. *Rosada 3.0* puede lleese como un inventariu de daños o como una invitación a repensar la nuestra rellación como sociedá cola mocedá, cuestión urxente n'Asturies onde esta ta, tanto o más que la fauna autóctona, en peligru de desaniciu.

LAURA MARCOS

Andanciu / Andancia
MARÍA ESTHER GARCÍA LÓPEZ
Uviéu, Trabe, 2023
Colección Pontiga, 50
Entamu d'Aurelio González
Ovies

María Esther García López remata ún de los sos poemas d'*Andanciu* con un versu que define mui bien el so caminar pela vida, un cenciellu y descriptivu «Vivir a tope». *Andanciu* ye l'enésimu llibru de l'actual presidenta de l'Asociación d'Escritores d'Asturies, una muyer a la que la inspiración siempre la garra trabayando. La so presencia en festivales lliterarios, recitales y actos de toa triba, n'Asturies y pel mundu, ye un llabor ensin preciu nel que la escritora valdesana ye siempre embaxadora de la llingua asturiana.

Magar d'esi llabor inmensu y imparabile, García López tien puxu abondo como pa siguir creando y espublizando de siguío. Esti poemariu caberu, de xuru que por pocu tiempu, preséntase nuna curiada edición billingüe, asturianu-castellán, d'Edi-

ciones Trabe, allumáu con colories ilustraciones de Sara Sanz. Les obres gráfiques de Sanz dexen un posu reflexivu en nós y empaten perbién colos textos, creando una atmósfera común y bien enrestrada.

L'entamu del poeta Aurelio González Ovies ye de por sí una guapa pieza de prosa poética que mos fai viaxar pela poesía de María Esther García López al traviés de les sos propies reflexones. Un perfectu prólogu a la llectura que mos espera nes páxines siguientes, un teloneru al altor de lo que vien darréu.

Andanciu ye un poemariu d'amor en pandemia. D'amor románticu, pero tamién d'amor maternu y de tolos amores que viven nel corazón d'una muyer sensible. Nel llibru, Esther García fala de los sos mieos, compartíos por tantos, naquellos tiempos difíciles y enllenos d'inseguridaes: «Vivir asina, medio a escures / estos díes eternos, / na incógnita infinita / d'estos díes tan ciegos».

N'*Andanciu*, l'autora crea imáxenes sobre los tópicos d'aquel tiempu, trataos con orixinalidá y con gran eficacia, falando de la falta d'actividá que se vivía nes cais, «y vemos el silenciu que pasia». Espresa con aciertu'l dolor encesu de la vida ensin salir de casa: «Esti tiempu de la mio vida zarrada en casa, / con munches mancadures nel corazón» y dibuxa con aciertu la rutina del enzarru, un tiempu solitariu y al empar tan socializáu: «Del cuartu a la cocina, / de la cocina al cuartu. / Miro'l Facebook. / Y el Twitter, / y l'Instagram. / Y guasapeo

contigo, / con ella, con él, / col mio amiga / col mio amigu, / con yo, con ti, / contigo».

María Esther García López mira hacia'l futuru de la vida dende la escuridá nel horizonte vital que se sentía naquellos díes: «Cómo manquen estos díes / que son nueche». Fala tamién de la visión del futuru inciertu que mos esperaba, faciéndose entrugues, «Cómo serán los besos. / Quiciabes a distancia, / o serán namás un xestu. / Seremos quien a ser nós, / ¿seremos los mesmos?».

El poemariu, mientres avanza, vuélvese más amorosiegu, caminando ente l'amor y el desamor, y paez escaecer, como foi ocurriendo na vida mesma, aquellos díes d'andanciu y les sos esmoliciones, dulces y entrugues, volviendo al camín de los sentimientos universales del tiempu normal.

Con *Andanciu*, García López sigue demostrando'l so saber facer y amosando una voz propia construyida tres una abundosa obra lliteraria qu'igua con solvencia dende la sensibilidá multifacética que la caracteriza.

INACIU GALÁN

Memoria del futuru

CARLOS RUBIERA

Uviéu, Trabe, 2023

Cásique venticinco años dempués del so últimu llibru de poemes, *Venti sonetos de la vida y la muerte*, asoleyáu en 1999 pola editorial Trabe na coleición La Fonte de Fascura, l'académicu y

músicu Carlos Rubiera vuelve a plantegar los mesmos temes universales y trascendentes en *Memoria del futuru*: la vida, l'amor y la muerte, les tres firies de la humanidá siempre abiertes y pendientes de zarrar.

No formal sirvíase nel llibru anterior del sonetu y nun abandona agora'l ritmu clásicu y cultu del versu llargu y midíu, con preferencia pol endecasílabu (incluyendo cuatro sonetos) y con delles presencias del alexandrín. La rima, ensin embargo, faise agora más sele, más irregular, más sonce. Pero si naquel poemariu yá sorrayaba nel títulu la temática, nun lo dexa agora tan nidio col contradictoriu *Memoria del futuru*.

N'efeutu, el llibru ta compuestu de trenta poemes que l'autor divide en tres partes introduciéndose caúna por un versu: «Dacuando voi hasta'l banzáu del ríu», la primera; «Cuando xube la marea», la segunda; y «El tiempu inevitable de la siega», la cabera. A cada parte correspuénde-y una estación del añu que ye una etapa de la vida: la infancia en primavera, de mano; dempués, el calor de la mocedá nel branu y pa finar, la seronda y l'iviernu, la vieyera.

Y en caúna de les estaciones del camín de la existencia, les tres firies, les tres mancadures: la vida, l'amor y la muerte: nel banzáu del ríu ta la vida embalsada y caltenida, «calúmbome nel pielgu y baxo al fondu / au duermen les anguiles: piedra y sabla / [...] / na quietú ensin tiempu de la presa»; pero col branu aportará l'amor qu'arrasarà con too, «ansi-

na mesmo l'Amor / si entama la so marea / asemeyando la mar / tolo mueve, tolo enllena»; hasta que, col pasu'l tiempu, se dexa sentir la muerte a la seronda, «una mañana canten los gadaños / que sientes cabruñar pela vallada / —amunchayá y ensin face-yos casu— / y nun dexe'n atrás nin freba en pie».

El poeta, inconformista con esta realidá, busca una esplicación, una xustificación. Ye consciente del *tempus fugit* y asina lo constata en dellos versos: «nun tris pasó la nueche y la mañana / nes andies de los besos y les risas», «un pigazar de sueñu y de quimera / qu'afuxe como afuxe l'andolina / pa tierres de llaguna y de culiebra». Y aconsaya por ello aprovechar el tiempu, *carpe diem*.

Pero con esto nun basta, ye necesario afondar más y buscar un orde que xustifique la existencia y el poeta da la clave nos primeros poemas del llibru, una clave que permite comprender el sentíu de les tres mancadures: asina diz nel cuartu poema que titula «Uno»: «Cuando'l corazón sepa / que l'árbol y la piedra, / la nube y la llaguna, / el páxaru y la estrella, / el pexe y la gaviota, / la mar y la sablera, / el sol y les mimosas, / el xelu y la foguera, / son too namás Uno / n'eterna impermanencia... / Entós algamaremos / l'Amor que tolo enllena, / conscientes de que n'Eso / consiste la existencia». Y amiesta nel siguiente: «Si mires con fondera intelixencia / verás coses distintes y mortales / qu'atienden a la llei d'Impermanencia».

La llei d'Impermanencia. Esa ye la clave. Atopa la respuesta na vieya filosofía oriental que fala de cómo toles coses tán nun cambéu continuu de condición, la mesma filosofía qu'encamienta a lliberarse de toa resistencia al cambéu porque esa resistencia, esi apegase con rixu a les coses y al momentu ye l'orixe del sufrimientu. Y, a la contra, cuando la vida se llibera d'esa resistencia, algama la satisfacción y el gociu. Asina lo amuesa nel poema «Prestar y más prestar» escritu n'homenaxe a Xuan María Acebal: «la ñeve del monte va dilise y somorguiase na tierra hasta formar una riega que será tamién rabión y poza pa llegar a la sablera y entemecese cola mar camudándose llueu en nube de nortida y tornar, otra vegada, en ñeve al monte y volver a dilise y somorguiase...». Asina ye la vida. Y aceutalo presta.

Formar parte d'esi tou continuu y ser quien a nun quedar atáu pol presente pa ver y disfrutar, penriba'l tiempu, lo que será: ver yá la pumarada na gaspia la mazana, ver los horros y paneres nos árboles del sotu o suañar una castra bien llonga cuando naz un fiu, como diz el preciosu poema «Bayura» fechu n'alcordanza de Pepe'l Ferreiru.

Vida, amor y muerte nun continuu fluyir. Nacer, amar, morrer fuera del tiempu qu'ata y esclaviza. Nesa atemporalidá yá lliberada atópase la paradoxa de la memoria del futuru que-y da títulu a la obra. Memoria atemporal que permite tar presente nel pasáu: «Alcuérdome perbién

d'aquella tarde / de mayu / [...] / na qu'ellos dos, amantes, / echaron una siesta en cuartu baxu / y m'aniciaron», versos colos qu'entama'l poemariu. Pero que permite tamién tar presente nel futuru presentíu, calteníu nesa memoria como dexe'n ver los últimos versos del llibru: «Yá sabes que nun quiero que me llores en morriendo: / Asítiase dacuando al par del cuévanu del sucu / y quédate silente como piedra adibuxada / sintiendo que t'anubre l'éter invisible. / Ellí voi tar contigo'l tiempu que precises / besándote nos güeyos cola brisa / que mueve al tapecer».

RAMÓN CUEVA

Mazanes d'iviernu
XABIERO CAYARGA
Uviéu, Trabe, 2022

Collecha tardía de Xabiero Cayarga

Na edición del añu 2020 del Premiu de Poesía «Teodoro Cuesta», les palabres axeitaes por Xabiero Cayarga (Cangues d'Onís, 1968) en *Mazanes d'iviernu* (Trabe, 2022) convencieron al xuráu que vio nos sos versos un apueste seguru pola calidá y la emoción. Ye la tercer vez que'l premiu del Conceyu de Mieres cai nel autor cangués, que yá lu consiguiera nel añu 2000 con *Pequeña Europa* (Trabe, 2002) y en 2010 con *La ñeve del cuquiellu* (Trabe, 2011). Na lliteratura asturiana contemporánea, la de Cayarga ye una poesía constante, fundamental y de temática recurrente.

Les mazanes que queden nel árbol dica l'iviernu son resistentes, aguantaron el tiempu del deséu y quedaron garraes a les cañes desnudes igual que dalgunos recuerdos imprescindibles a la memoria. Caltienen dientro más hores d'agua y sol y seique esi seya'l secretu de la so «insospechada dulzura». El llabor que'l poeta fai con procuru ye la recoyida silenciosa «d'esos frutos ruinos / que brillen al sol débil / del iviernu» pa que'l llector tamién pueda tastiar dalgunos sabores conocíos, amás de descubrir delles esperiencies personales de la collecha particular del autor. El resultáu son trenta poemes de fechura estremada, llíricos y narrativos, con símbolos ya imáxenes que van apurir sensaciones mui confortables na llectura.

Con esta recoyida, Cayarga esplica qué ye medrar y allugase na vida adulta: «Facer pie / nel llamorgal de la vida / calcando y aguardando / que la tierra nun ceda / y nos flunda», una odisea fecha de llugares ayenos nos que tamién s'afaya l'hogar: «Siempre quixi conocer l'idioma de los sioux / y valtar recios árboles escuros xunto al ríu», anque seya con señalda del país qu'abelluga les acordances de la infancia, la familia y los sitios que tienen los nomes toos del universu: «¿Quién-yos punxo nomes / tan sonoros y gayasposos, como los de les llunes de Xúpiter, / a les riegos y ríos de la patria?». Ye esta una pumarada estrada de referencies cultes de la lliteratura y el cine, amosando'l forfueganu colos vezos aniciaos n'in-

ternu de les xeneraciones más moces; un prau con sitiú acutáu pal reconfortante amor de pareya qu'acompaña la vida y ayuda a caltener l'ánimu. Un prestosu talante de convencíu estoicismu sema los versos de la ideoloxía del que disfruta'l momentu y persabe'l final: «Alta la herba / como l'agua que nos lleva. / Afilada la gadaña / qu'allampando espera». Consustancial a lo personal ye la obligación cívica y moral de conocer la historia que nos traxo hasta güei, fecha gracies a comportamientos memorables d'héroes conocíos: «En Xixón / Pachín de Melás, / un home menudu / de corazón grande, / cuerre / a la ilesia de San Pedro / pa salvar del fueu / los restos del gran Xovino» y el recuerdu a los que morrieron nes guerres europees, a veces solo condecoraos con cruces anónimes y flores como estrelles en campusantos reconvertíos en praos de paz: «Pregúntome quién / vos entregó a la tierra, / si daquién per ayuri / vos lloró entós / o vos echó de menos».

«Aseñaldando la so muyer Amytis la patria / de la infancia, ideó'l rei Nabucodonosor II / un reflexu de les sos viesques y cordales». Na cultura d'Asturies hai un símbolu d'identidá colectiva qu'equí ta pañáu con miramientu y vien ofrecíu en palabres que celebren y esconxuren la señalda, como aquellos xardinos colgantes de Babilonia, pero fechos anguaño pola mirada intimista, luminosa y reflexiva de Xabiero Cayarga.

MARTA LÓPEZ FERNÁNDEZ

Los carreros del tiempu

MARTA MORI

Xixón, Impronta, 2023

Marta Mori, la poeta del tiempu

Lleo *Los carreros del tiempu* de Marta Mori y tengo la sensación de dir tirando d'un filu que se divide, palabra a palabra, n'otros filos pa desenvolver y afondar nes inquietúes y busques de poemarios anteriores: la vida familiar y les sos rellaciones; la naturaleza y el pasu del tiempu; Asturias, el paisaxe y la desindustrialización; la maternidá, les muyeres y el so día a día...

Esi esfilachar, que va creando o desfaciendo nudos n'otros poemes, siéntese en munchos de los versos de la obra de l'autora, pero tamién, y ensin confusión, nesti últimu poemariu onde, anque tolos capítulos lleven un títulu pa estructurar el discursu y haya una intención clara de separar materies primes («De vita privata», «De natura», «De mundu»...), estes reflexones metafísiques de les que falábemos enantes entemécense y van apaeciendo en poemes de cualquier parte del llibru.

Por eso, pa que me sigáis ensin enredavos, voi pidivos qu'imaxinéis la poesía de Marta Mori como un cuerpu (corpus poéticu) que va espoxigando poemariu a poemariu o, si preferís, como un mapa o un universu llingüísticu, onde andar y desandar redescubriendo preocupaciones vitales, sociales, polítiques y lliteraries.

Con esta imaxe del cuerpu o mapa revisitáu de contínu, pres тариame tresmitivos el camín de

disfrute d'esta poesía-viaxe de «eternu retornu» onde los temas y mesmo les formes de tratar los temas que preocupen a la poeta a lo llargo de la so obra poética conviértense nun trabayu d'afondamientu continuu, un análisis filosóficu-esistencial que remueve la tierra y el sangre del llinguaxe poéticu pa nun tapecer enxamás lo vivió y les güelgues de la so memoria.

Y ye que nun creo tar equivocada si digo que na mayoría de los poemas de Marta Mori nun podemos separar vida privada de la so poética nin del so pensamientu. D'aende que les sos referencies al paisaxe falen de guapura y admiración pero tamién d'angustia y soledá o perda nel trescurrir de la vida y les sos tresformaciones, cuasique, si me permitís, a la manera postromántica o neorromántica.

En «De pandemia», por exemplu, l'enzarru y los primeros paseos enllénense de naturaleza, de mieu, de sitios y afectos pantasmes. La incertidume y la muerte tán cerca y tóquense «La castañal fendida y abangada / los praos que suben pela llomba, / los arcos encaxaos pente la muria / d'una casa vieya. / Nel altu, / miramos pa la mar, / pal sitiú del estrueldu. / Inconsútil / na boca / ins-táurase'l silenciu» (p. 62).

D'otra manera, les alcordan-ces de la infancia o esos instantes retrataos de la vida familiar actual cúbrense d'una atmósfera de borrina y suañu que nos fai trespasar lo que nun se ve y resignificar palabres y símbolos o, lo que ye lo mesmo, permítenos

lleer más fondo y ente llinies esi «paraísu perdíu» que, anque non dende lo rural, ye conocíu y cercanu al sentimientu de la tierra del que falaba Xuan Bello a propóitu de los poetas de la segunda xeneración del Surdimientu.

Asina, dende'l primer poema de la primer parte del poemariu («De vita privada»), la poeta, al traviés d'esa imaxe d'unidá y felicitá familiar que fuxe —«La vida ye un remanse / que l'ansia y la perda / tovía nun valtaron»—, va faciendo paraes nel viaxe pa conocese y reconocese meyor como muyer, como madre y como escritora «Nel yo / que nun soi yo / hai una ella qu'escarba nes entrañes» (p. 20); pa intentar comprender la verdá de la so xente —«Tocar la to mano / como'l qu'arriba despacio a un continente / la mano que nun dades / nunca te dades» (p. 23)—; pa inventar una forma llingüística precisa pa nomar el paisaxe qu'almira —«Encesa / la mar / diríxeme al poema / lliteral que nun nome / insondable'l fondu de la mar» (p. 42)—.

Ente dellos temas recurrentes y atopadizos na poesía de Marta Mori ta «la maternidá», un tema cuasique misteriosu y inagotable al que la poeta trata de pone-y palabres afondando nos sentimientos que lu arrodién ensin llegar nunca a atrapalu del too —«El futuru / ye un recuerdu dichosu / de díes non vivíos: / un cachu filo / que voi soltando cada día/ pa nun los perder/ —pa nun me perder—/ lloñe como toi de la sabiduría» (p. 25)—.

Otra imaxe cotidiana na so poesía ye «la mar». La mar como

personaxe, como elementu que forma parte de la vida y el vocabulariu de la poeta. En *Los carreros del tiempu* apaez sobre too en «De natura» onde inunda dellos poemas. Pero nun hai una sola mar nestos poemas, sinón bien d'elles. Nos poemas de los que falo, hai mar nel so significáu íntimu y personal, la mar cercana y conocida pola poeta como refuxu y consuelu, pero tamién hai esa mar qu'hermana, referencia metalliteraria individual pero común a otros poetas de la lliteratura universal: Alfonsina Storni, Kavafis, Juan Ramón Jiménez, Emily Dickinson...

Quiciabes «De mundo» seya la parte más anovadora d'esti llibru: la espresión nidia de la pena y la impotencia ante determinaes situaciones llévanos a sentir el llinguaxe más directu y más agarráu a la realidá que quier denunciar.

Nesta parte ye onde sentimos a la Marta Mori más social, más política, la que busca la xusticia, la que denuncia les guerres d'otres tierres —«En Kiev, un rapaz armáu / vistíu con una parka gris / atraviesa la calle / como quien va al encuentru los amigos (p. 71)— y visibiliza otres guerres más cercanes —«Dieciocho rapaces caminen per Uviéu. / Dieciocho rapaces / y un cazador» (p. 74)—.

En «De mundo» tamién atopamos otu duelu de la poeta: la imaxe de la ciudá desarticulada, cambiante nel tiempu de la desindustrialización. Y, nel so sitiú, l'alcordanza y la señardá d'otros paisaxes y paisanaxes

vivíos nesa mesma ciudá, «Nen-yures esparde'l so dominiu / apoderáanos (p. 68)».

Y, por supuestu, como n'otros poemarios de Marta Mori, tamién en *Los carreros del tiempu* existen poemas de mirada introspectiva, de llinguaxe qu'afonda nel yo incorporeu y que, a vegaes, produz desasosiegu o estrañeza na so busca íntima del ser —«Sé bien / que nada pues tu dame / pa calmar esta sede inextinguible» (p. 35)—.

Nesti tipu de poemas, la poeta utiliza una escritura qu'observa y siente'l paisaxe como espaciu de conocimientu, provocando reflexones filosófiques a partir d'instantes que muden de forma y significáu al traviés del tiempu —«Acaso ye esta mar d'azogue / otra y distinta / d'aquella pola que naguaba»—.

Marta Mori zarra'l poemariu con un «Epílogu» que vuelve a poner al tiempu y el so pasu nel centru neuráxicu de lo que-y importa, de lo que-y preocupa —«Vivir nes estaciones ye un actu de final previsible, / a lo último, una rendición. / Olvidar les promeses / Aceptar el cursu / escuru de la Historia...» (p. 76)—. Por eso, vuelvo al títulu y pienso qu'esi «tiempu» ta presente y permanez en tol so discursu poéticu y que, mesmamente, naquellos poemas que paez que nos falen d'otres coses, apaez: «Esti añu tampoco veré Roma. / Da igual, digo. / Pero Roma nun ye Roma. / Roma ye'l recuerdu d'otra Roma» (p. 59).

Tanto ye asina, que nun taría mal llamala «la poeta del tiem-

pu» (n'alcordanza de Machado, col que creo que tien muncho en común) porque'l tiempu, el so pasu y la memoria d'ello que recrea o reescribe, formen parte de la esencia de poemas que toquen la infancia, l'amor, la perda, el paisaxe y, sobre manera, la llingua con delles palabres que, depués de diches o escrites, siéntense estraños y estranxeros: «Soi estraña / nuna tierra estraña [...] / La mio llingua / ye una llingua estranxera / que dacuando soi a concebir» (p. 11).

Por toes estes razones y pa intentar sintetizar, Marta Mori ye, de manera clara, una poeta *intimista* que recueye les sos esperiencies vitales como si fueran fotos d'un álbum que llueu va repasando con mirada atenta pa nun perder de repensar los detalles más pequeños. Pero, amás d'una poeta intimista, yo diría que tamién ye una poeta impresionista que nun escaez la lluz nin l'esllumamientu que-y provoquen dellos instantes de la so vida diaria y la so observación del mundu, pa ofrecénosles na so mirada poética y fundamente suxetiva de lo que la arrodia.

Y nós, les y los llectores de la so poesía, a partir d'esi álbum y del privilexu de percorrer poemas-semeya, casi que radiografíes, sentímonos viaxeros inseparables de la poeta pelos carreros del mundu y del so camín interior. Y nós, cómplices y fabricantes de les nuses propies connotaciones poétiques, tenemos la posibilidá de compartir les sos impresiones, mudances y perdes: «Ye branu. / Camines agarrada a la siella del

to hermanu. / Tienes, por dicir, seis años / y la to hermana, / que xuega a subise a la barra trasera, / cinco. / To madre emburria la siella, / zarra la comitiva / y tien por ella. / Lleva un vistiu cortu. / Nos llabios trai una sonrisa / ente ausente y arguyosa...» (p. 15).

ANA LAMELA

El viaxe del cacique

GONZALO BARREÑADA

Xixón, Impronta, 2023

La mar siempre foi, a lo llargo de la historia de la humanidá, un mediu de fuxir. Bien de veces de la prohibitú, otre de persecuciones o vengances, o de la sociedá que t'arrodia. O mesmo de la persona que yeres pa poder inventar otra dafechu. Dicia Borges que la mar yera «abismo y resplandor y azar y viento». Nel pasáu foi, sobre too, abismu.

Gonzalo G. Barreñada (Sotrandio, 1973) basa *El viaxe del cacique* (Impronta, 2023) nun acontecimientu verdaderu: la espedición a Les Indies en 1502 de Nicolás de Ovando, que diba ser gobernador de La Española. Partieron de Sevilla 32 barcos con más de 2.500 persones de toa triba y condición a bordu no que supunxo la primer gran colonización europea d'un territoriu americanu. A partir d'esti fechu, l'autor céntrase nuna serie de personaxes que viaxen nuna de les embarcaciones, la *nao* Trinidad. El barcu pierde contactu col restu del convói y de magar esi momentu, solos en metá del

océanu, la narración va esfilvanando'l carácter y les intenciones de los protagonistas, que se ven obligaos a compartir un destín inciertu y a convivir los unos colos otros en condiciones difíciles, coles sospeches y rocees propies de quien va alben-testate hacia lo desconocío. El capitán, un alguacil, una dama y la so criada, un xigante babianu, un franciscanu, un aventureru pependieru, el cacique Caonabo y un mulatu que nun fala namás qu'en llatín con frases de la *Eneida* formen, ente otros, parte d'esi pasaxe.

Nesi viaxe a nenyures lleguen a la fin a una isla desconocida. Nesti puntu xebra'l relatu y equí'l *Burgundu* d'otros testos del autor ye, esta vegada, *Urganda la Desconocida*, nome emprestáu non casualmente de la novela de caballerías *Amadís de Gaula*. Ellí, nesa isla ruerpe la diacronía y los fechos van esnidiando adules pel camín de lo fantásticu y lo onírico.

Esta obra tien un plizcu d'aventures como les que salen nes noveles d'Emilio Salgar y Robert Louis Stevenson y de los descubrimientos fantásticos en tierres desconocies qu'apaecen nes narraciones de Marco Polo nel *Llibru de les maraviyes*. Tamién dalguna situación recuerda, en ciertu mou, a la obra *Siete gritos en el mar* d'Alejandro Casona, cuando pon nuna situación desesperada a delles persones nun barcu que paez a puntu de fundir.

Los diálogos son inxeniosos, con ciertu tonu satíricu a vegaes, chiscaos amás d'un humor

que calistra les fórmules propies del microcosmos *supraestamental* qu'abelluga un barcu que, más allá de representar la sociedá d'esa época, espeya les pasiones, mieos, esperances y decepciones de los seres humanos de cualesquier tiempu y llugar.

Rescampla, amás, el procuru estilísticu y el léxicu propiu de dalguién qu'investigó previamente los fechos históricos y ye a emplegar nun rexistru llingüísticu actual modismos, espresiones y discursos que recuerden a los propios del sieglu XVI. De la mesma manera, el títulu de los capítulos recuerda a la estructura formal de los relatos d'aquel tiempu. Los personaxes, anque parten de dellos estereotipos, supérenlos dafechu pa construyir personalidaes complexes. Ye una novela áxil, enforma entretenida y mui bien escrita.

Por too ello, bien podía titulase esta reseña al mou d'aquella dómina: *De cómo Gonzalo G. Barrera escribió una prestosa novela d'aventures y algamó asina'l XLIII Premiu «Xosefa Xovellanos» de novela*.

PABLO RODRÍGUEZ ALONSO

Tiempu d'escoria
XOSÉ NEL RIESGO
Uviéu, Trabe, 2022

Nun añu que destaca, precisamente, pola cantidá de noveles escrites por homes publicaes n'asturianu (frente a la casi ausencia de muyeres nesti xéneru), llama l'atención esta novela de Xosé

Nel Riesgo cola qu'algamó'l Premiu de la Tertulia Malory.

Con una edición cenciella y elegante, la publicación pertenez a la colección «Incla interior» de la editorial Trabe. D'esta edición, namás se pue destacar l'usu d'unos márxenes amplios qu'ayuden al afluyir de la llectura, recursu agradecíu anque non pidíu pola narración en sí mesma.

Tiempu d'escoria ye una narración curtia pero potente. Trátase d'una obra que naz de la muerte de la madre del narrador, un fechu que lu lleva a revivir los díes d'infancia dende una perspectiva tan enllena de señardá como d'amargor.

La voz del narrador ye suxetiva, rica en silencios y secretos familiares que'l neñu nun ye a entender y que l'adultu que revisa nun ye quien a poner en palabra. Esti narrador ye anónimu, enxamás descubrimos el so nome, faciendo de la novela un escritu universal capaz d'axustase a la realidá de casi cualquier home d'edá bastante como pa tener vivida esa época d'industrialización salvaxe qu'asedió les agora zones urbanes asturianas.

Esta ye una hestoria de barriu avilesín que resuena más a los que conocen bien la ciudá, pero que tamién tien asemeyu coles batalles d'infancia de los padres y güelos de munchos de nós, como pue ser el xugar al fútbol nun terrén d'escombru mal allanao y esgonciar pantalones y rodiyes con mieu a la reña qu'esperaba al llegar a casa.

Otru aspectu a destacar d'esta novela ye l'usu del llinguaxe, am-

pliu y natural como la manera de falar de los neños, ensin dar importancia a aquello que nun s'entiende del too o a aquello que nun importa tanto. Ye gracias a esta espresividá que l'autor algama daqué especial: el llector identifícase mesmo cola madre del narrador que con esi home que s'arrepiente de nun aprender más de la muyer que foi y que yá nun ye, que nun va volver y que, por muncho qu'él quiera lo contrario, morrió ensin escampar aquella infancia enllena duldes.

No lliterario, el final de la obra dexa un tastu ente lo dulce y lo acedo por un terminar de sutaque que dexa al llector cola sensación de que'l narrador sabe más de lo que pue cuntar y que, por mor d'esi entemecer l'autor col narrador, nun s'atreve a facer. Toes eses situaciones miraes dende unos güeyos infantiles queden desplicaes como tal, sicasí, l'epílogu de la obra y el saltu a la edá adulta del narrador nun faen más qu'enantar esi anticlímax de la hestoria.

La llamativa prosa que fabrica Xosé Nel Riesgo ta enllena de sentencies peragudes y acertaes que resumen el contestu de la obra y al mesmu tiempu lo que seya que tea desarrollando'l narrador. Asina, consigue rellacionar los momentos más cotidianos con esos acontecimientos, que tan grandes son pal neñu y qu'entá más grandes van ser pal adultu, con espresiones como «El trunfu inútil nuna guerra perdida antemanadamente. La suerte del ineutu».

En definitiva, *Tiempu d'escoria* ye una novela de munchu valir lliterariu y emocional. Rescampla'l trabayu tanto de Xosé Nel Riesgo como de la parte editorial, que tien como resultáu una obra que cuenta con un gran detalle y procuru no llingüístico y no estético, y que, de xuru, va avieyar con absoluta dignidá.

BEATRIZ QUINTANA CORO

Fortuna

MILIO RODRÍGUEZ CUETO

Vtp, Xixón, 2023

Un quince d'agostu

Si'l día quince d'agostu, nel que trescorre dafechu la trama mínima que sostién firme *Fortuna*, reconcentra alreduro de so tola fatura de los domingos y verbenes del añu, Milio Rodríguez Cueto afuxe con sapiencia de la resaca de los fueos na so ciudá natal nesta novela curtia cola qu'algamó'l Premiu Andrés Solar na so primer edición. Nella llévanos, sicasí, de vuelta a la ciudá dende'l calmu desembocar del ríu Nalón, acompañando a un matrimoniu de mediana edá que, sacando a pasiar moliciones varies, atopa nel mercáu de Pravia un gatín enfermu del qu'acaba por facese cargu.

D'esta decisión, que se presenta equí razonadamente inevitable, parte l'acción mínima que fila l'argumentu, de la que l'autor saca abondo como pa dar vida y consistencia a los dos personaxes humanos principales —anónimos, yá que naide d'esta especie

tien nome en *Fortuna*— a los que cincela na so relación matrimonial con finura y matices.

La otra pata del tayuelu nel qu'asienta la obra ye'l gatín refugáu, sangrante, alreduro del que va texéndose y presentándose, non solo la reflexón sobre l'algame y la esencia d'esa responsabilidá adquirida col animal, sinón tamién el conflictu, más ampliu, de la eterna llucha ente la vida y la muerte qu'acaba por ser central.

Ensin cayer en tópicos, Rodríguez Cueto dosifica con pulsu y gradualmente esti componente tráxicu y failu españar hacia'l final, nun capítulu, el más estensu, compuestu por un únicu párrafu ensin puntos, más íntimu y averáu a la prosa poética na forma, onde ensin perder la tensión narrativa vien a pintase un cuadru d'horror hospitalariu. Y si frañe equí l'estilu de frase comedida que domina'l conxuntu d'un mou que pue afogar al llector, otra manera, afonda na representación d'una angustia qu'hasta entós permanecía contenida, contribuyendo a da-y calume.

Pente medies, retrata con amor les flaqueses de la pareya protagonista, templando la ironía ácida a la que tien avezaos a los llectores, nun peregrinaxe que pasa per tramos memorables como'l que, al traviés d'un Valle de Serín rebautizáu sabiamente, fai parada nes instalaciones d'una Sociedá Protectora d'Animales que ye pa resultar siniestra.

Mui digna apertura de palmarés pa un premiu qu'habría tener continuidá, axunta *Fortuna* cualidaes y oficiu abondo

como p'asitiase ente lo meyor de la narrativa asturiana producida nos últimos años, reconfirmando a Milio Rodríguez Cueto como'l valor seguru que vien siendo nesta humilde y sufrida lliteratura nuestra.

PABLO X. SUÁREZ

La rabia

ADOLFO CAMILO DÍAZ

Uviéu, Trabe, 2023

Nunca nun paramos a pensar si'l día presente, esi nel que vivimos ensin más horizonte que la rutina, pudiera trayer con él una situación estrema, un alcuentru a espetaperu col destín. Abellugámonos na comodidá de lo espe-rao, acolumbranos el terremotu comunicacional de la violencia y el fanatismo como si nun fueren caronchos que pudieren calistrar na cadarma propia. Nada paez albidrar un cambiú fondu de la realidá cercana y camentamos como imposible que l'horror nun anuncie la so llegada formando una escandalera primero. Pero delles veces nun lu sentimos venir, y, cuando lo facemos, malapenes llogramos pesllar les puertes dafechu. Entós, entra mirando de revisgu a la fortuna.

El Muséu del Reinu d'Asturies, allugáu na ciudá d'Uviéu, acaba zarrar al públicu por cuenta de remociques y llabores de caltenimientu. Solo tien de tar trabayando'l personal de seguridá, los llimpiadores y dalgunos funcionarios del centru. Sacantes una compañía de teatru que

ta preparando una actuación pa escolinos, nun s'espera por naide más nesa xornada llaboral. Pero Tina, una de les vixilantes, decátase aína de que la situación nel recintu nun ye l'habitual. Un trasiegu estrañu de persones pela entrada principal termina por convertise en dalgo terrible y la muyer tendrá que se poner al frente d'un panorama sangrín nel que tomar decisiones afayadices va resultar abegoso.

Entamar a lleer una obra d'Adolfo Camilo Díaz siempre tien un aquel d'incógnita no que cinca al xéneru lliterariu col que vamos topar. Ciencia-ficción, fantasía o componentes oníricos nos argumentos son característiques habituales d'esti escritor, autor d'una bayura significativa de testos de tou tipu na so trayectoria. Noveles que nun son a dexar indiferente, poles sos hestories y pola so orixinalidá pa construyir relatos inéditos. Sicasí, el casu de *La rabia* nun se correspuende coles premises anteriores y axústase a la temática d'acción, mui visual, a un socesu yá conociu acullá del nostru territoriu pero nunca imaxináu na realidá asturiana. La novela ye cruda y veraz, trespasante na puesta n'escena, abluante nel desendolcu y nidia nel so final. Como si en llugar de tar formada namás que de prosa, llograra ofrecer viñetes a la nuesa interpretación, rematando na cabeza en forma de novela gráfica.

El llibru ta estructuráu en capítulos curtios, ensin saltos temporales y con una única narradora, Tina, la protagonista

principal, qu'arrastra con ella una carga emocional bultable. La tranquilidá d'un muséu trancáu ye'l marcu qu'alcontramos nes primeres páxines, unos compases iniciales que sirven pa situar a los personaxes que trabayen davezu nel recintu. L'autor llogra empobinanos pela direcció del misteriu y la confusión qu'un sitiu como esi puede guardar, con almacenes, salones y dependencias solitaries y silencioses, onde tamos sollertes a qué ye lo que pueda aliteriar la supuesta seguridá del espaciu. Pero la llercia nun surde de lo que s'oculta, y la medrana aporta baxo l'aspectu d'una amenaza afitada va años nel mundu occidental. Una historia que garra velocidá pasu ente pasu, que pide decisiones rápides y que se desarrolla namás nuna mañana, nunes poques hores, onde la tensión del instante fai biltar la reflexón acelerada, espeyada na sociedá asturiana d'anguaño, un pueblu cola identidá frayada pol combayar históricu que da les últimes boquiaes atechándose nel pasáu inerte d'un edificiu modernu pero con alma de murueca.

«¿Qué ye lo que queda cuando nun queda nada?» Asina entamaba un cantar de los años noventa, de la banda de rock Dixebra, tituláu *Queda la rabia*. Un sentimientu intensu, malu de controlar y capaz d'amosar la fuercia interior que nos caleza per dientro, xestionáu de manera diferente en cuenta de quien lo xustifique como razón abonada pa rebelase. Una novela, *La rabia*, onde l'odiu y el fanatismo

nagüen por solmenar el presente en nome de la rensía, onde'l determinín tien d'aprućir pa somorguiar la medrana paralizadora. ¿Qué ye lo que queda cuando te falta too? Queda la rabia. Quedamos tu y yo.

JAVIER SOLÍS

Cartafueyu d'Alquimia

BLANCA INÉS FERNÁNDEZ
QUINTANA

Xixón, Cuatro Gotes, 2023

La obra y la carrera lliteraria de Blanca Inés Fernández Quintana alcuéntense nun momentu d'espoxigue. Muestra d'ello son los premios, tanto de calter nacional como internacional, que nestos dos últimos años cayeron nes manes de la escritora yerbata. A los trenta años d'edá ye una de les figures más destacables de les lletres asturianas, siendo, amás, una de les escritores más nueves.

La orixinalidá del *Cartafueyu d'Alquimia* fizo que'l xuráu del premiu María Xosefa Canellada de lliteratura infantil y xuvenil decidiera concede-y esti gallardón na so xv edición.

L'autora demuestra, nesta novela curtia, la so evolución a una narrativa más madurada y fondera, con procuru na escoyeta del vocabulariu, la estructuración de la novela y el tratamientu de los personaxes, trazos colos qu'empecipia una fase nueva dientro de la so escritura.

Zarra, de momentu, un ciclu d'obres como *L'home les caparines*, *No que cinca nos seres de lleenda* o *Trovadoresca*, títulos más empo-

binaos a un públicu adolescente tardíu, p'abrir la puerta a un perfil de llector infantojuvenil. Sicasí, la novela nun pue considerase tampoco una obra infantil tradicional, por mor de la complexidá nel desarrollu de los personaxes y de los matices de reflexón vital qu'arrodien la hestoria de Damián y Calista, los dos mellizos protagonistas. Poro, magar que ye una obra que ta ente lo xuvenil y lo infantil, de xuru qu'esti ye'l comienzu d'una fase nueva nel trabayu lliterariu de l'autora.

Nesta publicación, preséntansenos la hestoria de dos hermanos poco convencionales, con habilidaes estrañes y una salú non del too afayadiza que los convierten nunos protagonistas nada asemeyaos a otros a los que'l públicu xuvenil puea ta avezao. Vuelve la mirada tamién a la hestoria demográfica d'Asturies y el periodu d'emigración de los asturianos a les Amériques, cola figura del tíu-güelu Pachu, que dexa a esta pareya d'hermanos una herencia perespecial dempués de la so muerte.

Ente los oxetos del tíu atópase *El cartafueyu d'alquimia*, exa vertebradora de tola trama argumental y qu'esperta'l conflictu d'identidá de los dos hermanos. Un aire de secretu que percurre tola novela y que fai que se mueva ente la ficción realista y la maxa, nun entornu asturianu mui venceyáu al camín primitivu de Santiago. D'esti mou, la hestoria trescorre nun espaciu conociu pol llector adolescente, pero del que nun s'ufre la visión costumista tan, a vegaes, trallada y superficial.

Ún de los puntos fuertes de la novela ye'l desarrollu de los personaxes a lo llargo de la hestoria. Si bien empiecen con un rol arquetípicu, van amosando un calter individualizáu y orixinal, bien estremáu del restu de personaxes a los que l'autora tien acostumbraáu al llector, que, ensin ser planos, nun teníen la bayura de Damián y Calista.

Tolos elementos de la narración d'*El cartafueyu d'Alquimia* preséntense dende la comicidad, la sátira social y, munches vegaes, con un tonu paródicu que fai d'esta obra una producción lliteraria qu'escapa al xéneru fantásticu convencional.

La obra termina con un epílogu que tien un tonu estremáu al del restu de la novela, con un lliguax especialmente cuidáu, ensin entrar na prosa poética. Amás, paez qu'esi final abiertu y l'epílogu que zarra la obra lleven al llector a esperar lo que pue ser la segunda parte d'una biloxía o una triloxía. Quiciabes l'autora quiera siguir con esti ciclu na so prosa amestando un títulu nuevu a la hestoria d'estos dos hermanos mellizos.

ALBA CARBALLO

En llucha incierta

JOHN STEINBECK

Versión asturiana de Daniel

García Granda

Uviéu, Trabe, 2023

Cola apaición y posterior afitamientu de la colección Calume, el proyectu d'Ediciones Trabe restrinxíu a la traducción qu'empo-

bina Rafael Rodríguez Valdés, dióse-y un emburrión bárbaru a esa estaya dientro del sistema lliterariu asturianu. Ye sabíu que la torna d'obres estranxeres ayuda a fortalecer la lliteratura en cualesquier llingua. Cola aportación añal de llibros calidables qu'en dellos casos son poco conocíos y n'otros, magar que clásicos, pueque olvidaos nel vértigu que caracteriza la modernidá y qu'amenaza tamién al aposientu y la sencia qu'ha de guiar la escoyeta d'una llectura, Calume apurre novedá y frescura a la non despreciable riestra de xoyes de la lliteratura universal traducies yá a la nuestra llingua.

En llucha incierta, novela del premiu nobel John Steinbeck vertida al asturianu por Daniel García Granda y publicada en Calume en 2023, pue axuntase al repertoriu d'ayalgues que, siendo obres mayores, entá nun gociaben de conocencia ente'l públicu llector del país porque nin siquiera teníen, nin tienen anguaño, versión en castellanu. Publicada a entamos del añu 1936, ye una historia inspirada, como la más conocida *Les uves de la ira*, na riestra de fuelgues y conflictos llaborales que nos años trenta del sieglu XX solmenaron los Estaos Xuníos. Nesi espaciu, el Partíu Comunista, que bien llueu foi declaráu ilegal, exerció un llabor destacáu a la d'enveredar el movimientu obreru y da-y un sentíu sociopolíticu al puru descontentu y les protestes de los trabayadores. Tal ye'l casu d'esta narración, onde los obreros, xornaleros endemoniaos pola paga mísere que-yos ofrecíen los patronos, trabayen pañando mazana nes pumaraes

de California. L'autor espeya con maestría la calicata esperta, y non libre de riesgu, de los axentes del sindicatu na organización de los campesinos y el so pruyimientu por que la llucha poles reivindicaciones llaborales s'apareye col esperar de la conciencia de clas. Na novela nun escatima la violencia, exercida ensin contemplaciones pola oligarquía local y el poder gubernamental pa torgar, penriba de les esixencies gremiales, l'espoxigue y l'espardimientu pel estáu del movimientu obreru, pero tampoco la de los propios xornaleros a la d'engarriase polos sos derechos. Arriendes d'ello, y como correspuende a la gran lliteratura que tresciende lo anecdótico, Steinbeck amuesa les dudes, les contradicciones y los alderiques morales que ximielguen a los protagonistas de la que lleven alantre los sos propósitos.

La traducción de Daniel García Granda ye fiel a la narración urxente del autor, que nesta obra fuxe de rebilicoques estilísticos pa treslladar con precisión lo esencial, ye dicir, los acontecimientos vibrantes, los diálogos y camientos de los protagonistas implicaos nellos.

Amás, como hai bien de personaxes que pertenecen a colectivos poco instruyíos, el pallabreru que l'autor-yos pon na boca diba rinchar si asonsañare xeitos de falar propios d'otros estamentos de la sociedá. Nesti sentíu, el traductor aplica almirablemente les munches posibilidaes que l'asturianu ufierta pa escenificar la fala popular.

La bayura de xiros castizos amañosos y frases feches bien

trayíes xúntense tamién al enfotu d'espeyar esi llinguaxe llano que remanare Steinbeck y que-y da autenticidá al conxuntu, lo que nun ye poco pa una torna. Esto evidencia, independientemente del dominiu de la llingua orixinal de la obra —qu'a García Granda se-y supón teniendo en cuenta'l so currículu vital y profesional—, el posu maternu d'asturianu y pueque tamién de procuroses llectures de los clásicos: guarnimientos entrambos necesarios pa traducir daqué obra estranxera a esta llingua materna o, mesmamente, pa facer lliteratura nella, y que, nel casu de la conocencia maternu, cada xeneración más difícil de llograr, hai que lo suplir, ente otres coses, aplicándose entá más nes llectures señalaes.

Con too y con ello, la traducción d'una novela estensa como esta de Steinbeck esixe, amás de procuru y finura na percepción lliteraria, una o pueque más revisiones posaes pa espovisa-y los ciecos gramaticales y ortográficos que siempre queden añeraos a lo zorro nos mechinales de la narración. Hai dellos esperdigaos per *En llucha incierta*, la verdá que pocos teniendo en cuenta la dimensión de la xera: pocos, pero nunca insignificantes.

Voi amestar un apunte suxetivu rellacionáu col nome de la novela: la traducción mánda-y con desenvoltura al xéneru neutru nes concordancies del axetivu colos sustantivos non cuntables, razón de más pa nun se cortar a la d'emplegalu tamién nel títulu de la obra, que bien podría ser *En llucha incierto* en cuenta d'*En llucha incierta*. De toles

maneres, la escoyeta del femení nun ye incorrecta, desque'l propiu términu *llucha* pue considerase ambigua a la d'interpretalu como cuntable o non.

Nun me resisto, pa rematar esta reseña, a referime a la convidada que fai'l director de la colección a los autores n'asturianu en delles menciones y anuncios mediáticos de les qu'entama col envís da-y visibilidad a la obra, pa que s'impliquen en relatos de calter social asemeyaos a esti y venceyaos coles llaceries llaborales d'anguaño n'Asturies. Ye un encamientu homéricu si pensamos nos asuntos qu'agora afalén a munchos narradores, particularmente d'ente los nuevos, ello ye, histories gótiques protagonizaes por personaxes tenebrosos y apavoriantes, seres poco enfotaos nos derechos sociales y na solidaridá del proletariáu: de fechu, tengo vistu espantayos d'esos nos antroxos del país, pero nunca nes manis del primeru de mayu.

SIDORO VILLA COSTALES

Asturianía Kitsch. Decálogu de la cultura pop astur

DAMIÁN BARREIRO

Xixón, Impronta, 2023

Cola so nueva entrega ensayística, Damián Barreiro llogra face se per tercer vegada col premiu Máximo Fuertes Acevedo d'ensayu, siguiendo una llinia que yá fuere adelantando nes dos entregues primeres: *Caleyá Sésamu* y *Asturploitation*, a la que convién sumar *L'espeyu onde miranos*, obres toes elles onde'l periodista

desendolca una llabor d'investigación y reflexón filando ente les rellaciones identitaries de los medios de mases y el cine pa cola identidá asturiana.

Asturianía Kitsch sigue esa llinia de trabayu. En cuantes a la estructura esterna, magar que se presente como decálogu, la obra compónse de nueve capítulos, toos ellos de títulu bien suxerente («Asturies ye ye-ye», «¡Santina, guapa!», «De les campesines al corsé de Madonna»...) onde l'autor analiza la identidá asturiana (valores ya ideales) al traviés de los iconos pop.

El desendolcu de los capítulos sigue un patrón qu'ayuda a mandase pel llibru y resulta una fórmula afayadiza pa entretener al que lo lee: ábrese con una referencia cultural empobinada a cumplir una doble función (caza l'atención del llector y sirve pa encartiar el tema del que trata'l capítulo); síguese col nuedu central del capítulo nel que s'enllaza la referencia de calter xeneral cola so correspondencia asturiana (ye esti un apartáu qu'amerita l'emponderamientu pol llabor de documentación); y pónse-y el ramu, a la fin y brevemente, con una reflexón que sitúa'l *statu quo* de lo que se ta tratando n'Asturies na sociedá asturiana d'anguaño.

L'oxetu d'análisis de cada capítulo van ser productos *kitsch*, entendiendo estos como oxetos de difusión amplia que-yos presten a les clases populares y que nun tuvieron, polo xeneral, nengún tipu de control institucional: el traxe tradicional asturianu; les moñequeres rexonales vistíes a la manera tradicional de cada país,

los *suvenirs* y el so papel como marca identitaria (botella de sidra, horru...), la propia sidra, los cantares pop de Vicente Díaz o'l papel anovador de músicos como Rodrigo Cuevas, la Santina, les viñetes d'Alfonso o'l puxu que la tradición asturiana ta garrando gracies al enfotu renovador del folk asturianu.

L'estilu ensayísticu de Damián Barreiro ye áxil y llimpiu, bien divulgativu, pero ensin descuidar por ello'l rigor col que retafila datos y exemplos que siempre vienen al casu y que da na xusta midida pa nun afogar al llector o perder el filu de lo que se trata. Tien, dacuando, sobremanera al aportar a les conclusiones finales de cada capítulo, esi tonu humorísticu ya irónicu col que conecta col llector.

Asturianía Kitsch ye, a la fin, un manual d'autorreconocimientu, un exerciciu ensayísticu arriquecedor pa reflexonar sobre lo que'l pueblu asturianu vien almitiendo como propiu y definitorio de la so identidá, poniéndolo en rellación colo qu'ocurrió n'estremaes sociedaes del mundu.

Imposible nun reconocer o sentise reconocíu nes sos páxines siendo parte del pueblu asturianu.

PABLO RODRÍGUEZ MEDINA

Nunca vencida

DAVID GUARDADO

Xixón, La Fabriquina, 2023

No hay país

XUAN CÁNDANO

Xixón, Hoja de lata, 2022

De *No hay país* a *Nunca vencida*, ferramientes de futuru p'Asturies

Hai dos llibros que tán dando abondo que falar y que lleer n'Asturies: *No hay país* y *Nunca vencida*. Ún nel ámbitu de la crónica y otu nel del ensayu, tán convirtiéndose en dos obres que dan una vuelta a les formes de concebir Asturies nun momentu nel qu'hai motivos pal pesimismu nel asturianismu cultural tres del fracasu de la reforma estatutaria onde se pudo algamar por fin la oficialidá del asturianu.

En *No hay país* (Hoja de lata, 2022), escritu en castellán, anque respetando los topónimos asturianos, el periodista Xuan Cándano fai una crónica política y social que va dende la muerte del dictador Francisco Franco hasta l'actualidá. Nella, Cándano fala de fechos (muchos d'ellos con nomes y apellíos) que marcaron el nuestro devenir políticu, determinando les actuales circunstancies y, sobre too, la forma na que nos vemos anguaño.

En *Nunca vencida* (La Fabricina, 2023) el filólogu David Guardado fai un ensayu sobre les ideas y discursos vertíos sobre Asturies como suxetu (o oxetu) políticu dende la Edá Media hasta l'actualidá. Nel, Guardado fala de lo que se diz sobre Asturies; de los elementos discursivos más que de los fechos en cuestión, qu'a veces asoceden y otros non. Ye un llibru que xuega colo real y colo potencial, poniendo enriba la mesa qué discursos son los dominantes y hexemónicos y cuáles non, amás de por qué o d'alcuerdu con qué intereses se desenvuelven los

poderes. Evidentemente, tamién nesti ensayu queden clares les formes o la forma na que nos reconocemos como asturianos y asturianas.

Como s'aprecia dende bien llueñe, la diferencia fundamental ente dambes obres ye dende onde parten los sos autores y onde quieren afitar el focu. Si en *No hay país* interesen sobre manera los fechos y lo que se cuenta, dende un puntu de vista periodísticu; en *Nunca vencida* son los relatos, les ficciones (si les hai) que xeneren les élites o cabezaleiros de los estremaos movimientos, los qu'interesen dende l'análisis del discursu, fechu con tantu procuru que ye fácil enfocar tamién el testu dende perspectives más historicistes, lliteraries o polítiques. Al fin y al cabu, el discursu como talu ta presente na vida y na construcción de les identidaes, de forma qu'inflúi directamente en distintos ámbitos: asina queda nidio nesta publicación imprescindible.

Por embargu, hai una cuestión onde conflyen dambes obres: dambes son informatives. Nes dos preséntense los fechos y pónense realidaes delante la sociedá asturiana, comunidá que se conoz poco a sí mesma, precisamente poles causes o consecuencias que bien s'espliquen en dambos llibros. De fechu, ye probable que non poques de les cuestiones que nelles se cuenten seyan desconocíes dafechu o de mou parcial pa gran parte de la población de la *tierrina*.

En *No hay país* pártese de la premisa d'una negación identitaria qu'al tiempu ye una espresión

d'usu popular, polo que se funde fácilmente cola conversación y invita al llector a construyir el sorellatu. La obra va percorriendo les presidencies y fechos destacaos de la política asturiana, ufriendo al receptor o receptora de la mesma una crónica onde la indignación, y hasta la risa, de xuru van apaecer. Esti *No hay país* ye una suerte d'anáfora silenciosa que nun va dexar indiferente al públicu asturianu.

En *Nunca vencida*, pártese de la idea d'Asturies como país ensin remir y nunca derrotáu, como una suerte d'aldea gala que resiste siempre al invasor, y cómo eso se plasma nes distintes etapes de la historia: dende la Reconquista, pasando poles declaraciones de soberanía del 1808 o 1934, hasta llegar a les visiones contemporánees. Lo qu'equí prima ye'l datu y la investigación de la pallabra emitida nos testos qu'atestigüen la intencionalidá de la idea d'Asturies como xeneradora de la España unitaria o del Estáu plurinacional, munches veces tapecies nesti últimu casu. Eso sí, siempre cola idea de fondu de ser un país nunca derrotáu qu'enzarra o que libera, según quién y dende onde parta.

No hay país y *Nunca vencida* son obres complementaries, asemeyaes a simple vista, pero que tienen marcaes diferencies más allá del elementu periodísticu nuna y ensayísticu n'otra. L'estilu de *No hay país* ye más llanu, narrativu y propiu d'una crónica, mientres que *Nunca vencida* tien más que ver col llinguax académicu. Son dos cares d'una mesma moneda qu'hai que rei-

vindicar como propies y necesaries en tiempos nos que ye fácil cayer en plantegamientos que refuguen bien de lo popular, bien de lo intelectual. Ye necesario tener ónde s'esplique'l procesu de la política asturiana de forma cenciella, nidia, inclusive en castellán si puede ayudar a llegar a más xente entá, con una parte crítica qu'ayude a facer un diagnósticu afayadizu pa los problemes d'Asturies. Nesti sen, ye tamién útil, y muncho más qu'interesante, l'anális discursivu de *Nunca vencida*, onde se fai, ensin complexos, un fondu estudiu de lo que se foi diciendu que somos los asturianos, pa construyir de forma intelixente lo que queremos o podemos ser.

Depués de la llectura de les dos obres, lo qu'ún se plantea son toles coses que pudieron ser n'Asturies y a la fin, nun fueron. Nun hai por qué cayer n'esencialismos de si Asturies ye la tierra del entamu o del fin; de si ye una patria destinada o non a negase. Hai país porque en dambes obres queda nidio que, si nun lu hai, cabe toa posibilidá d'habelo; porque les resistencies que topa dientro y fuera d'ella nin son tan coherentes, nin tan sólides, nin son tan difíciles de desmontar, del mesmu mou que se crearon o difundieron. Lo que toca tres esta llectura ye reflexonar, repensar la nuestra identidá al traviés del conocimientu y l'autoestima colectiva. Estes dos llectures son, pues, dos ferramientes que bien pueden ser útiles pa pensar nun futuru meyor.

DIEGO GARCÍA SOLÍS

Notes de lliteratura asturiana

MARTA MORI

Uviéu, Trabe, 2023

La lliteratura asturiana ye un campu d'estudiu bayurosu en temes, formes, xéneros, autores, époques ya influyencies que l'autora de la obra que presentamos nesta reseña non solo conoz fondamente, sinón qu'esmenuxa pal nuestru esfrute en *Notes de Lliteratura asturiana*, un llibru onde s'axunten una bona riestra d'artículos rellacionaos cola crítica lliteraria dende averamientos tan dixebrados como arriquecedores.

Al mio xuiciu, Marta Mori, amás d'una de les meyores escritores d'anguaño, ye una persona polifacética, un espíritu esmolecíu na busca constante del desendolcu integral del ser humanu. Llicenciada y doctora en Filoloxía Hispánica pola Universidá d'Uviéu, ta formada en filoloxía, llingüística y crítica lliteraria asturiana y ye miembru de númberu de l'Academia de la Llingua, amás de ser profesora, poeta, narradora, conferenciante y ensayista. Sicasí, tola escelencia académica que la acompaña, que nun ye poca, nun ye lo que fai de Marta Mori y de les sos *Notes de Lliteratura asturiana* una obra imprescindible p'averase al universu lliterariu asturianu.

Nel llabor del estudiu lliterariu que percuerre les páxines de la obra acolumbramos aspeutos que, solo tres d'una mirada avezada al terrén, podemos atalantar. Amás d'ello, tamién ye necesaria una sensibilidá, una manera de

ver la vida y d'entender conceutos como la xusticia, la identidá, el desarraigu, l'arguyu, l'amor, la esperanza y otros tantos temes universales presentes na nuestra lliteratura que, dende los güeyos de l'autora, xorrecen como los dibuxos d'un caleidoscopiu que va xirando en cada páxina que vas esfrutando.

Trátase, entós, de dieciocho artículos qu'entamen con un estudiu dende la perspeutiva ideolóxica carlista qu'arrodiaba a autores como Xuan María Acebal, pasando per dalgunos reseñes lliteraries de delles escritores como Paquita Suárez Coalla, María Teresa González o Vanessa Gutiérrez. Magar que soi consciente de que l'orde nel qu'apaecen los artículos espublizaos nun coincide cola presentación que voi facer d'ellos nesta reseña, voi tentar d'atender a otros aspeutos de calter formal y temáticu, que bien me paez que s'atropen y faen más prestosu'l percorríu per toos ellos.

Dende'l puntu de vista diacrónicu, atopamos un estudiu de dos poemas del sieglu XVII, los panexíricos al Obispu Spínola de Xuan García Prada, sieglu nel qu'entama n'Asturies el cultivu d'una lliteratura culta basada nes fontes documentales de les qu'anguaño hai conocencia. Darréu, el sieglu XVIII algama un protagonismu especial nel artículu dedicáu a la Xeneración del mediu sieglu, protagonizada por Xosefa Xovellanos, Antón Balvidares, Xuan González Villar o Bruno Fernández Cepeda, ente otros. Afítase nesta época un afán de crear una lliteratura

rexonal dotada de rasgos propios, dirixida mesmo a un públicu ilustráu que popular.

No que cinca a los xéneros lliterarios, l'autora fai dos afondamientos importantes nes sos investigaciones sobre'l subxéneru cuentísticu, una más xeneral y otra más específica. La primera d'elles céntrase nel Xurdimientu asturianu, nel que rescampa una abultada nómina de narradores a la gueta d'una nueva voz lliteraria. La segunda, consiste nel estudiu pormenorizáu de les claves d'interpretación nos relatos de Xosé Lluís García Arias, que ponen de manifestu temes como la deculturación, la señardá, la reflexón política o la visión satírica de ciertos estayes de la sociedá asturiana.

La época del Xurdimientu vuelve a ser estudiada dende'l puntu de vista de los sos modelos narrativos, que traten de superar dellos rasgos estereotipaos de la lliteratura anterior, con anovaciones téuniques, amestadura de xéneros y tonos narrativos, amás d'una universalización de los temes. Nesti mesmu sen, atopamos un artículu sobre la poesía asturiana nel so rodiu social, qu'entama tamién col enfotu na dignificación de la llingua y de la so normalización social, sin dexar de llau'l suxetivismu y la esperimentación que va desendolcar la segunda promoción del Xurdimientu.

L'estudiu de la poesía asturiana relluma en munchos de los artículos que formen parte d'esta obra de Marta Mori, quiciabes pol so enclín, tamién como autora, por esti xéneru. D'esti

mou, trátense temes talos como la naturaleza dende'l puntu de vista de la so proyeición emocional compartida por autores y llectores, asina como cola so dimensión mítica en cuantes al so calter simbólicu, rural ya identitariu. Otru aspeutu tratáu fundamentalmente ye'l del exiliu interior, esi estrañamientu esistencial y cultural que caltria bona parte de la poesía contemporánea al respetive de la identidá personal y coleutiva.

A lo postrero, nun se dexa de llau'l mundu de la traducción lliteraria que tien un espaciu propiu en dellos artículos, falándose del papel que tuvo na poesía asturiana de dambes promociones del Xurdimientu, asina como de les circunstancies socioculturales d'esa época. Per otu llau, afóndase nel estudiu de les traducciones feches del alemán pol Padre Galo Antonio Fernández, más conocíu como Fernán Coronas, al empar que se dediquen dos artículos a la traducción nel sistema lliterariu asturianu. El primeru d'ellos centráu nes fábulas d'Antón de Marirreguera y el segundu na poesía del sieglu XVIII.

Mención especial, al mio paecer, merecen dos artículos que, polos sos aspeutos didáuticos, son enforma llamaderos. El primeru d'ellos ye'l caberu del llibru, nel que'l títulu nun fai xusticia al exerciciu de síntesis, ensin falta nenguna de rigor, del viaxe pedagóxicu qu'ufierta pola lliteratura asturiana dende l'orixe hasta'l momentu actual. El segundu ye'l penúltimu, un abecedariu urxente de la lliteratura asturiana nel que, xugando col conocíu recursu

del autor Bernardo Atxaga, Marta Mori executa una clase maxistral percorriendo estayes lliteraries, llingüístiques, sociales ya históriques que bien podría convertise nun índiz temáticu a partir del qu'iguar lo que la LOMLOE llama «situaciones d'apredizaxe» pal profesoráu de llingua asturiana.

En resume, *Notes de lliteratura asturiana* ye una obra dirixida a un públicu tan estensu como abundantes son los temes que trata. Quiciabes, como dalgunos dicen, nun seya una historia de la lliteratura nel sentíu canónicu del términu, pero conxuga a la perfeición una precisión investigadora indiscutible y una accesibilidá didáctica estraordinaria.

LILIANA DÍAZ

XLV Día de les Lletres Asturianes



Principáu
d'Asturies

ISSN 0113-9542



40